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O título de Foundational Films: Early Cinema and Modernity in Brazil
(2018) está inspirado em Foundational Fictions: The National
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Romances of Latin America (1991/1993), de Doris Sommer. No seu
livro, Sommer analisa a interligação entre política e literatura
romântica na América Latina do século XIX, onde a construção das
identidades nacionais veio acompanhada e propulsada por romances
que viraram “tão claramente identificáveis como hinos” (1993, 4;
todas as traduções são minhas). Para Sommer,

a relação entre romances e novos estados tem uma continuidade
semelhante a uma fita de Moebius, onde os planos público e privado,
as causas aparentes e os efeitos putativos, se emaranham um no
outro. ‘Essas ficções têm ajudado, desde o começo, a dar forma à
história que as engendrou,’ em palavras de Djelal Kadir. (1993, 7)

Nesta circulação entre arte e realidade, entre ideais e fatos,
escritores e políticos eram com frequência a mesma pessoa, virando
“autores que estavam preparando projetos nacionais através da ficção
em prosa, e implementando ficções fundacionais através de
campanhas legislativas ou militares” (1993, 7).

Maite Conde inicia seu Foundational Films no final dessa era de
guerras de independência e declarações amorosas. Segundo ela, no
final do século XIX a literatura romântica passou o bastão da
construção nacional dos países latino-americanos aos meios de
comunicação de massas, incluído o cinema, e o impulso erótico-
patriótico dos romances cedeu seu lugar a uma retórica científica
embebida da ideia de progresso (2018, 8). O foco de seu livro é o
cinema na Primeira República Brasileira, isto é, do fim da monarquia
em 1889 até a ascensão de Getúlio Vargas ao poder, em 1930. Amplo
no espectro temporal, o percurso inicia-se com a chegada do cinema
no Brasil como uma tecnologia importada, em 1896, e estrutura-se em
quatro blocos: a relação do cinema com a transformação do Rio de
Janeiro durante a chamada Belle Époque (1906-1912), com ênfase na
exibição de vistas urbanas e nos primeiros gêneros narrativos; a
relação da sociedade brasileira com o cinema hollywoodiano nos anos
10 e 20, especialmente no caso da revista Cinearte e do filme Thesouro
perdido (1927), de Humberto Mauro; a documentação fotográfica e
fílmica da Comissão Rondon (1907-1930), que uniu as cidades da
costa com a Amazônia através da construção da linha telegráfica, e
criou um projeto etnográfico sobre um Brasil a ser ocupado e
explorado; e a relação das vanguardas literária e cinematográfica com
o cinema, a partir de escritores modernistas como Mário de Andrade,
Oswald de Andrade e Antônio de Alcântara Machado, e dos filmes
Limite (Mário Peixoto, 1930) e São Paulo, A sinfonia da metrópole
(Adalberto Kemeny e Rodolfo Lustig, 1929).

Maite Conde, que já abordou essa época no seu Consuming
visions: cinema, writing, and modernity in Rio de Janeiro (2012), assinala
que o livro quer fazer zoom out onde outros trabalhos têm feito zoom
in (2018, 13). Sua abrangência é generosa mas não dispersiva: o leque
teórico inclui olhares desde numerosas disciplinas, dentro e fora do
Brasil, assim como um extenso trabalho de arquivo, que permite
mapear estruturas cinematográficas de produção, distribuição e
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exibição, e inseri-las nas realidades sociopolíticas do período e nos
discursos que as moldavam. Os objetos de análise incluem filmes,
revistas populares, fotografias etnográficas e poemas modernistas,
que são postos em relação com movimentos culturais, reformas
políticas, transformações urbanísticas, evoluções demográficas e
vaivéns econômicos. Além disso, esse olhar panorâmico e exaustivo
estabelece um inevitável diálogo entre a realidade brasileira e os
fenómenos internacionais, diálogo que foi intenso na época e que
agora é cuidadosamente estudado pela autora. Pela sua abrangência,
Foundational Films pode ser lido como uma história do Brasil a partir
da sua realidade cinematográfica; pelo seu trabalho de interlocução
entre o nacional e o estrangeiro, é também uma história do cinema
silencioso global desde a perspectiva do caso brasileiro.

A tese principal do livro é que houve uma interligação chave
entre o cinema e o projeto modernizador da Primeira República, e que
esse projeto modernizador foi pensado e orquestrado por uma elite
que, mesmo admirando os modelos importados da Europa e dos
Estados Unidos, não abriu mão das estruturas políticas e sociais
herdadas da época colonial. Assim, a modernidade no Brasil foi
sentida como um desejo e mostrada como um afeite, antes de ser
vivenciada como uma realidade. O cinema vindo do exterior era a
imagem que o Brasil queria emular, e o cinema produzido no país era
o que o Brasil queria ser, sua maquiagem moderna, pronta tanto para
os brasileiros como para o olhar e o bolso estrangeiros. Por baixo
dessa máscara, tanto os filmes quanto a cultura cinematográfica da
época se acomodaram às estruturas de uma sociedade arcaica, colonial
e escravocrata, que abraçou o liberalismo burguês e o espírito
progressista como imagem nova que deixava intatas as antigas
estruturas.

Foundational Films desvenda assim as fascinantes contradições
dos primeiros trinta anos de cinema no Brasil, com promessas de
mudança finalmente inseridas na tradição, e desafios vindos da
cultura popular ou das vanguardas com frequência mutilados nas
mãos das elites. Com força dialética e mestria dramática, Conde
rastreia essas contradições na ambiguidade entre disciplina e
transgressão nos filmes policiais, nos papéis da mulher promovidos
nas revistas populares e nas estruturas narrativas de filmes de índole
diversa. Os capítulos dedicados a Thesouro perdido e São Paulo, A
sinfonia da metrópole, por exemplo, são iluminadores: o filme de
Humberto Mauro usa os recursos dramáticos do cinema
hollywoodiano, mas a análise da estrutura narrativa revela relações
entre personagens herdadas das estruturas escravocratas; São Paulo,
A sinfonia da metrópole multiplica os pontos de vista para oferecer um
retrato fragmentado da cidade moderna, mas acaba amarrando seu
discurso com a proliferação de intertítulos para servir aos interesses
das elites que financiavam o cinema na época. Nesse sentido, talvez o
capítulo menos surpreendente é aquele dedicado a Limite, o filme de
Mário Peixoto inspirado nas vanguardas europeias. Segundo Conde,
com seu afastamento dos temas nacionais e especialmente com seu
questionamento da progressão narrativa, Limite situa-se às avessas da
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teleologia modernizadora da elite brasileira. Mesmo sendo
historicamente forte, como todo o livro, o capítulo é menos revelador
porque não estabelece contrastes com os referentes estrangeiros,
apenas analogias, e se opõe completamente aos discursos
modernizadores oficiais brasileiros, mesmo se foi dirigido por um
artista de elite. Achamos que mereceria uma interrogação maior para
ver como esse filme brasileiro se afasta de Jean Epstein ou Germaine
Dulac e Dreyer, e o que resta nele dessa sociedade falsamente
moderna onde foi criado.

Essa é nossa única ressalva para um livro apaixonante, tanto
como a época que retrata. Cada um dos capítulos é valioso por ele
mesmo, e o olhar global não oferece apenas um conjunto de ideias
fortes sobre cinema silencioso, cultura popular e modernidade, mas
também uma aproximação interessante à noção de fundação. Na
verdade, o foco do livro nas primeiras décadas de existência do
cinema pode levar ao engano. Para Conde, os filmes analisados foram
fundacionais não por serem os primeiros, mas porque fundaram uma
determinada ideia de nação: foram “filmes que conceberam um
cinema nacional e a própria nação” (2018, 8-9). Na introdução, a
autora delineia suas intenções afirmando que “no final do século o
cinema articulou novas fundações para compor o Brasil em
projetando sua imagem como moderno” (2018, 9); e, no
encerramento, assegura que a chegada ao poder de Vargas em 1930,
com seu inédito interesse no cinema como instrumento de
propaganda para a forja do “povo-nação”, implicou “a formação de
uma nova relação entre cinema e modernidade no Brasil, revelando
uma nova narrativa na e para a história do cinema do país, e trazendo
com isso novos filmes fundacionais” (2018, 245).

Assim, os filmes fundacionais aparecem tanto no início quanto
no final do livro, sugerindo uma ideia que achamos chave, e que
permanece subterrânea ao longo das páginas: que a fundação não é um
momento inicial e localizado numa data, mas uma asserção que pode
se produzir, repetir e reproduzir. Ao analisar um determinado
fenómeno ao longo de mais de três décadas, a autora não anda à
procura de rasgos homogêneos ou conceitos inamovíveis, também
não de um momento fundador primordial. A fundação está sempre lá,
na vontade de construir uma identidade nacional: o retrato urbano de
São Paulo, A sinfonia da metrópole, cuja análise centra o último
capítulo do livro, parece-nos tão fundacional quanto as vistas de Rio
de Janeiro que constituem as primeiras imagens filmadas no Brasil.

Nesse trabalho entre imagem e história, nessa cinta de Moebius
que Doris Sommer usava para falar do entrelaçamento entre literatura
e política nas novas nações latino-americanas, a ideia de fundação está
presente não como um momento, mas como um impulso, que se
expande no tempo e permite pensar também noutras épocas: a era
Vargas, os anos 60, a Retomada. Até nos leva a interrogar a nossa
contemporaneidade, num Brasil desolado onde, provavelmente,
novas imagens fundacionais da nação emergirão, seja na batuta
conservadora e repressora do governo, seja nas reações que esse
momento gera nos setores oprimidos ou indignados. O desafio será
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saber identificá-las. E mesmo se o livro de Maite Conde está focado
no cinema dos primórdios do século XX, a abrangência e espírito
crítico das análises nele contidas podem nos aguçar os sentidos para
nos ajudar nessa tarefa.
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