aniki

Revista Portuguesa da Imagem em Movimento
Portuguese Journal of the Moving Image

Exposicoes e festivais de cinema

Ao ritmo a que a luz se perde.
Em visita a exposiciao A Serenidade da Loucura
de Apichatpong Weerasethakul

Sabrina D. Marques!

Figura 1: Vista da exposi¢io A Serenidade da Loucura, projecio de Fireworks (Archives),
2014. © Nucleo de Arte Oliva.

Com curadoria de Gridthiya Gaweewong?, A Serenidade da Loucura é
uma exposicio itinerante da autoria do artista tailandés Apichatpong
Weerasethakul, produzida pelo Independent Curators International
(ICI) e apresentada entre 22 de Junho e 16 de Setembro de 2018 no
Nucleo de Arte da Oliva, em Sao Jodo da Madeira, Portugal.

A proposta de titulo - A Serenidade da Loucura - ilustra o
convite para o percurso retrospetivo que o autor apresenta “como
um fluxo de consciéncia, sufocado por informac¢io” (Weerasethakul
apud Curators 2017; tradu¢do minha). Que loucura se antecipa? A
diversidade de um cosmos experimental que, afundando o folego,
reage a abundincia da era com mais abundancia. Que serenidade lhe
sobra? A do cubo negro, chamamento de todos os possiveis. O

! Investigadora independente.
2 Gridthiya Gaweewong, (curadora independente que trabalha entre a Tailandia e
os EUA: http://curatorsintl.org/collaborators/gridthiya_gaweewong)
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exercicio ¢ fisico: “escapamos para dentro dos filmes”, recordara
Apichatpong Weerasethakul (apud Hangar 2013; traducdo minha),
nome de dificil pronunciacio (que ao Ocidente se apresenta como
Joe) e que se fez, de varias perspectivas, um emblema das artes
visuais contemporaneas. A itinerancia internacional da exposic¢io
indicia o caricter global que revela Apichatpong enquanto autor: é
um realizador tailandés mas “nio é definivel pela sua nacionalidade”
(Martin apud Natilio 2013). Nio apenas por serem projectos
produzidos em regimes internacionais de financiamento, mas
também - testemunharemos de seguida - por serem retratos de um
mundo encarado de pés assentes no presente, em todas as dindmicas
que o atravessam. Mundificado, o realizador tailandés revela-se tao
interpelado pela tradicao oral das narrativas populares como pelo
sci-fi série B ou pelos herodis americanos da banda-desenhada. Numa
exposicdo que tanto reune objectos acabados como maquetes,
esquissos em papel e em video, curtas e longas, cartazes e guides,
polaroids e artefactos pessoais, submergimos na abundincia
iconografica de um criador que reformula ativamente o seu medium,
progressivamente interpretando as possibilidades da tecnologia e
libertando o cinema da sala.
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Figuras 2-3: Vista da exposi¢io: Ghost Teen, 2009 (Impressio em vinyl). © Nucleo de Arte
Oliva.

Feito alter-ego do rapaz tailandés atento aos folclores locais e
as estorias de fantasmas, o retrato Ghost Teen evoca o seu autor,
recebendo-nos. Imediatamente a seguir, uma projeccao do mais
antigo dos seus filmes, Bullet (1994), ocupa uma parede: sem som,
esta abstrac¢do monocromadtica feita em Super8, hoje transferida
para HD digital, é a mais antiga das criacoes dispostas, realizada por
Joe aos 24. O interior cavernoso desta distor¢cdo de pixéis evoca a
matéria primordial de que sio feitas as imagens. Como “ir ao cinema
/ na caverna escura” (Alexandre 2004, 21), avan¢amos ao ritmo a
que a luz se perde. O espectador é corpo caido em imersio e, no
interior ininterrupto dos feixes de luz, amiade ¢é a propria tela. Numa
modalidade imersiva de experiéncia expandida, a travessia no espago
define o dngulo da interac¢do: o corpo que conduz e é conduzido
pela vivéncia é o destino da obra de Apichatpong. Numa exibic¢do a
solo que apresenta testes e objectos nunca antes vistos, Apichatpong
assina enquanto artista total que soma, entre os varios suportes, um
projecto expressivo coeso. O sucessivo recurso a video-instalacio,
aos ecras bipartidos, aos diversos instrumentos e ferramentas e as
multiplas fontes de luz e de projeccdo, reformula a experiéncia
audiovisual enquanto ritual, amplificando a interactividade.
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Figura 4: Vista sobre a exposicio: Bullet (1994). © Nucleo de Arte Oliva.

Figura 5: Vista sobre a exposicio: Haiku (2009). © Nucleo de Arte Oliva.

Haiku (2009), comissariado no ambito do 15.° aniversario do
festival Visions du Réel, ¢ uma curta-metragem composta por trés
planos, captando, como os poemas japoneses, “a imprevisibilidade, a
eternidade fugidia de um momento, que se descobre com o inicio de
cada projeccdo” (CineArchives 2011; tradu¢io minha). Deitados
entre a mudez de jovens rapazes que contemplam um céu vermelho,
integramos esse seu sonho acordado. Hipnotizados, estao dentro da
maquina de tempo que surge como desfecho em Primitive (2009),
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video-instalacio também filmada na regido de Nabua. Situada na
zona onde o rio Mekong divide a Tailindia do Laos, esta area
florestal foi lugar de tumulto e violéncia, considerada - entre as
décadas de 60 e 80 - uma “zona vermelha” onde os guerrilheiros
Maoistas se refugiavam:

O exército tailandés controlava a insurgéncia dos agricultores
através de abuso fisico e homicidio. A cidade guarda a antiga lenda
de uma vitiva fantasma que raptaria qualquer homem que entrasse
no seu império, o que lhe conferiu o nome de cidade das vitvas.
(Comer 2009; tradu¢ido minha)

Palco central da historia sécio-politica tailandesa, Nabua foi o
esconderijo dos agricultores locais que aderiram ao comunismo, ai
acabando por formar um elo de resisténcia. Interessado no mistério
que a enquadra, Weerasethakul filma Nabua como uma cidade de
rapazes, mostrando como os jovens descendentes dos antigos
comunistas respondem as memorias do passado com engenho para o
futuro, construindo uma maquina do tempo no meio dos campos de
arroz.

Figura 6: Fotograma de Phantom of Nabua (2009). © Simon Field & Keith Griffiths.
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Figura 7: Fotograma de Nabua (2009). © Simon Field & Keith Griffiths.

Avancamos no interior da atmosfera onirica, recordando que
o autor explica como o seu interesse por “estérias de fantasmas
locais, sonhos e alucina¢des” (Weerasethakul apud Hangar Bicocca
2013; tradu¢io minha) se deve a qualidade fisica com que estas
imagens sao igualmente experienciadas. Se as realidades conscientes
e subconscientes sio fontes de inspiracao de concretude equivalente,
Primitive deixa-se povoar por duas narrativas oscilantes: a que revé
criticamente a dureza atual da vida na Tailindia — em que a
percepcio do ser-humano enquanto tal é ainda primitiva, explica-nos
o autor (Weerasethakul apud Hangar Bicocca 2013b) — e uma outra,
utopica, que propdoe uma viagem no tempo até uma existéncia mais
simples, onde a “preserva¢ao do lugar como comunidade agricola”
(Weerasethakul apud Hangar Bicocca 2013b; tradug¢io minha)
corresponde a uma hipotese regenerativa de futuro.

Phantoms of Nabua ¢é a gravacao de uma projec¢do de Nabua -
uma “comunica¢io de luzes” (Weerasethakul apud Kick the
Machine; tradu¢do minha) que, nas palavras do autor, “transmitem,
por um lado, o conforto da casa e, por outro, a destruicio”
(Weerasethakul apud Kick the Machine; tradu¢ido minha). Nesse
historico palco de brutalidade e repressiao, a camara de Apichatpong
navega pelas casas obsoletas e abandonadas, propondo como uma
espécie de reencarnag¢do essa busca pela historia que ali subjaz a
paisagem em ruinas. Recordando as vozes de um passado calado pelo
regime totalitirio, o inesperado observador da cena é um tipico
candeeiro de rua asidtico - e o fogo (tio reconfortante como
atemorizador), o denso arvoredo e o misterioso ecra adicionam ao
projecto fantasmagorico. No interior de uma floresta que oscila pelo
vento, a fluorescéncia dos raios eléctricos de Nabua corta a tela: para
dentro da noite cerrada, os rapazes chutam as bolas em chamas que
vao incendiar o filme.
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Figuras 8-9: Fotograma de Phantom of Nabua (2009). © Simon Field & Keith Griffiths.

A gravacido de Nabua aconteceu em simultineo a de Uncle
Boonmee Who Can Recall His Past Lives e os dois projectos tém a
floresta como protagonista comum. Para Weerasethakul, a escuridao
do bosque ¢ o eterno lugar de mistério onde as fronteiras entre o real
e o ficcional se dissolvem. A modernidade interrompe-se neste
cendrio para la do tempo e, como um filme dentro do filme, passado
e presente coexistem, simultdneos a um mundo natural com vocacgao
madgica, povoado por espectros e fantasmas, por mitos e sombras.
Misteriosa como essa noite permanente, Nabua é um ensaio
nostalgico que brota das formas da natureza: aqui, escapados ao
branco da tela, os vultos da imagina¢ao concretizam-se.
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Figura 10: Fotograma de Sakda (Rousseau) (2012). © Kick the Machine.

Figura 11: Fotograma de Powerboy (Mekong) (2011). © Kick the Machine.

Pelo tricentendrio do nascimento de Jean-Jacques Rousseau,
55 cineastas prestaram homenagem a um dos maiores pensadores do
Século das Luzes. Nesta multiforme coleccio, intitulada La Faute a
Rousseau, Apichatpong assina Sakda (2012), uma narrativa
enigmatica que se passa nas margens do Mekong, tal como a longa do
mesmo ano, Mekong Hotel (2012). Sob a oscilagio das luzes, o
an6nimo protagonista sussurra para um microfone as palavras que
veremos ecoar sem corpo a beira-rio, como se reencarnasse - sO
sopro - entre os verdes. Este ¢ um cinema de véus e de mascaras, de
reconfiguragdes e alter-egos, tio habitado por jovens e homens (que
nos recordam da progressio do realizador, hoje com 48 anos) como
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por monstros, hominideos e animais. No seu transmorfismo
animista, estas figuras sucessivas evocam o topico da reencarnacio,
estreitamente ligando o cinema do tailandés a religido maioritaria do
pais, o budismo. Abordada em trabalhos prévios como Syndromes
and a Century (2008), Tropical Malady (2004) ou o emblematico
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (Palma de Ouro em
Cannes em 2010), a questdo da reencarnacio funciona, para 14 da sua
acepcio religiosa, como um projecto de optimismo: se a morte nio é
definitiva, como nos explica o recente Cemetery of Splendor (2016),
cabe ao progresso olhar para tras e recordar as vidas passadas.

Figura 12: Vista sobre a exposi¢io: Video-diary - TON (2004). © Nucleo de Arte Oliva.

Figura 13: Vista sobre a exposi¢io: Video-diary - One Water (2013). © Nucleo de Arte Oliva.
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Figura 14: Vista sobre a exposi¢do: Father (2014), For Monkeys Only (2014), Blue Propeller
(2013). Ao fundo, em projec¢io circular: Memoria, Boy at Sea (2017). © Nucleo de Arte
Oliva.

Em corredor, uma série de didrios filmados alinha pequenas
projeccoes que, espécie de esbocos em video, funcionam como
janelas para o dia-a-dia de Apichatpong na Tailandia, acrescentando
detalhes sobre os seus projectos e protagonistas. A exposicio destes
mundos privados revela a importincia em aceder a obra de arte
acabada tanto quanto a biografia que a enquadra, nivelando quem
mostra a quem vé e diluindo as fronteiras entre experiéncia artistica
e quotidiana. Ao meditar sobre as condi¢Oes que possibilitam o gesto
artistico, Ranciere ressalva-o enquanto modo de aproximacio social,
na medida em que volta uma individualidade para o exterior,
participando na cria¢do de um comum:

Essa reparti¢do das partes e dos lugares se funda numa partilha de espacos,
tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como
um comum se presta a participacdo e como uns e outros tomam parte
nessa partilha (Ranciére 2009, 17)

Em One Water (2013), encontramos Tilda Swinton, amiga de
longa data do cineasta, a contar os seus sonhos a Joe atras da cimara.
TON (2004) é o nome de outro dos seus colaboradores que visita a
area militar de Kaeng Krajan Dam para estudar as rotinas dos
soldados, pesquisando para o filme Tropical Malady (2004). Entre
fragmentos que funcionam como estudos sobre o gesto, vemos em
Father (2014) o seu pai, médico, a injectar-se no estomago e, em Blue
Propeller (2013), vemos unhas a ser pintadas de azul (para imitar céu
e mar), assim aliviando o clima cinzento do dia. Como exercicios
caleidoscopicos, os coloridos For Monkeys Only (2014), Ashes (2010)
e Frog (2014) interpelam-nos com superimposi¢des e justaposicoes
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de padroes, luzes e formas, adicionando a textura onirica que
alicerca o estilo de Apichatpong. Pontuando o espa¢o com um halo, o
circulo projetado de Memoria, Boy at Sea (2017) retém, numa
sucessdo de snapshots protagonizadas por Connor Jessup, o seu
fascinio pela fotografia e pela iluminacio. Misteriosamente
descrevendo a deambulacgio solitdria de um rapaz na praia, de manha
a noite, estas imagens a cores - que exploram os limites de
sensibilidade da pelicula - foram produzidas em paralelo com outras
filmagens para o Memoria Project (2017), na area de Nuqui, na
Colémbia.

Figuras 15-16: Vista sobre a exposi¢ido: Windows (1999). © Kick the Machine.

A construcio desta réverie ¢ materialmente transposta para a
projec¢io: em Windows (1999), a transparéncia escultorica dos ecras
convida a deambula¢do entre eles. Sob os diversos angulos, ¢é
possivel a fusio de quem vé com o feixe de luz que compde a
imagem, participando nela e modificando-a, assim transcendendo o
seu lugar de espectador. Segundo o autor, Windows é um projecto
improvisado que “captura pequenos movimentos fisicos através da
lente” e que, na sua projecao sobre ldminas de acrilico suspensas, as
transforma em fascinantes esculturas que, iluminando a escuridao,
convocam uma impressio de religiosidade a escala humana.
Apropriando-se dela através do seu percurso, o espectador que se
aproxima € agente ativo na recomposicio livre da imagem.
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Figura 18: Vista sobre a exposi¢io: Fireworks (Archive) (2014). © Kick the Machine.

Fireworks (Archives) (2014) foi produzido na sequéncia de
Cemetery of Splendor (2017) e, sonho ou pesadelo, funciona como
uma “alucinatoria maquina de memoria” (Weerasethakul apud SCATI;
traducao minha). Ao mostrar as monumentais estituas em forma de
animais construidas num templo budista em Wat Kaewku, Nong
Khai, na fronteira entre o Laos e a Tailandia, recorda uma origem
relacionada com mitos, fantasias e crencgas populares, recapitulando
os ensinamentos budistas sobre a reencarnacao. Continuando a
trabalhar com atores locais, em Fireworks (Archives), Apichatpong
experimenta com luz e sombra entre fogos-de-artificio filmados a
noite e explica como “a luz tem um significado diferente para as
diferentes pessoas. Pode representar medo ou beleza. A mesma luz
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pode, por vezes, evocar significados diferentes” e esclarece: “Neste
caso, o0 arquivo convoca a memoria, as coisas, os estados de espirito
diversos” (Weerasethakul apud SCAI; tradu¢do minha). Articulador
de experiéncias expandidas, Apichatpong ¢é, mais do que um
realizador, um artista visual, que hoje se exprime a altura das
profecias de Gene Youngblood (1970, 41; tradu¢io minha): “o
cinema expandido nio é um filme: é, tal como a vida, um processo
do tornar-se.”

Figura 19: Fotograma de TEEM (The Vapour of Melancholy), 2014-2018. © Kick the
Machine.

Figura 20: Vista sobre a exposic¢do: The Palace (Pipittapan Tee Taipei), Thailand (2007). ©
Nucleo de Arte Oliva.
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Prosseguindo pelo “realismo surrealista” (Oklahoma City
Museum of Art; tradu¢do minha), que inconfundivelmente descreve
o estilo do tailandés, A Serenidade da Loucura estrutura-se entre duas
seccOes principais: uma dimensido mais sinestésica e abstracta, que
interpela a participacdo no espaco, e uma outra de evocac¢io
memorial, onde surgem amigos, familia, colaboradores e onde se
dispdem objectos significantes. Num percurso construido em lugares
onde a recordacgido, o sonho e a realidade se desdobram, a exposi¢ao
A Serenidade da Loucura ecoa o comentario sociopolitico, reunindo
as insignias de um criador que constantemente contorna légicas e
linearidades para, contra as convencoes, inventivamente demonstrar
como aquilo a que chamamos cinema podem ser muitas coisas.
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