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Exposições e festivais de cinema

Ao ritmo a que a luz se perde.
Em visita à exposição A Serenidade da Loucura

de Apichatpong Weerasethakul

Sabrina D. Marques1

Figura 1: Vista da exposição A Serenidade da Loucura, projeção de Fireworks (Archives),
2014. © Núcleo de Arte Oliva.

Com curadoria de Gridthiya Gaweewong2, A Serenidade da Loucura é
uma exposição itinerante da autoria do artista tailandês Apichatpong
Weerasethakul, produzida pelo Independent Curators International
(ICI) e apresentada entre 22 de Junho e 16 de Setembro de 2018 no
Núcleo de Arte da Oliva, em São João da Madeira, Portugal.

A proposta de título - A Serenidade da Loucura - ilustra o
convite para o percurso retrospetivo que o autor apresenta “como
um fluxo de consciência, sufocado por informação” (Weerasethakul
apud Curators 2017; tradução minha). Que loucura se antecipa? A
diversidade de um cosmos experimental que, afundando o fôlego,
reage à abundância da era com mais abundância. Que serenidade lhe
sobra? A do cubo negro, chamamento de todos os possíveis. O

1 Investigadora independente.
2 Gridthiya Gaweewong, (curadora independente que trabalha entre a Tailândia e
os EUA: http://curatorsintl.org/collaborators/gridthiya_gaweewong)
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exercício é físico: “escapamos para dentro dos filmes”, recordará
Apichatpong Weerasethakul (apud Hangar 2013; tradução minha),
nome de difícil pronunciação (que ao Ocidente se apresenta como
Joe) e que se fez, de várias perspectivas, um emblema das artes
visuais contemporâneas. A itinerância internacional da exposição
indicia o carácter global que revela Apichatpong enquanto autor: é
um realizador tailandês mas “não é definível pela sua nacionalidade”
(Martin apud Natálio 2013). Não apenas por serem projectos
produzidos em regimes internacionais de financiamento, mas
também - testemunharemos de seguida - por serem retratos de um
mundo encarado de pés assentes no presente, em todas as dinâmicas
que o atravessam. Mundificado, o realizador tailandês revela-se tão
interpelado pela tradição oral das narrativas populares como pelo
sci-fi série B ou pelos heróis americanos da banda-desenhada. Numa
exposição que tanto reúne objectos acabados como maquetes,
esquissos em papel e em vídeo, curtas e longas, cartazes e guiões,
polaroids e artefactos pessoais, submergimos na abundância
iconográfica de um criador que reformula ativamente o seu medium,
progressivamente interpretando as possibilidades da tecnologia e
libertando o cinema da sala.
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Figuras 2-3: Vista da exposição: Ghost Teen, 2009 (Impressão em vinyl). © Núcleo de Arte
Oliva.

Feito alter-ego do rapaz tailandês atento aos folclores locais e
às estórias de fantasmas, o retrato Ghost Teen evoca o seu autor,
recebendo-nos. Imediatamente a seguir, uma projecção do mais
antigo dos seus filmes, Bullet (1994), ocupa uma parede: sem som,
esta abstracção monocromática feita em Super8, hoje transferida
para HD digital, é a mais antiga das criações dispostas, realizada por
Joe aos 24. O interior cavernoso desta distorção de pixéis evoca a
matéria primordial de que são feitas as imagens. Como “ir ao cinema
/ na caverna escura” (Alexandre 2004, 21), avançamos ao ritmo a
que a luz se perde. O espectador é corpo caído em imersão e, no
interior ininterrupto dos feixes de luz, amiúde é a própria tela. Numa
modalidade imersiva de experiência expandida, a travessia no espaço
define o ângulo da interacção: o corpo que conduz e é conduzido
pela vivência é o destino da obra de Apichatpong. Numa exibição a
solo que apresenta testes e objectos nunca antes vistos, Apichatpong
assina enquanto artista total que soma, entre os vários suportes, um
projecto expressivo coeso. O sucessivo recurso à vídeo-instalação,
aos ecrãs bipartidos, aos diversos instrumentos e ferramentas e às
múltiplas fontes de luz e de projecção, reformula a experiência
audiovisual enquanto ritual, amplificando a interactividade.
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Figura 4: Vista sobre a exposição: Bullet (1994). © Núcleo de Arte Oliva.

Figura 5: Vista sobre a exposição: Haiku (2009). © Núcleo de Arte Oliva.

Haiku (2009), comissariado no âmbito do 15.º aniversário do
festival Visions du Réel, é uma curta-metragem composta por três
planos, captando, como os poemas japoneses, “a imprevisibilidade, a
eternidade fugidia de um momento, que se descobre com o início de
cada projecção” (CineArchives 2011; tradução minha). Deitados
entre a mudez de jovens rapazes que contemplam um céu vermelho,
integramos esse seu sonho acordado. Hipnotizados, estão dentro da
máquina de tempo que surge como desfecho em Primitive (2009),
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vídeo-instalação também filmada na região de Nabua. Situada na
zona onde o rio Mekong divide a Tailândia do Laos, esta área
florestal foi lugar de tumulto e violência, considerada - entre as
décadas de 60 e 80 - uma ‘‘zona vermelha’’ onde os guerrilheiros
Maoístas se refugiavam:

O exército tailandês controlava a insurgência dos agricultores
através de abuso físico e homicídio. A cidade guarda a antiga lenda
de uma viúva fantasma que raptaria qualquer homem que entrasse
no seu império, o que lhe conferiu o nome de cidade das viúvas.
(Comer 2009; tradução minha)

Palco central da história sócio-política tailandesa, Nabua foi o
esconderijo dos agricultores locais que aderiram ao comunismo, aí
acabando por formar um elo de resistência. Interessado no mistério
que a enquadra, Weerasethakul filma Nabua como uma cidade de
rapazes, mostrando como os jovens descendentes dos antigos
comunistas respondem às memórias do passado com engenho para o
futuro, construindo uma máquina do tempo no meio dos campos de
arroz.

Figura 6: Fotograma de Phantom of Nabua (2009). © Simon Field & Keith Griffiths.
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Figura 7: Fotograma de Nabua (2009). © Simon Field & Keith Griffiths.

Avançamos no interior da atmosfera onírica, recordando que
o autor explica como o seu interesse por “estórias de fantasmas
locais, sonhos e alucinações” (Weerasethakul apud Hangar Bicocca
2013; tradução minha) se deve à qualidade física com que estas
imagens são igualmente experienciadas. Se as realidades conscientes
e subconscientes são fontes de inspiração de concretude equivalente,
Primitive deixa-se povoar por duas narrativas oscilantes: a que revê
criticamente a dureza atual da vida na Tailândia – em que a
percepção do ser-humano enquanto tal é ainda primitiva, explica-nos
o autor (Weerasethakul apud Hangar Bicocca 2013b) – e uma outra,
utópica, que propõe uma viagem no tempo até uma existência mais
simples, onde a “preservação do lugar como comunidade agrícola”
(Weerasethakul apud Hangar Bicocca 2013b; tradução minha)
corresponde a uma hipótese regenerativa de futuro.

Phantoms of Nabua é a gravação de uma projecção de Nabua -
uma “comunicação de luzes” (Weerasethakul apud Kick the
Machine; tradução minha) que, nas palavras do autor, “transmitem,
por um lado, o conforto da casa e, por outro, a destruição”
(Weerasethakul apud Kick the Machine; tradução minha). Nesse
histórico palco de brutalidade e repressão, a câmara de Apichatpong
navega pelas casas obsoletas e abandonadas, propondo como uma
espécie de reencarnação essa busca pela história que ali subjaz à
paisagem em ruínas. Recordando as vozes de um passado calado pelo
regime totalitário, o inesperado observador da cena é um típico
candeeiro de rua asiático - e o fogo (tão reconfortante como
atemorizador), o denso arvoredo e o misterioso ecrã adicionam ao
projecto fantasmagórico. No interior de uma floresta que oscila pelo
vento, a fluorescência dos raios eléctricos de Nabua corta a tela: para
dentro da noite cerrada, os rapazes chutam as bolas em chamas que
vão incendiar o filme.
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Figuras 8-9: Fotograma de Phantom of Nabua (2009). © Simon Field & Keith Griffiths.

A gravação de Nabua aconteceu em simultâneo à de Uncle
Boonmee Who Can Recall His Past Lives e os dois projectos têm a
floresta como protagonista comum. Para Weerasethakul, a escuridão
do bosque é o eterno lugar de mistério onde as fronteiras entre o real
e o ficcional se dissolvem. A modernidade interrompe-se neste
cenário para lá do tempo e, como um filme dentro do filme, passado
e presente coexistem, simultâneos a um mundo natural com vocação
mágica, povoado por espectros e fantasmas, por mitos e sombras.
Misteriosa como essa noite permanente, Nabua é um ensaio
nostálgico que brota das formas da natureza: aqui, escapados ao
branco da tela, os vultos da imaginação concretizam-se.
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Figura 10: Fotograma de Sakda (Rousseau) (2012). © Kick the Machine.

Figura 11: Fotograma de Powerboy (Mekong) (2011). © Kick the Machine.

Pelo tricentenário do nascimento de Jean-Jacques Rousseau,
55 cineastas prestaram homenagem a um dos maiores pensadores do
Século das Luzes. Nesta multiforme colecção, intitulada La Faute à
Rousseau, Apichatpong assina Sakda (2012), uma narrativa
enigmática que se passa nas margens do Mekong, tal como a longa do
mesmo ano, Mekong Hotel (2012). Sob a oscilação das luzes, o
anónimo protagonista sussurra para um microfone as palavras que
veremos ecoar sem corpo à beira-rio, como se reencarnasse - só
sopro - entre os verdes. Este é um cinema de véus e de máscaras, de
reconfigurações e alter-egos, tão habitado por jovens e homens (que
nos recordam da progressão do realizador, hoje com 48 anos) como
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por monstros, hominídeos e animais. No seu transmorfismo
animista, estas figuras sucessivas evocam o tópico da reencarnação,
estreitamente ligando o cinema do tailandês à religião maioritária do
país, o budismo. Abordada em trabalhos prévios como Syndromes
and a Century (2008), Tropical Malady (2004) ou o emblemático
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (Palma de Ouro em
Cannes em 2010), a questão da reencarnação funciona, para lá da sua
acepção religiosa, como um projecto de optimismo: se a morte não é
definitiva, como nos explica o recente Cemetery of Splendor (2016),
cabe ao progresso olhar para trás e recordar as vidas passadas.

Figura 12: Vista sobre a exposição: Video-diary - TON (2004). © Núcleo de Arte Oliva.

Figura 13: Vista sobre a exposição: Video-diary - One Water (2013). © Núcleo de Arte Oliva.
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Figura 14: Vista sobre a exposição: Father (2014), For Monkeys Only (2014), Blue Propeller
(2013). Ao fundo, em projecção circular: Memoria, Boy at Sea (2017). © Núcleo de Arte

Oliva.

Em corredor, uma série de diários filmados alinha pequenas
projecções que, espécie de esboços em vídeo, funcionam como
janelas para o dia-a-dia de Apichatpong na Tailândia, acrescentando
detalhes sobre os seus projectos e protagonistas. A exposição destes
mundos privados revela a importância em aceder à obra de arte
acabada tanto quanto à biografia que a enquadra, nivelando quem
mostra a quem vê e diluindo as fronteiras entre experiência artística
e quotidiana. Ao meditar sobre as condições que possibilitam o gesto
artístico, Rancière ressalva-o enquanto modo de aproximação social,
na medida em que volta uma individualidade para o exterior,
participando na criação de um comum:

Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços,
tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como
um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte
nessa partilha (Rancière 2009, 17)

Em One Water (2013), encontramos Tilda Swinton, amiga de
longa data do cineasta, a contar os seus sonhos a Joe atrás da câmara.
TON (2004) é o nome de outro dos seus colaboradores que visita a
área militar de Kaeng Krajan Dam para estudar as rotinas dos
soldados, pesquisando para o filme Tropical Malady (2004). Entre
fragmentos que funcionam como estudos sobre o gesto, vemos em
Father (2014) o seu pai, médico, a injectar-se no estômago e, em Blue
Propeller (2013), vemos unhas a ser pintadas de azul (para imitar céu
e mar), assim aliviando o clima cinzento do dia. Como exercícios
caleidoscópicos, os coloridos For Monkeys Only (2014), Ashes (2010)
e Frog (2014) interpelam-nos com superimposições e justaposições
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de padrões, luzes e formas, adicionando à textura onírica que
alicerça o estilo de Apichatpong. Pontuando o espaço com um halo, o
círculo projetado de Memoria, Boy at Sea (2017) retém, numa
sucessão de snapshots protagonizadas por Connor Jessup, o seu
fascínio pela fotografia e pela iluminação. Misteriosamente
descrevendo a deambulação solitária de um rapaz na praia, de manhã
à noite, estas imagens a cores - que exploram os limites de
sensibilidade da película - foram produzidas em paralelo com outras
filmagens para o Memoria Project (2017), na área de Nuquí, na
Colômbia.

Figuras 15-16: Vista sobre a exposição: Windows (1999). © Kick the Machine.

A construção desta rêverie é materialmente transposta para a
projecção: em Windows (1999), a transparência escultórica dos ecrãs
convida à deambulação entre eles. Sob os diversos ângulos, é
possível a fusão de quem vê com o feixe de luz que compõe a
imagem, participando nela e modificando-a, assim transcendendo o
seu lugar de espectador. Segundo o autor, Windows é um projecto
improvisado que “captura pequenos movimentos físicos através da
lente” e que, na sua projeção sobre lâminas de acrílico suspensas, as
transforma em fascinantes esculturas que, iluminando a escuridão,
convocam uma impressão de religiosidade à escala humana.
Apropriando-se dela através do seu percurso, o espectador que se
aproxima é agente ativo na recomposição livre da imagem.
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Figura 17: Vista sobre a exposição: Fireworks (Archive) (2014). © Núcleo de Arte Oliva.

Figura 18: Vista sobre a exposição: Fireworks (Archive) (2014). © Kick the Machine.

Fireworks (Archives) (2014) foi produzido na sequência de
Cemetery of Splendor (2017) e, sonho ou pesadelo, funciona como
uma “alucinatória máquina de memória” (Weerasethakul apud SCAI;
tradução minha). Ao mostrar as monumentais estátuas em forma de
animais construídas num templo budista em Wat Kaewku, Nong
Khai, na fronteira entre o Laos e a Tailândia, recorda uma origem
relacionada com mitos, fantasias e crenças populares, recapitulando
os ensinamentos budistas sobre a reencarnação. Continuando a
trabalhar com atores locais, em Fireworks (Archives), Apichatpong
experimenta com luz e sombra entre fogos-de-artifício filmados à
noite e explica como “a luz tem um significado diferente para as
diferentes pessoas. Pode representar medo ou beleza. A mesma luz
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pode, por vezes, evocar significados diferentes” e esclarece: “Neste
caso, o arquivo convoca a memória, as coisas, os estados de espírito
diversos” (Weerasethakul apud SCAI; tradução minha). Articulador
de experiências expandidas, Apichatpong é, mais do que um
realizador, um artista visual, que hoje se exprime à altura das
profecias de Gene Youngblood (1970, 41; tradução minha): “o
cinema expandido não é um filme: é, tal como a vida, um processo
do tornar-se.”

Figura 19: Fotograma de TEEM (The Vapour of Melancholy), 2014-2018. © Kick the
Machine.

Figura 20: Vista sobre a exposição: The Palace (Pipittapan Tee Taipei), Thailand (2007). ©
Núcleo de Arte Oliva.



AO RITMO A QUE A LUZ SE PERDE | 196

Prosseguindo pelo “realismo surrealista” (Oklahoma City
Museum of Art; tradução minha), que inconfundivelmente descreve
o estilo do tailandês, A Serenidade da Loucura estrutura-se entre duas
secções principais: uma dimensão mais sinestésica e abstracta, que
interpela à participação no espaço, e uma outra de evocação
memorial, onde surgem amigos, família, colaboradores e onde se
dispõem objectos significantes. Num percurso construído em lugares
onde a recordação, o sonho e a realidade se desdobram, a exposição
A Serenidade da Loucura ecoa o comentário sociopolítico, reunindo
as insígnias de um criador que constantemente contorna lógicas e
linearidades para, contra as convenções, inventivamente demonstrar
como aquilo a que chamamos cinema podem ser muitas coisas.
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