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Memória e identidade:
uma jornada semiótica do self em True Detective
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Introdução

To have lived is not enough for them. They have to talk about it.
(Samuel Beckett, in Waiting for Godot)

O homem moderno é, essencialmente, um ser à procura de si
mesmo. Trata-se de uma inquietação que até hoje reverbera as
palavras do príncipe da Dinamarca: diante de um dilema moral,
Hamlet pergunta a si próprio, “Ser ou não ser?” Para Harold Bloom, a
literatura de Shakespeare representa o nascimento do homem
secularizado, e o solilóquio, esse discurso que se faz de si para si, é o
modelo narrativo que define o indivíduo moderno. Segundo o
crítico, a grande originalidade shakespeariana estaria em sua
“representação da mudança ao mostrar os indivíduos ponderando
sobre o próprio discurso e modificando-se mediante essa
consideração” (Bloom 2012, 62). A partir disso, nossas identidades
se fariam com base em nossas próprias reações tanto ao que fazemos
como ao que dizemos, ou seja, a narrativa de uma vida passaria a ser
um elemento determinante na construção da identidade de seu
autofabulador, alguém que inventa ou constrói um relato possível, e
não necessariamente verdadeiro, em torno de sua vida. Essa
narratividade autobiográfica parece ser a espinha dorsal do projeto
existencial de nosso tempo. Como podemos, então, entender o
processo narrativo de momentos de uma vida, que se constrói
partindo de um exercício de memória, como fundamento da
“jornada do eu”? Nesse artigo, buscaremos compreender esse
processo a partir de sua representação em uma cena de True
Detective, baseando-nos sobretudo na interpretação de Fernando
Torres Andacht e Mariela Michel (2005) sobre o self semiótico, e de
Joseph Ransdell (1997) a respeito do signo icônico em Charles
Peirce3.

1 Escola Superior de Comunicação, UNINTER, CEP 80410-150 Curitiba, Paraná,
Brasil.
2 Facultad de Información & Comunicación, Universidad de la República, 11200
Montevideo, Uruguay.
3 Agradecemos aos revisores por suas críticas e observações, que nos foram muito
úteis no processo de revisão do artigo, contribuindo de forma significativa para o
aprofundamento da discussão e para a reelaboração do texto aqui apresentado.



JEFERSON FERRO & FERNANDO TORRES ANDACHT | 42

Independente do fato de ter ou não se manifestado
discursivamente pela primeira vez na voz teatral elisabetana de
Hamlet, a angústia existencial do homem moderno, encarnada no
exercício do autoquestionamento, na busca incessante pela
consciência de uma identidade última, se apresenta enredada em
processos narrativos cuja matéria-prima é a memória, o que significa
dizer que a noção de quem sou depende da narrativa que crio sobre
quem fui. Como aponta Anthony Giddens (1992, 41), “Hoje em dia, o
eu é para todos um projeto reflexivo – uma interrogação mais ou
menos continuada do passado, do presente e do futuro.” Na
contemporaneidade, a relação entre as práticas de rememoração e o
projeto de identidade se intensifica, na medida em que o
desenvolvimento tecnológico nos facilita cada vez mais a captura e a
exibição dos signos que produzimos intencionalmente para
representar nossa existência – posts, Instagram stories, fotos etc. Se
na sua origem a Internet era um espaço privilegiado para o exercício
da alteridade, possibilitando aos usuários criarem identidades
virtuais radicalmente distintas das que possuíam no mundo off-line,
na atualidade essa relação se inverteu. Como aponta Liesbet van
Zoonen, a desconexão entre identidade virtual e identidade real se
tornou um fator de risco, e a vigilância online se tornou um elemento
de grande pressão no sentido de fortalecer “identidades unitárias e
estáveis” (2013). Se Facebook e Google são atualmente, graças ao
‘Big Data’, capazes de dizer com grande precisão quem nós somos a
partir de nossos rastros virtuais, por outro lado “abandonar as redes
sociais significa excluir-se de espaços vitais do convívio social
contemporâneo” (Tufecki 2014, 17).

Desta forma, a extensão virtual de nossas existências
transforma-se num interminável livro de rascunhos para a narrativa
do self. Uma rede social como o Facebook, por exemplo, com seus
vídeos de recordações gerados por algoritmos, nos impõe uma
narrativa das memórias que escolhemos expor no universo virtual ao
longo dos últimos doze meses, criando uma ordenação destes signos
virtuais da identidade que buscam dizer quem somos (ou quem
“fomos”) para um vasto conjunto de amigos e voyeurs virtuais. Os
solilóquios facebookianos são discursos que se produzem para
ninguém e para todos ao mesmo tempo. Não deixa de ser irônico que
tais narrativas geradoras de nossas identidades virtuais estejam
sendo criadas por “máquinas sem consciência”.

A produção audiovisual, como não poderia deixar de ser, tem
direcionado suas lentes com grande interesse sobre as relações entre
memória e identidade no cenário atual. A ficção científica,
notadamente, tem sido um gênero privilegiado para a exploração dos
conflitos em torno da relação “memória & identidade” como
elemento central da narrativa do eu. Isso não quer dizer, todavia, que
os debates em torno da questão estejam exclusivamente vinculados a
este gênero. Assim, ainda que neste trabalho nosso objeto de análise,
a série True Detective, não seja um exemplo de ficção científica,
julgamos relevante mencionar alguns casos atuais que se destacam
no conjunto daquele gênero, pois nos oferecem interessantes
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exemplos para desenvolver uma comparação com o processo de
identidade, que é o que realmente nos interessa aqui.

Três episódios da série Black Mirror (2011-17) merecem
atenção. Em “The entire history of you” (Temp 1, 2011, Jesse
Armstrong), os humanos possuem equipamentos de gravação
instalados em seus olhos para capturar tudo aquilo que acontece em
suas vidas, e assim fazem com que os arquivos de memória,
onipresentes, tenham catastróficos impactos sobre suas relações.
Diante da possibilidade – que acaba se impondo como uma obrigação
obsessiva – de rever todas as suas ações passadas, bem como as de
outras pessoas de seu convívio, nos mínimos pormenores, os
personagens desta ficção distópica são desprovidos da liberdade de
escolha que está na essência do ato narrativo: não há espaço para a
edição, sequer para a dúvida. Trata-se do reverso da distopia clássica
de 1984, de George Orwell (1948), em que o Departamento da
Verdade reescreve as memórias coletivas dos cidadãos, impondo-
lhes uma versão completamente alterada dos acontecimentos. Já em
“Be right back” (Temp 2, 2013, Charlie Brooker), uma mãe recém-
enviuvada “ressuscita” seu falecido marido a partir de seus rastros
virtuais, que são transferidos para um robô – uma reprodução fiel de
seu corpo. O clone construído a partir da memória do homem
armazenada na web, no entanto, não se mostra capaz de tornar-se um
signo convincente para a esposa enlutada. Por fim, em “Crocodile”
(Temp 4, 2017, Charlie Brooker), um assassinato, até então
encoberto por sua criminosa de forma bem-sucedida, é revelado
graças a uma “máquina de memória”, o equipamento empregado por
empresas de seguros para captar todas as lembranças que a memória
humana guarda dos fatos vividos por seus proprietários, servindo o
propósito de solucionar casos de acidente suspeitos, a que todos os
cidadãos devem se submeter por força da lei. Mais uma vez nos
deparamos com a distopia ou pesadelo de um mundo inumano da
memória total. Ao longo desta série, somos convocados a
experimentar o terror provocado pela impossibilidade de se
esquecer, ou ainda pela abolição da privacidade da memória, em
cenários em que prevalece o tom apocalíptico. Desprovidos da
capacidade de edição de nossas memórias, do necessário e seletivo
esquecimento, o que aconteceria com a narrativa autofabuladora
enquanto prática de recriação constante de nossa identidade?

Na série Westworld (2016), o domínio sobre a memória
constitui a linha que separa humanos de robôs e caracteriza o
conflito central da narrativa: os robôs vivem presos em loops de
falsas lembranças, criadas por seus desenvolvedores, e são incapazes
de saber, e consequentemente de agir a partir disso, o que realmente
“viveram”, quem são seus inimigos e qual é sua origem. Na segunda
temporada da série, eles se lançam numa cruzada pela liberdade
movidos pela busca de uma recordação de seu “passado original”. Já
na mais recente Altered Carbon (2018), série produzida pela Netflix,
os seres humanos são reduzidos em sua essência a um disco rígido
onde se guardam todas as suas memórias – o que, para os mais
abastados, torna-se um arquivo na nuvem, prontamente copiado para
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um novo organismo, sempre que necessário – relegando o corpo ao
papel de involução provisório e abrindo as portas para a perspectiva
de uma vida eterna (e de uma memória praticamente infinita). Por
fim, em Blade Runner 2049 (2017), sequela do filme clássico de 1982,
o protagonista, K. (um agente robô), começa a duvidar de sua
natureza artificial e se embrenha em uma jornada para descobrir sua
verdadeira origem. Para tal fim, ele segue a pista de uma suposta
recordação da infância. Em todos estes casos, o fio da memória, seja
ele de uma rigidez esmagadora ou apenas uma frágil reminiscência
que ilude a consciência presente, estrutura a narrativa e a busca dos
personagens pela descoberta de suas identidades.

Memória e identidade

Longe dos cenários distópicos e dos embates em torno da questão da
consciência que opõe a natureza humana à da máquina, nesta análise
abordaremos um processo narrativo desencadeado pela recordação,
centrado num discurso do sujeito moderno em conflito com sua
identidade, numa narrativa situada em uma cidade fictícia dos EUA,
na atualidade. A memória será tomada enquanto o fio de amarração
do “si mesmo” a partir da narrativa exercida pelo indivíduo, aquilo
que une os pedaços dispersos de sua existência, partindo de um
exercício de lembrança que, enquanto ato narrativo, tem o papel de
organizar e dar sentido ao que não se compreende no presente
imediato. Um signo do passado que ressurge para abrir portas de
significação e apontar para uma interpretação mais apurada,
direcionada ao futuro, tal qual o processo da semiose na concepção
peirceana: uma jornada que parte do objeto dinâmico4, isto é, o
mundo tal qual ele é, antes de ser transformado e limitado a uma
ideia (objeto imediato) através de qualquer representação, e passa
por uma representação possível em direção ao interpretante final,
um signo que vai se elaborando e crescendo no longo prazo, uma
espécie de horizonte epistemológico ou ponto final – porém um
destino que não tem data de chegada.

Isto significa entender que, mais do que um ponto de partida
ou de chegada, a memória é um exercício contínuo de
ressignificação, uma cadeia da semiose, o processo que nos define
transitoriamente enquanto signos eternamente incompletos que
somos, ainda que mesmo assim estejamos o tempo todo em busca de
definições. No ensaio em que examina as Confissões de Santo
Agostinho em aproximação a Esperando por Godot, de Samuel
Beckett, tomando como tema central a questão da memória, Olney
afirma que, para Agostinho, “A memória [...] deveria ser o fiador da
identidade e da continuidade do ser através do tempo, a única
ligação – mas ainda assim uma ligação ininterrupta e perfeitamente
competente – entre a experiência do passado e a consciência

4 Na definição original de Peirce, “the Object as it is regardless of any particular
aspect of it, the Object in such relations as unlimited and final study would show it
to be.” (CP 8.183). Citamos The Collected Papers of C.S. Peirce (1936-1958) de
forma convencional: x.xxx remete ao volume: parágrafo; traduções nossas.



MEMÓRIA E IDENTIDADE | 45

presente”5 (1993, 861). Na interpretação de Agostinho, o tempo de
Deus é um eterno presente, de forma que, se concebemos três
instâncias temporais distintas, elas devem antes ser entendidas como
“a lembrança presente das coisas passadas, visão presente das coisas
presentes e esperança presente das coisas futuras” (Confissões, livro
11, 20). Olney destaca a passagem em que Agostinho fala da
recitação de um salmo como um exemplo da síntese destes três
tempos: “A vida deste meu ato divide-se em memória, por causa do
que já recitei, e em expectação, por causa do que hei de recitar. A
minha atenção está presente e por ela passa o que era futuro para se
tornar pretérito” (28).

Por que, então, narrar-se, rememorar, confessar a Deus algo
que ele já sabe, visto que a consciência divina não distingue passado-
presente-futuro, mas existe num tempo sintético, todo-abrangente?
Se para Agostinho trata-se de uma questão de fundamento da fé
religiosa – “Narro estas coisas pelo desejo de Vos amar” (Confissões,
livro 11, 1) –, para Olney o ato de narrar a vida é “uma tentativa
eternamente repetida de se encontrar a linguagem apropriada para
descrever o eu e sua experiência, uma tentativa que inclui em si
mesma todas as tentativas anteriores, ao mesmo tempo que as
retoma enquanto experiência nesta última instância”6 (1993, 865).
Por isso, o autor considera as Confissões a primeira obra a oferecer
uma justificativa para o processo de “escrita da própria vida, de se
encontrar as palavras que significam o eu e sua história”7 (858).

Não nos interessa aqui aprofundar a discussão metafísica da
concepção de tempo de Agostinho, mas nos parece haver um
interessante paralelismo entre a síntese temporal, representada por
ele no exercício da recordação, e a natureza triádica do signo
peirceano: identidade, memória, síntese de três tempos. Para Peirce,
o “si mesmo” é fruto de um processo lógico de
significação/interpretação que se desenvolve no tempo. Se para
Agostinho o presente é a mediação entre o pretérito e o futuro, para
Peirce (conforme modelo apresentado por Wiley; Andacht 2005), a
identidade se forma a partir de uma relação triádica que envolve um
“eu passado”, um “eu presente” (mediador), e um “eu futuro” (sua
síntese provisória). Tal processo acontece conforme a estrutura do
modelo triádico do signo peirceano, qual seja, a relação entre aquilo
que é representado (o objeto), aquilo que o apresenta de algum
modo aos sentidos (o representamen), e o efeito de sentido (o
interpretante) (CP 2.228), que está no cerne desta teoria da
significação como a geração lógica e autônoma de sentido (Ransdell

5 No original: “Memory [...] should be the guarantor of identity and continuity of
being across time, the only liaison – but an unbroken and fully capable liaison all
the same – between past experience and present consciousness.” Tradução nossa.
6 No original: “...a perpetually renewed attempt to find language adequate to
rendering the self and its experience, an attempt that includes within itself all
earlier attempts and that draws up behind it all these earlier attempts in this latest
quest”. Tradução nossa.
7 No original: “The entire justification, validation, necessity, and indeed exemplary
instance of writing one’s life, of finding the words that signify the self and its
history”. Tradução nossa.
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1989). Resguardadas suas diferenças, ambos os pensadores
compartilham o entendimento do exercício da memória enquanto
um ato de produção de significado que opera uma união de três
tempos, e desta maneira se manifesta como um processo contínuo
constituidor de nossa identidade (Andacht, Michel 2005), que,
portanto, não deixa de crescer em complexidade ao longo da vida.
Tal concepção da memória será fundamental para nossa
interpretação semiótica do self a partir do processo de lembrança no
episódio de ficção televisiva escolhido.

Neste trabalho, analisamos a cena de abertura (1’37” a 6’33”)
do segundo episódio, “Night Finds You”, da segunda temporada da
série televisiva True Detective (2015), de forma a investigar como
um ato reflexivo provocado por um objeto externo desencadeia um
inquietante processo de lembrança no protagonista, Frank,
envolvendo-o num diálogo de caráter fortemente autorreflexivo e
existencial. Se na tragédia mais conhecida de Shakespeare é o
fantasma do pai – que traz consigo a opressão de um pedido que o
filho não parece ser capaz de aceitar ou realizar, causando-lhe um
pesado sentimento de culpa – que lança o jovem Hamlet num
profundo solilóquio, levando-o a questionar sua razão de estar neste
mundo, o que faz com que Frank em True Detective seja arrastado
para a cadeia semiótica da busca da identidade é uma simples
mancha no teto de seu quarto. Este elemento externo é um exemplo
paradigmático da intrusão de uma força bruta na vida, algo que
desloca e aprisiona sua atenção sem que se possa evitá-lo, e que exige
dele uma resposta imediata – a qual surge no episódio em forma de
um diálogo dominado por uma lembrança de infância. O processo da
semiose originada pela aparição da mancha no teto do quarto de
Frank, no entanto, não se encerra na própria cena, mas gera a
potencialidade da síntese – que produzirá sua significação em um
nível mais completo – sempre aberta a uma determinação impossível
de conhecer de antemão. Naturalmente, no universo da ficção, a
interpretação é uma etapa que cabe ao espectador completar.
Diferentemente da vida real humana, em que seus protagonistas não
têm a chance de ver como se encerra sua própria jornada, já que
morrem no final, na ficção podemos experimentar de modo vicário
uma vida imaginada e representada do começo ao fim. Ela é
apresentada enquanto um fascinante encadeamento de signos
fechado materialmente – embora seja sempre aberto por se tratar de
signos estéticos que nos convidam a prolongar e a multiplicar a
atenção hermenêutica, a tentar diversas estratégias interpretativas.
E, justamente por isso, diante do ponto final da história, podemos
chegar, naquele momento, à síntese semiótica da jornada desta vida
ficcional, mas verossímil, que se encerrou no relato audiovisual.
Nossa análise pretende sublinhar alguns elementos que contribuem
para uma interpretação da jornada de Frank naquele momento
específico do relato que ele habita.
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Um dos aspectos mais destacados desta série aclamada pela
crítica8 é sua complexidade imagética, que exerce um papel
fundamental na narrativa. Juntamente com a natureza indicial do
signo, que estará no centro de nossa análise, a mancha no teto, suas
características icônicas serão determinantes para a semiose. A
vinheta de abertura é uma prévia desta característica definidora em
True Detective: imagens e sombras dos personagens principais
deslizam sobre um fundo composto por fotografias da cidade de
Vinci, o espaço ficcional onde a narrativa acontece, e seus corpos e
rostos se misturam aos prédios, campos e rios da cidade. Este quadro
é colorido por pinceladas de vermelho, enquanto o balé das imagens
é embalado pela música de Leonard Cohen, “Nevermind”. Desta
forma, nossa análise estará centrada nos aspectos icônicos do
processo semiótico, especificamente na ação dos signos qualitativos,
uma vez que o foco de nosso questionamento se direciona a uma
sequência específica de imagens desta cena. Todavia, antes de
entrarmos propriamente na sua análise, será necessário alinhar
alguns princípios teóricos que embasam nosso trabalho.

Self e Semiose em Peirce

Juntamente com uma breve apresentação dos conceitos da semiótica
peirceana, em especial sobre os aspectos que nos interessam para
essa análise, recorreremos ao trabalho de Andacht e Michel (2005)
para uma abordagem do self ou “si mesmo” enquanto produto de
uma relação semiótica. Em linhas gerais, pode dizer-se que o modelo
semiótico peirceano pressupõe que vivemos em um universo de
signos, o que significa que nossa compreensão do mundo é de
natureza fundamentalmente semiótica – aqui entendida de forma
ampla, como a ciência que estuda os processos de significação
humanos e também naturais sem solução de continuidade. Sua
empreitada teórica foi uma tentativa de compreender como os
significados são gerados por meio do funcionamento dos signos, o
que, por sua vez, resulta num crescimento ininterrupto da
complexidade destas relações, na medida em que o tempo avança, já
que a criação de sentidos funciona a partir de um mecanismo
autônomo e contínuo em expansão constante (Ransdell 1992). Em
uma de suas muitas definições de signo, Peirce escreve que um signo
é “tudo aquilo que por um lado é determinado por um Objeto e por
outro determina uma ideia na mente de alguém, sendo que esta
última determinação, a que denomino Interpretante do signo, é
consequentemente determinada por intermédio daquele Objeto”
(CP 8.343). Esta definição de signo coloca em primeiro plano a
natureza sígnica como um processo lógico, ou seja, um elemento da
cadeia relacional e triádica da semiose, que é a ação dos signos. Todo
pensamento ou sentimento é, portanto, parte de uma corrente

8 O site www.metacritic.com apontava, em janeiro de 2016, um score de 87 na
avaliação dos críticos, com apenas uma resenha negativa na imprensa de um total
de 41. Além disso, foi a série estreante com maior audiência produzida pela HBO,
até hoje.
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contínua de semiose, que é o processo lógico de produção de signos
interpretantes em uma relação triádica: o signo intermedia nossa
relação com o objeto, isto é, com o mundo, quer empírico e
concreto, ou imaginário, produto da fantasia, o que resulta na
produção de um interpretante, que é um signo mais desenvolvido, o
qual, por sua natureza sígnica, gera outra corrente sucessiva, na qual
o interpretante gerará um novo signo, e assim por diante,
indefinidamente. Signos são, consequentemente, definidos por suas
relações lógicas com o objeto e o interpretante (Andacht 2013),
dentro de um processo de continuidade lógica, ou “sinequismo”, que
propõe uma conexão falível e incompleta, mas real, entre os signos e
a realidade por aqueles revelada. O signo, o objeto que representa e a
interpretação que produz formam a cadeia inquebrável da semiose,
fora da qual nenhuma significação nem acesso ao mundo externo ou
interno – pois os pensamentos e as lembranças são também parte
deste processo – é possível.

Outro aspecto fundamental desta teoria é que o processo da
semiose, ao menos em parte, está além do controle humano, ainda
que esteja em uma relação fundamental com a ação humana, uma vez
que “os signos agem como tendências autônomas na produção de
sentido” (Andacht 2013, 31). Todavia, não se trata de dizer que
qualquer significado é um resultado igualmente possível de uma dada
relação triádica, o que implicaria no relativismo absoluto, ou ainda
que a significação seja totalmente independente da ação humana, o
que seria uma posição teórica próxima do positivismo radical. Como
aponta Ransdell:

Criação e mudança de significados é fundamentalmente uma função
das disposições e espontaneidades dos signos em si mesmos; e,
embora possamos desenvolver nossas habilidades de produção
criativa, o resultado de nosso esforço nunca é um produto exclusivo
do que nós fazemos: o homem propõe, mas o signo dispõe. (1992:
03; tradução nossa)

Estudar a semiose, consequentemente, é uma tentativa de
capturar e descrever tais “disposições e espontaneidades”
possibilitadas pelos signos – dentro do escopo das interações
humanas –, o que é válido tanto para as relações humanas no mundo
real quanto para aquelas que são construídas em mundos ficcionais.

Nossa percepção do mundo é “fenomenológica” no sentido
em que percebemos tudo a nossa volta a partir da experiência que os
sentidos nos proporcionam, e nos limites que ela mesma gera em
nossa interpretação. Todo ato de percepção, por sua vez, tende a se
transformar num interpretante, um signo simbólico por natureza,
uma vez que é fruto de uma interpretação que acontece em nossa
mente, que é outro signo cuja finalidade última é a de ser
interpretado de certo modo. Os signos que povoam nossa mente
possuem relações distintas com os objetos que os determinaram, e
consequentemente geram tipos de interpretantes distintos.
Conforme descreve Andacht (2013, 1): “A semiose é a jornada
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ininterrupta a partir do objeto dinâmico – o real como ele é além de
qualquer representação – através do meio ou representamen até um
signo mais desenvolvido do objeto representado, onde o sentido
pode ser apreendido, o interpretante.” Aqui, o meio (ou
representamen) é equivalente ao uso que fazemos neste trabalho da
palavra “signo”, enquanto parte da tríade “objeto-signo-
interpretante”. Também digno de nota nesta citação é o aspecto da
natureza ininterrupta do processo da semiose, que se nos apresenta
como este mar interminável de signos pelo qual navegamos por toda
a vida. Explorando um pouco mais essa relação do signo com seu
objeto e interpretante, lemos em Peirce:

sempre que pensamos, temos presente e nossa consciência algum
sentimento, imagem, concepção ou outra representação, que serve
como signo. Mas se segue de nossa própria existência [...] que tudo
o que está presente para nós é uma manifestação fenomenológica de
nós mesmos. Isso não impede que seja um fenômeno de algo
independente de nós, assim como o arco-íris é sempre uma
manifestação do sol e da chuva. Quando pensamos, então, nós
mesmos, como somos naquele momento, aparecemos como um
signo. Pois um signo tem, necessariamente, três referências:
primeiro, é um signo para algum pensamento que o interpreta;
segundo, é um signo por algum objeto para o qual, naquele
pensamento, ele é equivalente; terceiro, é um signo em algum
respeito ou qualidade, o que o traz em conexão com o objeto. (CP
5.283; grifos no original)

Compreendemos que, quando Peirce fala da relação do signo
“para algum pensamento”, ele está considerando o aspecto simbólico
desta relação, qual seja, a criação de um interpretante, simbólico por
natureza9; quando ele fala do “signo por algum objeto”, ele está
apontando para o objeto representado pelo signo, referindo-se,
portanto, a seu aspecto indicial, qual seja, sua relação factual com
algo que existe no mundo; e finalmente, quando ele fala do signo “em
algum respeito ou qualidade”, está se referindo a seu aspecto icônico,
o qual se baseia em uma qualidade intrínseca do objeto. Desta forma,
temos aqui mencionados os três aspectos fundamentais da relação
entre um signo e seu objeto dinâmico: icônica, indicial, simbólica.
Esta tríade semiótica, portanto, não pode funcionar por exclusão.
Bem ao contrário, como aponta Ransdell (1997, 17), tudo depende
da maior relevância analítica de apenas uma dimensão semiótica,
conforme o interesse do pesquisador:

Assim quando identificamos um signo como sendo icônico, por
exemplo, isso significa que a iconicidade daquele signo é de um
interesse especial para nós, por alguma razão qualquer implícita na
situação e propósito daquela análise, sem qualquer implicação no

9 Cabe mencionar que há outras classes de interpretante, quais sejam, o emocional,
o energético e o lógico, conforme a classe de efeito produzido na semiose. Desse
modo, queremos advertir ao leitor que o interpretante não é apenas simbólico,
mesmo se neste artigo essa classe é a única que será a discutida.
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sentido de que ele seja, por consequência, não-simbólico ou não-
indicial.

Os três aspectos de apresentação do signo serão também faces
do “self semiótico”, pois ele será um signo assim como todos os
outros. Conforme ressaltam Andacht e Michel (2005, 63), “Nem
parte do cérebro, nem uma abstração sociocultural, o self se dá ao
conhecimento a partir da sua externalidade; sua mente encarnada”.
O pensamento, para Peirce, só pode ser concebido como um signo, e,
portanto, como elemento de uma semiose. O self é produto de um
processo reflexivo, e da mesma forma constitui um signo externo,
pois:

o autoconhecimento envolve crucialmente a interpretação de si
mesmo enquanto um outro. Assim, a experiência de um mundo
interior deriva da troca ativa e interminável com o mundo externo.
A construção do pensamento enquanto um diálogo interno do self
ao longo do tempo é o resultado natural da ação semiótica. Peirce
descreve este mecanismo como uma conversa na qual o self do
presente – o papel do “Eu” – se dirige ao self do futuro como se
fosse um “Você”, de forma semelhante à que teria caso se dirigisse
aos outros. (Andacht & Michel 2005, 63)

Na cena em que nos propomos a analisar, observamos a
própria consciência externalizada do personagem, como ele busca
entender a si próprio em um diálogo com sua esposa, durante o qual
lhe surge uma memória de infância. Esta memória se apresenta como
uma metáfora de seu estado atual, um signo interpretativo do seu
self, ao mesmo tempo em que se projeta para seu “Eu” futuro,
delineando outras possibilidades de interpretação deste signo. Esse
processo de discussão permite observar de modo privilegiado a
semiose em funcionamento, a geração de novos sentidos que nos
aproximam da verdade: “É por meio da autocrítica de nossas
interpretações, que são frequentemente enquadradas em uma
narrativa, que os significados crescem” (Andacht & Michel 2005,
67).

Como optamos por destacar o aspecto icônico do objeto que
desencadeia este processo de autorreflexão, a mancha dupla no
teto10, cabe-nos compreender o que define um ícone na semiótica
peirceana. Para isso, devemos antes apresentar outra noção triádica,
aquela das três categorias fenomenológicas com que Peirce analisa
toda experiência, possível, concreta e habitual: Primeiridade,
Secundidade e Terceiridade. A Primeiridade se refere ao ícone, uma
vez que ele tem como aspecto central a manifestação de uma
possibilidade, de uma qualidade absoluta sem considerar mais nada.
De acordo com a descrição de Peirce: “Primeiridade é a forma de ser
que consiste na existência de seu sujeito tal como ele é,

10 Não obstante, como escrevemos acima, não se trata de um ícone puro, porque
essa mancha é um índice ou signo indicial de umidade nesse ponto da casa. Para
nossa análise escolhemos nos focar na iconicidade desse elemento do mundo.
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independentemente de qualquer outra coisa. O que só pode ser uma
possibilidade.” (CP 1.25) A categoria da Primeiridade, portanto, se
refere ao signo em seu aspecto único, um elemento isolado, algo
ainda não materializado em modo algum. A realização concreta desta
“possibilidade”, de uma forma ou outra, é o que irá mover a semiose
às outras duas instâncias. A Secundidade é a categoria da existência
física, aquela que se refere à ligação existencial entre o signo e o
objeto. Portanto ela pressupõe uma junção física, dual, que requer
necessariamente duas coisas, por exemplo, os sintomas palpáveis ou
visíveis de uma doença. A Terceiridade é a categoria que nos leva à
dimensão interpretativa do signo mais complexo que é produzido na
semiose. Enquanto o ícone é apenas uma possibilidade imaginável
aos olhos da mente, o signo icônico, ou hipoícone (CP 2.276), é
aquele que materializa sua qualidade distintiva. Conforme esclarece
Santaella: “É por isso que, se o signo aparece como simples
qualidade, na sua relação com seu objeto, ele só pode ser um ícone.
Isto porque qualidades não representam nada. Elas simplesmente se
apresentam.” (2007, 63; ênfase nossa). E a autora ainda acrescenta:
“Daí que o ícone seja sempre um quase-signo: algo que se dá à
contemplação” (2007, 64).

A análise do funcionamento do signo em si mesmo nos levará
a uma outra tríade, equivalente à anterior: qualisigno, sinsigno e
legisigno, que resultam da consideração analítica do signo ou
representamen em si mesmo. Trata-se de atentar para o que
escolhemos como aspecto determinante no signo, seja sua qualidade,
sua existência, ou seu aspecto normativo. Aqui novamente é
importante lembrar que quando um signo específico é considerado,
para propósitos analíticos, como um “qualisigno”, por exemplo, isso
não implica que não se possa enquadrá-lo analiticamente nas outras
categorias. Conforme esclarece Ransdell (1997, 35):

Assim, o mesmo objeto que, a partir de uma perspectiva categorial,
é uma qualidade, e, de outra perspectiva, um indivíduo existente,
também pode ser pensado, de uma terceira perspectiva categórica,
enquanto um poder incorporado (...) não há, em geral, qualquer
implicação necessária ligando uma identidade de qualisigno à
identidade de sinsigno de algo, nem de qualquer uma delas à sua
identidade como legisigno.

Desta forma, podemos entender que este conjunto de relações
que a semiótica peirceana procura descrever a partir de suas
tricotomias se apresenta enquanto produto do ato interpretativo, sob
diferentes vieses de análise do signo. Falar do aspecto icônico de um
signo significa direcionar o olhar analítico especificamente para tal
aspecto da relação de significação, o que se justifica tão somente por
um interesse do pesquisador. Delimitados esses pressupostos
teóricos fundamentais, prosseguiremos agora à análise da cena que
escolhemos, com o intuito de descobrir o que seus signos podem nos
revelar sobre as verdades de sua cadeia semiótica.
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Navegando na corrente semiótica ao encontro da noite imaginada

Frank é um homem perturbado – nós o conhecemos no episódio 1.
O gângster da cidade – sujeito alto e elegante, mas não tão
confortável em reuniões de negócio –, ele está tentando fechar um
grande acordo comercial na área imobiliária, um negócio que
envolve os homens mais poderosos de sua cidade – um conjunto que
inclui o prefeito, para quem ele sempre foi uma espécie de capataz, e
ainda investidores estrangeiros. Mas as coisas não estão se saindo
muito bem para este homem que sonha em se tornar um respeitável
businessman. Ele liquidou seus ativos para levantar dinheiro para o
negócio, confiante de que faria a grande virada de sua vida: estava
deixando o cassino e a boate para trás e entrando definitivamente no
mundo dos homens de negócios respeitáveis. Mas eis que Caspere,
seu sócio no acordo, figura pública central na cidade de Vinci e uma
espécie de ponte entre o submundo que Frank habita e este universo
superior, repentinamente desaparece, e com ele se vai todo o
dinheiro levantado pela sociedade, o que ameaça sua sobrevivência
imediata. Após ser anfitrião de um tenso coquetel para potenciais
investidores no negócio, que são pegos de surpresa pela situação e
não escondem o incômodo com a ausência de Caspere, Frank vai pra
casa encarar mais uma noite em claro, sem saber o que esperar do
dia seguinte.

O episódio Night finds you abre com uma sequência de cenas
externas da casa de Frank, chamada de Casa Semyon (sobrenome de
Frank), e em seguida a câmera corta para o ponto de vista do teto de
seu quarto de dormir, olhando para baixo, focada verticalmente em
Frank, que está deitado ao lado da esposa. Estamos nas primeiras
horas do amanhecer, sob a luz natural, instantes antes do raiar do dia
seguinte ao coquetel, Frank parece que não pregou os olhos durante
a noite toda e agora seu olhar se fixa inquisitivamente no teto,
quando diz a primeira frase do episódio: “Como é que aquela mancha
de umidade foi parar lá? (A câmera corta para duas manchas
acinzentadas no teto, diretamente sobre ele)”.
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Figuras 1-2: Fotogramas de True Detective, “Night finds you” (2.01). © Home Box
Office (HBO).

Este momento inicial do episódio nos oferece uma
oportunidade de contato com um elemento físico, uma coisa
perceptível que fornece o material e a energia necessária para
deslanchar o processo de semiose: a dupla mancha de umidade no
teto, a qual vai se transformar num objeto semiótico. Conforme
Peirce esclarece:

O que o signo virtualmente tem de fazer a fim de indicar seu objeto
– e torná-lo seu – tudo o que ele tem de fazer é apenas capturar o
olhar do intérprete e forçosamente direcioná-lo para o objeto
desejado: é o que uma batida na porta faz (...) É uma compulsão
puramente psicológica, nada mais. (CP 5.554)

E, podemos dizer, é exatamente o que a mancha faz: ela
captura os olhos de Frank. Esse impacto inicial da mancha a
caracteriza como nosso objeto semiótico central nesta cena: ela é “a
pura força da categoria da Secundidade, o bruto golpe externo que
violentamente agarra nossa atenção, se sobrepondo à qualquer
aspecto de apresentação do signo”. (Andacht 2004, 12). A mancha
provoca no início uma reação puramente física, e Frank, claramente
incomodado por sua presença, reage fazendo a si mesmo um
questionamento: “Choveu duas vezes nesse ano?”

A clara natureza indicial deste signo nos leva, naturalmente, a
abordá-lo como um “sinsigno” num primeiro momento, que Peirce
assim descreve: “uma coisa que realmente existe e que é um signo.
Ela só pode sê-lo por suas qualidades; de forma que envolve um
‘qualisigno’, ou antes, vários qualisignos.” (CP 2.245) A percepção da
mancha faz com que Frank mergulhe em uma reflexão existencial
como tentativa de compreender seu impacto. Sua esposa, Jordan,
agora desperta, será seu par no diálogo. Ela diz a ele:

Jordan: “Pare de pensar.”
Frank: “Eu não gosto de estar por um fio.”
Jordan: “Ninguém fica rico só com o próprio dinheiro.”
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Frank: “Eu nunca soube o que fazer com isso. Dinheiro.”
(Câmera corta para a área externa da casa; Tadução nossa.)

O casal continua a conversar, enquanto vemos algumas
imagens da casa – uma propriedade luxuosa, no topo de uma
montanha, decorada de forma impecável, com uma bela vista sobre a
cidade – entremeadas por closes dos seus rostos:

Frank: “Hoje percebo isso sobre mim.”
Jordan: “Você sempre disse que quer ter muitas propriedades.”
Frank: “Sim, mas você tem que ter filhos pra quem deixar. Nunca é
realmente seu. Você não leva com você.”
Jordan: “Você não leva nada com você.”
Frank: “Só você mesmo, o que quer que tenha sido.”
Jordan: “Eu batalhei a vida inteira. Como você. E não ser pobre é
melhor do que o oposto disso.”
(Tadução nossa.)

O surgimento da mancha de umidade, sua natureza física
concreta, nos direciona à ideia de semelhanças em potencial, da qual
extraímos duas possíveis interpretações: 1. a imagem dos testículos
de um homem, ou ainda dos ovários da mulher, o que representa os
órgãos da fertilidade; 2. um par de olhos. A discussão sobre dinheiro,
assunto que está no centro das preocupações do casal, traz à tona
uma outra tensão, além da situação periclitante do negócio que ele
está tentando fechar, que tem definido a relação entre Frank e
Jordan: suas tentativas frustradas de engravidar, uma situação que se
desenvolverá ao longo dos episódios seguintes, mas que surge aqui
de forma embrionária na narrativa. Em um capítulo futuro da série,
descobriremos que Frank é fértil, mas Jordan não, o que basicamente
anula o sentido de sua vida a partir da reflexão desencadeada pela
mancha nesta cena – uma interpretação fortalecida pela sucessão de
imagens da casa vazia sob a meia-luz da alvorada. Sua vida, até então
movida pelo desejo de acumular dinheiro, é esvaziada pela
perspectiva de não deixar herdeiros. Tal interpretação, todavia, a
essa altura da história é uma possibilidade narrativa ainda um tanto
distante, uma vez que não temos a informação a respeito da
infertilidade de Jordan – embora isso tenha sido sugerido. De
qualquer forma, esse desenvolvimento futuro mantém o signo vivo
dentro da narrativa, se desenvolvendo, conforme o princípio
peirceano de que “os símbolos crescem” (CP 2.302), acrescentando-
lhe novas possibilidades interpretativas na medida em que a história
prossegue. Se contemplamos a imagem da mancha como sendo um
ícone dos órgãos reprodutores do homem e da mulher, isso quer
dizer que estamos pensando nela enquanto um legisigno icônico, o
que Ransdell (1997:41) descreve desta forma:

a concepção do legisigno icônico está sendo implicitamente
requisitada toda vez que se identifica em um processo de semiose
uma tendência inerente a manter uma certa identidade formal ou
qualitativa ao longo de uma série de transições semióticas do signo
ao signo interpretante. Legisignos icônicos estarão normalmente em



MEMÓRIA E IDENTIDADE | 55

comunhão com legisignos indiciais e simbólicos como fatores de
controle no processo semiótico, todavia, com o legisigno indicial
funcionando para manter a identidade da referência ou origem do
pensamento, e o legisigno simbólico fornecendo os contornos do
aspecto télico, propositivo ou direcional do processo.

Assim, entendemos que a forma da imagem da mancha
corresponde à “identidade formal ou qualitativa” que permanece
estável e será igualmente aplicável para a outra interpretação muito
diferente do signo icônico – a dos “olhos”. A interpretação da
mancha por uma semelhança com os órgãos reprodutores só é
possível a partir da conversa que Jordan e Frank travam na cama,
que são os “legisignos simbólicos fornecendo os contornos” da
semiose, conforme explica Ransdell (1997).

Mas o impacto da mancha não se encerra ali. A reflexão de
Frank de repente se transforma em digressão, e ele resgata uma
memória traumática da infância. Quando tinha seis anos de idade e
vivia com o pai alcoólatra, costumava ficar trancado no porão, ao
longo da noite, quando o pai saía de casa para se embebedar. Uma
certa vez, seu pai não retornou pra casa na manhã seguinte, e ele
acabou ficando preso lá por cinco dias, sozinho, sem comida e no
escuro. No momento mais dramático deste confinamento, o menino
Frank esmagou com as próprias mãos um rato que lhe mordiscava os
dedos. Agora a presença da mancha de umidade no teto de sua casa
“dos sonhos” o transporta para aquele momento de máxima
vulnerabilidade, resgatando uma memória nada agradável, que ele se
sente impelido a revisitar:

Jordan: “Às vezes eu me pergunto quantas coisas deste tipo você
tem guardadas. E que eu não sei a respeito.”
Frank: “Desde então, eu me pergunto: e se ele nunca voltasse pra
casa? E se eu ainda estiver naquele porão escuro? E se eu morri lá? É
disso que ela me lembra?”
Jordan: “Ela?”
Frank: “A mancha de umidade. Algo está tentando me dizer que é
tudo papel-machê. Algo está me dizendo pra acordar. Como... como
se eu não fosse real. Como se eu apenas estivesse sonhando.”
(Tadução nossa.)

Estamos olhando para Frank e Jordan exatamente do ponto de
vista da mancha, com a câmera focalizando-os verticalmente de cima
pra baixo. Em um nível metaficcional, podemos entender a fala de
Frank como dirigida a nós mesmos, os espectadores, como se aquela
mancha representasse nosso par de olhos se intrometendo na cena.
Tal interpretação estaria em sintonia com a dúvida reflexiva
expressa por Frank: ele não é real, mas só uma peça de ficção. A
mancha seria, novamente, conforme nossa análise, um legisigno
icônico, representando o par de olhos de um observador externo,
uma interpretação para a qual a fala de Frank aponta explicitamente.
Recorremos aqui mais uma vez a Ransdell (1997, 39):
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Um uso da concepção de legisigno icônico seria na descrição de um
processo semiótico no qual uma certa forma ou qualidade se
mantém ao longo da cadeia do processo, de forma que cada
interpretante icônico sucessivo parte de, ou ainda incorpora, algo
externo ao ícone propriamente inserido em cada membro da cadeia
(em virtude do que a cadeia é iconicamente unitária), ou ainda
simplesmente duplica o signo anterior em seu aspecto icônico.

Esta “duplicação” de que fala Ransdell ganhará um aspecto
literal no fechamento da cena que estamos analisando: a câmera se
distancia de Frank e Jordan, ainda deitados na cama e olhando pra
cima, com a seguinte descrição no roteiro: “Corta para a mancha no
teto. Então corta para: Int Morgue – Close na cabeça de Ben Caspere
e nos buracos de seus olhos” (sequência exibida na figura abaixo). A
mancha que olha para o casal, por obra da montagem,
instantaneamente se transforma no par de olhos de Caspere. Dentro
de alguns segundos, ficaremos sabendo que ele morreu em uma
sessão de tortura: alguém pingou ácido em seus olhos enquanto ele
estava amarrado em posição dorsal.

Figura 3: Fotograma de True Detective, “Night finds you” (2.01). © Home Box Office (HBO).

A jornada semiótica de Frank se inicia pelo confronto com a
mancha que o olha de cima, como um futuro inescapável que o
espreita assustadoramente. Trata-se do reconhecimento da realidade
externa, que está além do seu controle, como comentam Andacht e
Michel (2005, 59):
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Quando Peirce escreve que “o sentido de externalidade na
percepção consiste em um sentimento de impotência diante da
força dominadora da percepção” (CP 1.334), ele nos oferece uma
apreensão semiótica de uma experiência de crescimento básica no
processo do desenvolvimento humano, qual seja, a aceitação dos
rígidos limites do mundo real, que é o que gradualmente encerra o
sentimento de onipotência de uma criança.

Pois é este sentimento de impotência diante da mancha,
percebido por Frank, que o coloca diante “dos rígidos limites do
real” e o aproxima de uma aceitação de sua realidade indigesta,
insuportável: os negócios não vão bem e caminham para um beco
sem saída; além disso, ele não terá filhos, o que faz com que sua luta
para enriquecer, o objetivo de toda uma vida, pareça banal, inútil e
inócua. A mancha coloca sua vida em perspectiva, traz à tona uma
memória traumática e desencadeia um processo autorreflexivo que
põe sua identidade em cheque. E assim, esse elemento
aparentemente trivial do relato nos permite desenvolver uma
interpretação a partir de seus aspectos enquanto signo icônico,
remetendo-nos à questão da infertilidade. Não só do ponto de vista
biológico, mas como um símbolo maior da vida deste personagem:
uma vida sem a perspectiva da continuidade, do legado; uma vida
que se encerra em si mesma – o que leva Frank a questionar se ele
está, de fato, vivo.

Essa interpretação a que chegamos para a semiose da
identidade de Frank é, em suma, a síntese que nós, espectadores,
podemos realizar a partir da abordagem semiótica de sua trajetória
ficcional. Nosso olhar para a cena é certamente mais abrangente do
que o do personagem, pois a narrativa nos permite ver além do que
ele vê – inclusive, a transformação da mancha nos olhos perfurados
de Caspere. No entanto, fomos convidados persuasivamente a
vivenciar seu conflito identitário por meio de seus próprios olhos, de
sua consciência que opera o resgate da memória de infância que
coloca em xeque sua identidade, sua existência futura. Nesse sentido,
não podemos dissociar nossa própria consciência interpretativa
daquela que nos é apresentada pela narrativa como sendo a
consciência do personagem. Conforme aponta Goffman, a essência
da ficção está calcada na sua capacidade de proporcionar o
envolvimento (engrossment) do espectador de tal forma que
provoque sua efetiva imersão no universo narrativo: “...o
envolvimento de um leitor com um episódio de um romance é,
naquilo que realmente importa, o mesmo que seu envolvimento em
uma sequência de experiências ‘reais’11” (1986, 347). Assim, por
força do efeito mimético, nossa jornada de percepção como
espectadores só pode existir enquanto uma determinação da jornada
do protagonista.

11 No original: “a reader’s involvement in an episode in a novel is in the relevant
sense the same as his involvement in a strip of ‘actual’ experience.”
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Conclusão

Em comentário ao trabalho de Colapietro sobre o self semiótico,
Andacht e Michel concluem que “tornar-se um self (...) implica, na
verdade, um envolvimento constante em uma atividade semiótica
autocontrolada que é inseparável da busca falível de um ideal de
evolução” (2005, 73). O homem moderno, de Hamlet a Frank
Semyon, é um ser que verbaliza seus pensamentos e narra suas
memórias num processo contínuo de autodefinição crescente. Na
cena de True Detective que nos propusemos a analisar, encontramos
um exemplo emblemático deste processo narrativo do eu, um rico
conjunto de signos organizados numa narrativa de ficção
audiovisual, e carregados de potencial interpretativo futuro.
Partimos da concepção de self enquanto uma unidade transitória que
se desenvolve no processo autorreflexivo decorrente do confronto
com a realidade bruta. Esta “revelação progressiva da realidade
‘bruta’ através dos signos, que é um esforço intencional, falível,
determinado – no sentido de ser limitado – pelo objeto semiótico”
(2005, 58) é o motor do processo identitário de nosso personagem,
que se encontra em um momento decisivo da vida.

A relevância do nível imagético ao longo da narrativa nos
direcionou para o aspecto icônico da comunicação. Para Peirce (CP
2.92), os ícones são signos da categoria da Primeiridade que guardam
um potencial de interpretação calcado em suas qualidades
intrínsecas. É a partir desse princípio que buscamos traçar
interpretações possíveis à imagem da mancha no teto, e ao efeito de
sua aparição para o desenrolar da trama. Como uma obra de ficção,
Night Finds You nos permite enxergar uma cadeia semiótica fechada,
da qual a síntese ou efeito de sentido – ou seja, a produção do
interpretante – depende de nosso olhar interpretativo enquanto
público conhecedor / informado desta série.

Escolhemos focar no aspecto icônico do processo partindo do
princípio de que a iconicidade é “o reconhecimento da única forma
pela qual podemos nos familiarizar com as formas da experiência,
com a dimensão qualitativa do que percebemos, e com o que
sonhamos ou imaginamos” (Andacht 2004, 11). A aparição da
mancha de umidade no teto é uma experiência desencadeadora de
uma cadeia de interpretações que nos revelaram a sujeira ou a
escuridão sórdida que se esconde por baixo da superfície imaculada
do lar de Frank e Jordan, o que serve como metáfora perfeitamente
apropriada para sua existência, ao mesmo tempo em que aponta para
o “Eu” futuro da sua identidade em transformação. É esta rica relação
entre texto e imagem o que constrói profundas camadas de sentido
para essa narrativa, caracterizando True Detective como uma obra de
ficção serial de qualidade destacada.
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