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O repeat viewing no contexto do metacinema
Fatima Chinita’

O visionamento multiplo e o discurso autoral

O termo “meta”, que provém do grego uerd, é indicado no dicionario
da Academia das Ciéncias de Lisboa (2001) como exprimindo, entre
outras coisas, uma atividade cognitiva que se centra sobre si mesma
(como sucede no campo da linguistica ou da matematica). O vocabu-
lo adquire assim contornos cientificos indicativos de autorreferéncia,
significando “a proposito de”. Nesta ace¢do, um metafilme seria um
filme sobre outro filme. Porém, como exposto por Steven J. Bartlett
(1987, 5-7), esta referencialidade pressupde uma forma de reflexivi-
dade consciente notoria em todos os estudos, todas as reflexoes,
todos os discursos.

A palavra operativa ¢é aqui, precisamente, discurso, na medida
em que o termo pode ser equacionado com a “voz” artistica do reali-
zador. Desta feita, a posicdo do realizador sobre uma obra sua,
veiculada em filme, é um ato de metacinema, numa dupla acecio: por
um lado, é uma interven¢io autorreflexiva; por outro, como visa o
seu proprio cinema, nio pode deixar de ser uma obra sobre a sétima
arte empreendida na primeira pessoa, remetendo para o autor da
obra enquanto criador abstrato. Esta coincidéncia de dois fatores dis-
tintos, ambos subsumidos no percurso meta ¢ fruto de muitas
discordias tedricas. Com efeito, o vocdbulo pode ser usado como uma
referéncia aos filmes diretamente sobre o cinema, muitas vezes erra-
damente confundidos com os filmes sobre Hollywood (Marc
Cérisuelo, 2000; Yannick Mouren, 2007; René Prédal, 2007), como
utilizado para se reportar a intervencio autoral aquém da obra (Metz,
1991), que assim espelha uma enuncia¢io autoral e se eleva acima da
basica referéncia a atividade cinematografica. Na minha acec¢do, que
faz tabua rasa de quase todas as outras, o epiteto metacinema ¢é apli-
cavel a todos os filmes que se expressam/expoem de duas formas em
simultineo: como enunciagdo, reveladora da técnica cinematografica
em geral e do fabrico filmico, e como enunciado, denotador de uma
vocagdo narrativa que se exprime no enredo estruturante de um tema
que € o proprio cinema.

Assim, na minha perspetiva, um filme deve satisfazer, em si-
multineo, quatro pardmetros para que possa ser considerado
metacinema: (1) deve ser uma coisa/atividade que se faz; (2) deve
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ser um discurso autoral, consciente e deliberado; (3) deve ocorrer ao
longo de todo o filme, manifestando-se, direta ou indiretamente, na
tematica e na historia; (4) deve ser narrativo e incidir, em maior ou
menor grau, sobre o regime ficcional. A primeira condi¢ao expoe a
técnica cinematografica sem a qual stricto senso ndo haveria cinema; a
segunda revela o ponto de vista do autor e transforma a obra numa
espécie de ensaio indireto sobre a cinematografia®; a terceira garante
que o filme ¢é, de facto, sobre o cinema e que este contexto nio funci-
ona apenas como um pretexto; a quarta reforca o quanto o
desenvolvimento da sétima arte deve a narrativa, sem a qual teria
permanecido uma curiosidade cientifica ou de feira, e o quanto o im-
peto ficcional, que molda a histéria humana, moldou o cinema
convertendo-o, aos olhos do mundo, em potencial atividade artisti-

ca’.

E neste contexto que urge falar da atividade do meta espeta-
dor, aquele que possui uma inclinag¢do especial para compreender e
apreciar as obras metacinematograficas, plenas de enunciac¢io auto-
ral. E também neste entrecho que importa referir a atividade do
metacineasta, aquele que sente uma propensio especial para envere-
dar por este caminho cinematografico, como sucede com Jean-Luc
Godard, nio por acaso conhecido no meio sob a alcunha de “Mon-
sieur Cinéma”. E esta relacdo que se exerce entre espetador e criador
por meio de obras metacinematograficas que aqui estd em causa e é
também nela, ou por seu intermédio, que melhor se revela o fenéme-
no da compulsio cinematografica tal como expressa na repeticio de
visionamentos filmicos (atividade conhecida em inglés como repeat
viewing).

Regressar a uma obra ou a uma problemdtica mais do que uma
vez é tentar reproduzir as sensag¢oes auferidas durante a vidéncia ori-
ginaria, sobretudo quando ela ocorre em auditério adequado e é uma
verdadeira “experiéncia” cinematografica. Tanto do lado do espeta-
dor como do cineasta, existe um desejo de fusao, mediado pelas
tecnologias de reproducio, cada vez mais disponiveis e versateis. O
espetador visa uma comunhdo com o universo dos criadores e 0s
produtos da sua cria¢do, o autor procura um regresso as origens nu-
ma validacdo do seu préprio ato de olhar, transformado agora em
“cinevisdo” (o termo é meu e significa cosmovisio especializada de
metacineasta), logrando ao mesmo tempo uma partilha direta com o
seu publico de elei¢do, aquele que se embrenha na obra como forma
de se imiscuir no universo do autor. Qualquer que seja o grau e o tipo
de adesdo afetiva pela sétima arte que estas pessoas detém, ha um

* Muito antes da vulgarizacio do filme ensaistico, que versa essencialmente os
mecanismos da criacdo e a praxis ou ideologia cinematografica de um dado autor
que discursa muitas vezes a partir do ecrd na sua propria efigie.

* O cinema experimental, por muitos teéricos e estetas considerado como o mais
artistico de todos, encontra-se alojado num nicho de mercado que, por si s6, nunca
teria conseguido garantir o estatuto que o cinema hoje detém como Sétima Arte.
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traco que ambas partilham: a vontade de sentir a obra como um bo-
cadinho sua e o desejo de sentir os espetadores como um bocadinho
seus.

O espetador compulsivo do metacinema

Foi na década de 70, na esteira de novos circuitos de exibicao alterna-
tiva — as projecOoes a meia noite e os cinemas grindhouse, onde se
visionava uma sessdo dupla de filmes exploitation — que o fenémeno
de repeat viewing se desenvolveu nos EUA, como observa Vincenz
Hediger (2004, 35). Este fendémeno encontra-se, pois, ligado aos fil-
mes de culto na segunda ace¢do proposta por Kawin, em “After
Midnight” (1991, 18-25), relativa as obras subversivas projetadas pe-
rante um publico transgressivo. Trata-se de filmes que tiveram o seu
éxito garantido fora do circuito habitual do grande publico e que se
tornaram, como afirma Kawin, “filmes de culto programaticos”. Ou
seja, filmes realizados com o intuito expresso de deixar uma marca
artistica e/ou ideoldgica junto do publico (caso dos midnight movies)
ou de se afastarem dos padroes estéticos da norma (como o cinema
exploitation).

Sao, portanto, filmes em que o processo enunciativo visa al-
cancar mais diretamente o espetador. Isto é particularmente verdade
naquilo que Janet Staiger (2005) designa como rece¢io camp, que
tem por base filmes de contetido profundamente sexual, violento e
muitas vezes de mau gosto. Estes filmes, tipicos do circuito da meia
noite, eram visionados num ambiente de participa¢ao efetiva com o
ecrd e o universo da obra neles representado, tornando-se verdadei-
ros happenings. Em vez de ir a discoteca, certos espetadores iam ver o
seu filme favorito todos os fins de semana, durante anos consecuti-
vos. Um adepto fanitico de um dos varios clubes de fias de The Rocky
Horror Picture Show, que é também um metafilme de pleno direito,
afirma ter visto o filme trés mil vezes [sic] (referido pelo proprio em
Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream. Dir. Stuart Sa-
muels. 2005, 88min.). Nestes termos, o consumo compulsivo acarreta
uma certa tomada de poder pelo espetador, capaz de dancar no pros-
cénio em frente ao filme durante a projecio do mesmo (impedindo o
visionamento correto da obra por estreantes no acontecimento), pro-
jetando-se dessa forma um pouco no ecra.

O cultista cinematografico introduziu na sétima arte uma pra-
tica que era anteriormente desconhecida da atividade. Alids, como
refere Hediger, no periodo cldssico ndo s6 nio havia necessidade de
um espetador visionar um filme mais do que uma vez, porquanto o
fluxo imparavel de exibicdo e a rdpida rotacdo dos programas lhe
proporcionavam muita e diferente oferta, como também nio era so-
cialmente bem visto fazé-lo (até porque isto implicava uma grande
concentrac¢do de visionamentos num curtissimo espaco de tempo). O
espetador repetente era um proscrito dos bons costumes, um caso
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patologico. Foi apenas com a introdu¢do do som Dolby no filme Star
Wars, em 1977, aliada a pratica de sessdes regulares com atribuicio
de lugares marcados nas salas (somente em vigor desde os anos 60),
que o mainstream norte americano aderiu a pratica de repeat viewing
em auditorios de cinema. Dai a proliferacdo dos equipamentos casei-
ros na década de 80 foi um passo. Quase a par do fendmeno
cinematografico blockbuster (filmes de grande or¢amento distribui-
dos em wide release) nascia, em 1985, o negbcio videografico do
mesmo nome, a cadeia de aluguer de videogramas Blockbuster.

Nascia igualmente a possibilidade de multiplicar os momentos
cinéfilos, através de um consumo privado dos “grandes mestres”. Atu-
almente, devido a proliferacido dos formatos DVD e blu-ray, cada lar
pode ser uma escola de cinema, cada vidente um autodidata especia-
lista. O amor pelo cinema ¢ alimentado, quer em geral, quer junto do
espetador “meta”, de modo muito particular:

Seja qual for o estatuto do cinema como ritual social, ndo hd, porém, davi-
das de que a prética da repeti¢io de visionamentos constitui um regime de
adesdo a arte mecanicamente reproduzida que nido se carateriza pela dis-
tracdo, mas sim pela contempla¢do, como sucede no caso do arqueo6logo
que vé filmes repetidamente para os apreciar por inteiro, nos seus compo-
nentes, como obras de arte. (Hediger, 2004, 37) 4

-

E curioso que Hediger utilize a palavra “contemplacao”, que
parece estar mais associada a um contexto cinéfilo nio tecnoldgico,
remetendo para as teorias de Paul Willemen (1994). Willemen de-
fende o conceito de “momento cinéfilo” intimo como um misto de
revelacdo e de colecionismo fetichista em que o objeto de desejo é
formado por certas imagens do proprio filme. Trata-se aqui de uma
revelacido da alma, pertenca ela ao vidente, ao ator ou ao realizador. O
cinéfilo atua como um pescador que langa a sua rede sobre o filme na
intencdo de capturar momentos especiais que, todavia, ndo foram
coreografados pelo realizador para serem vistos em si mesmos, sepa-
rados do resto do filme. Assim, o cinéfilo vé algo que estd situado
para além da obra, algo que foi produzido em excesso, quase involun-
tariamente. Na verdade, e contrariamente ao preconizado por
Willemen, nada impede um meta espetador de conjugar os vislum-
bres cinematograficos obtidos durante o visionamento de um certo
filme com a sua contemplacio especializada de metafilmes, que lhe
permitem, para além de ver as proprias imagens transltcidas a bailar
no ecra, pressentir o autor das mesmas no ato de criagdo. O impeto
de repeticio do meta espetador ¢ aplicavel a todos os filmes, mas en-
contra um eco especial no que atrds designei como metacinema.

* “Whatever the status of cinema as a social ritual, however, there is no doubt that
the discipline of repeat viewing constitutes a regime of engagement with mechani-
cally reproduced art that is not characterized by distraction, but rather, by
contemplation, as in the case of the archaeologist who watches films repeatedly in
order to fully appreciate them in their various aspects as works of art.” A traducao
é minha.
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Barbara Klinger (2001) apoia a compatibilidade entre contem-
placio e consumo, a qual, diga-se, é verdadeiramente impensavel
para os cinéfilos da primeira geracdo, descendentes diretos da cinefi-
lia parisiense dos anos 50. Em sua opinido, o consumo caseiro de
filmes favorece a existéncia de uma nova cultura cinematografica na
qual a incidéncia das tecnologias e a acessibilidade filmica permitem
ao aficionado criar verdadeiros arquivos audiovisuais: “O coleciona-
dor de filmes contemporianeo representa de modo notério uma
versio doméstica do cinéfilo [...]” (Klinger, 2001, 133)°. Aquilo que a
autora apelida de “possuir o cinema” ¢ sintoma de uma difusio cine-
matografica nunca vista. O cinema passou a estar disponivel de forma
muito democréatica, bastando o empenho por parte de quem procura
as obras para que estas sejam encontradas. Tal difusido faz com que o
cinema deixe de ser um meio transitério e publico, estabelecendo-se
entre o filme e o seu vidente uma relacio de intimidade muito gran-
de, até porque o ultimo é dono do primeiro, podendo consumi-lo na
modalidade que entender e as vezes que desejar (para estudo, mera
frui¢do, ou ambos). O raciocinio de Gauthier Jurgensen vai na mesma
linha: “Por volta de 1980 surge uma nova forma de as pessoas se refe-
rirem aos seus filmes favoritos: deixa de se dizer ‘eu adoro-o’, para
passar a dizer-se ‘eu tenho-o’” °. Todavia, esta posse do filme, que
coloca a obra no lar, como parte da mobilia, também acentua as suas
propriedades afetivas. Klinger defende, alids, que, para o coleciona-
dor cinematografico, o armazenamento ultrapassa o mero consumo
de um bem de mercado para se transformar numa espécie de “auto-
ria”. Desta feita, o colecionador, por ser dono dos filmes — podendo,
consequentemente, manipuld-los e organiza-los como entender —
nutre a fantasia de ser o “produtor” ou a fonte dos mesmos.

Sendo-lhe permitido conhecer ‘o segredo’, o espetador penetra no mundo
da cria¢io cinematografica, passando a ocupar a posic¢io privilegiada do re-
alizador e de outros membros da equipa técnica — os titereiros —
responsaveis por tdo eficaz ilusionismo [...]. Ao ser convidado a assumir o
papel de especialista, o espetador é levado ainda mais a identificar-se com a
industria e as suas maravilhas [...]. (Klinger 2001, 140)’

Embora seja muito critico desta nova apropriacdo dos filmes
pelos espetadores, Thomas Elsaesser (2005) nio deixa de vislumbrar

5 “The contemporary film collector vividly represents a domestic version of the
cinephile [...]”. A tradu¢io é minha. Parte do contetido deste artigo (relativo a
“tecnofilia”) estd desatualizado porque a autora se reporta sobretudo a tecnologia
do laserdisc, entio muito em voga. Nio é, contudo, essa a parte do seu raciocinio
que aqui me interessa.

% «Autour de 1980 apparait une nouvelle maniére de s’exprimer sur ses film préfé-
rés: on ne dit plus ‘je I'aime’, mas ‘je I'ai’”. Jurgensen, Gauthier. 2008. J’ai grandi
dans les salles obscures. Paris: J-Cl. Lattes, s/indica¢io de pagina. Citado por Lau-
rent Jullier e Jean-Marc Leveratto (2010, 165).

7 “Let in on the ‘secret’, the viewer enters the world of filmmaking to reside in the
privileged position of the director and other production personnel — the puppet
masters — who are responsible for such effective illusionism. [...] As the viewer is
invited to assume the position of the expert, he/she is drawn further into an iden-
tification with the industry and its wonders [...]”. A traducdo é minha.
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nela — ainda que, em sua opinido, de forma negativa — uma tendén-
cia para a co-autoria filmica. Esta modalidade mais recente de
cinefilia carateriza-se, segundo Elsaesser, por uma extrema manipu-
lacio do proprio filme, através de duas prdticas: o re-mastering,
alinhado com o fetiche da técnica e com a reapropria¢do de sentido
pelo utilizador individual no 4ambito de uma sociedade de consumo, e
o re-purpose, que remete para a mutabilidade dos sentidos filmicos e
para a alteragdo do tipo de imagem. Deste modo, o vidente nio so
pode manipular o filme como objeto, efetuando uma copia privada e
cortando segmentos se assim o desejar, como pode apropriar-se do
contetido filmico, gerando obras a partir da obra primeira.

Na medida em que permite uma aproxima¢ao ao cinema, o
medium também é adorado pelo cinéfilo, seja ele de primeira geragio,
habituado a visionar os filmes em sala como obras de arte, ou mais
acostumado a processa-los em casa, como objetos de culto duplamen-
te alvo de afeto (no filme que se tem e na obra que se vé e ouve). Se
para os primeiros cinéfilos, a sala com a sua escuridio, o foco do pro-
jetor e o grande ecrd eram a base da experiéncia cinematografica;
para os segundos ¢ a natureza da tecnologia envolvida na transmissio
da obra que melhor subordina e expande a sua paixao, como referem
Jason Sperb e Scott Balcerzak (2009, 9). E aqui que reside, em meu
entender, a diferen¢a que separa o cinéfilo do adepto cultista, o qual
também se envolve em multiplos visionamentos, mas muitas vezes
provocados apenas pelo contetido ficcional das obras e pela cosmovi-
sdo de certos universos como os das sagas Star Wars ou Star Trek. O
culto pressupoe um fend6meno, ao passo que a cinefilia implica uma
revelacao.

Refira-se que a indastria soube tirar partido desta inclinag¢do
dos videntes mais proativos de hoje em dia, em cuja companhia en-
contramos também muitos meta espetadores. A seccdo de extras de
certas edicoes em DVD é concebida precisamente para alimentar o
impulso metacinematografico de certos videntes, que optam por uma
ou outra edicdo existente no mercado com base nesse critério. A voz
do autor, neste caso ainda por cima real, a comentar a sua propria
obra (mesmo quando esse discurso nio passa de um anedotario con-
textual); os making ofs e as featurettes que mostram os bastidores do
filme e a execug¢do da obra “ao vivo”; os documentarios especializa-
dos sobre a praxis artistica ou o tema das obras, entre outros aspetos,
sd0 muito apelativos tanto pela sua carga epistemoldgica (nutrindo
uma ansia de saber), como pela impressio de partilha de uma ativi-
dade que ficou para sempre num outro tempo e espaco. Ver certos
extras de alguns DVDs equivale a “ter estado 14”, presenciando os
acontecimentos e fazendo parte da equipa. As edi¢des de autor (co-
nhecidas na industria como director’s cut) contribuem ainda mais
para uma aproximacao ao auteur e a sua cinevisiao. A proliferacido de
copias filmicas permite igualmente aceder a titulos raros, entre os
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quais se encontra a maior arte dos metafilmes produzidos antes da
década de 80.

Independentemente do valor positivo ou negativo que lhe seja
reconhecido, o cinéfilo p6s anos 90 é um ser tecnoldgico e interativo,
nutrindo o seu amor pelo cinema através de uma dimensio héptica.
Porque o visionamento nio se encontra longe da feitura, quer em
termos pulsionais, quer em termos efetivos, o cinéfilo acaba, mais
tarde ou mais cedo, por nao se satisfazer apenas com a visio, procu-
rando um contato mais proximo com a atividade (Bill Flavell, 2013).
E esta progressio que podemos ver documentada no contraste entre
dois metafilmes ja do século XXI. Em The Dreamers (Bernardo Berto-
lucci, 2003, GB/FRA/ITA), cuja acdo decorre em Franca durante o
periodo dureo da cinefilia tradicional, um dos protagonistas refere
que a primeira fila da sala de cinema é o lugar de eleicio para o filme
melhor e mais depressa “atingir” o vidente. Neste caso a proximidade
fisica de natureza otica almeja uma dimensdo hiptica que, todavia,
ainda nio se encontra em estado de satisfazer. Em Hamlet (Michael
Almereyda, 2000, EUA) o protagonista ja satisfaz a sua cinefilia em
pleno. Ndo s6 produz um filme experimental para ser visto em sala
de cinema, dando assim o salto para a realizacao com que tantos es-
petadores sonham, como ¢ visto a manipular permanentemente o seu
equipamento digital: uma camara pixelvision a preto e branco (apare-
lho este dotado de um ecra que permite ver as imagens a0 mesmo
tempo que estas sao captadas; ademais, ligando-se a um computador,
permite um interface com o teclado de montagem, continuando a de-
bitar as imagens no pequeno ecra incorporado).

A defesa do toque, patente na dimensio haptica, é uma das
formas preconizadas por Walter Benjamin para o pleno usufruto de
um tipo particular de obra de arte: a arquitetura. Diz o fil6sofo ger-
manico (1936-39) que a percecdo 6tica de uma obra artistica, como
uma pintura e uma escultura, radica na distincia e no recolhimento
que esta suscita no espetador individual que contempla o objeto. Po-
rém, as obras arquiteténicas, dada a sua exposi¢do na via publica, sdo
originariamente concebidas para ser observadas por um coletivo de
videntes, como o cinema (apesar da reprodutibilidade técnica em que
este assenta e que é condicdo primeva da sua existéncia), e o espeta-
dor pode, inclusive, penetrar nelas (como o vidente cinematografico
que se senta fisicamente na sala para fazer parte da “experiéncia” do
cinema). Assim, a arquitetura e o cinema sdo ambas passiveis de ser
usufruidas através do uso e da observacio, ou seja, do tato e da visdo.
Logo, ambas se encontram longe e perto, motivando no vidente uma
atencido contemplativa (tipica do regime 6tico) e um investimento
mais pragmatico e dispersivo (carateristico do regime haptico e da
distracdo que este fomenta). O metacinema sai, pois, nos dois casos
acima referidos, valorizado de uma forma que, seguramente, Benja-
min nio desejava.
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A interacao do realizador de metafilmes

Ao referir-se a0 novo consumo cinéfilo, Alain J.-J. Cohen (2001, 152-
163) configura um espetador que, agora mais do que nunca, oscila
entre ser vidente e ser participante e ao qual atribui a designacao de
“hiper espetador” (hyper-spectator), uma vez que é alguém que cons-
troi a sua prépria modalidade de vidéncia e a exerce de forma
exorbitante, em quantidade e escolha. Cohen define-o como o “cria-
dor da sua experiéncia hiper cinematogrifica”, dizendo que o
“espetador assume o lugar do autor” (Cohen, 2001, 157), nomeada-
mente ao construir simulacros de objetos filmicos. Agora nio é ele o
manipulado, mas sim o manipulador, sobretudo pela forma do seu
consumo. O visionamento caseiro e o0 acesso a novos formatos tecno-
logicos vieram dotar este espetador de uma hiper memoria que inclui
toda a historia do cinema, ou o cinema como uma historia universal.
Ou seja, o espetador é, agora, um historiador de pleno direito, numa
inversdo de papéis digna de nota. Segundo Cohen, a existéncia do
hiper espetador foi antecipada por uma geracdo de cineastas que
mantinham com o cinema uma relacdo espacial de vidéncia cinéfila
em sala. Os prototipos humanos do hiper espetador foram, pois, rea-
lizadores: os franceses Godard, Truffaut, Resnais, Varda, Rivette,
Chabrol e os americanos Scorsese, Kubrick, Woody Allen, entre ou-
tros. Todos eles tinham em comum o facto de serem excelentes
historiadores do cinema. Assim se completa o circulo que vai daquilo
que designei como metacineasta ao que referi como meta espetador,
denotando a existéncia de um corddo umbilical a ligar um ao outro.
Aquilo que Cohen refere como hiper espetador mais ndo é do que
uma modalidade contemporinea do meu metavidente (que muitos
realizadores comecgaram por ser).

A problematica do repeat viewing, sobretudo no que ela tem de
ligacdo entre a instancia produtora e a entidade recetora, agudizou-se
em tempos mais recentes. Atualmente, a indastria cinematografica
transforma os autores em mais uma peca de uma engrenagem de
marketing e consumo (embora com o seu conhecimento e aval).
Contudo, também nio é menos verdade que certas obras passaram a
ser elaboradas para ser vistas mais do que uma vez. Dito de outro
modo: certos filmes contém agora, internamente, mecanismos desen-
cadeadores de repeat viewing. Entre as obras desta natureza
encontram-se muitas de teor metanarrativo ou denotando hibridismo
formal metacinematografico, que se carateriza por conciliar uma di-
mensdo mais expositiva da atividade de produgio filmica (em
qualquer uma das sua etapas) com mecanismos enunciativos a cargo
do realizador e bem representativos da sua praxis artistica. Nos res-
tantes casos metacinematograficos é sobretudo a aproximagdo aos
criadores e a integracio possivel do espetador no mundo profissional
e criativo do filme que estd em causa, também ela capaz de suscitar
uma compulsdo para os visionamentos, mas um pouco mais modera-
da.
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Porém, onde antes um segmento da industria cinematografica
considerava que os “filmes sobre o cinema” nio eram lucrativos
(Andy Klein, 1991, 47-54), agora verifica-se justamente o oposto. A
proliferacdo de filmes desta indole no contexto cinematografico ame-
ricano, do mainstream as margens, permite aferir de um
reposicionamento ideolégico sobre a matéria. Se os projetos sdo de-
masiado personalizados para terem tido uma origem estritamente
comercial, pelo menos a industria, nas suas varias plataformas, ndo os
rejeitou. Dos mockumentary independentes, realizados em formato
digital e com baixo or¢camento (heranca direta dos cult movies de an-
tanho), aos produtos mais consolidados artisticamente e
reconhecidos pela Academia de Hollywood e pela intelligentzia criti-
ca, passando por apostas indie crossover de certas distribuidoras,
temos vindo a assistir, nos dltimos trinta anos, a uma estabilizacdo do
fendmeno metacinematografico na América do Norte e na Europa.

O potencial do metacinema para o multiplo visionamento é
notorio em obras de autores como David Lynch, Quentin Tarantino,
Alain Robbe-Grillet ou Raul Ruiz, para citar apenas alguns. Lynch é,
todavia, nesta matéria, o caso mais paradigmatico, porquanto alia a
natureza intrinseca das obras e a sua construgdo interna a uma inteli-
gente estratégia de marketing que ele proprio se encarrega de
conceber e gerir. O seu conceito principal e que, ao nivel tematico,
forma a sua cinevisio — “going into another world” (“penetrar nou-
tro mundo”) — presta-se sobremaneira a problematica do
metacinema, de que poderia, eventualmente, ser um slogan na pers-
petiva do vidente.

Foi com a série televisiva Twin Peaks (1990-1991, produzida
pela ABC) que David Lynch compreendeu a necessidade de formular
uma estratégia autoral transmediatica. O storytelling recorrente (the
continuing format), em que uma historia é contada ao longo de varios
episddios, agradou a Lynch porque lhe permitia adensar o mistério,
fomentando a adesiao espetatorial: “A mente comporta-se como um
detetive, juntando os fragmentos e chegando a uma conclusio”
(2005, 168).® Segundo Henry Jenkins (1995, 51-69) a série gerou
uma das mais prolificas comunidades de fis de que ha memoria na
historia do medium cat6dico americano, fortemente impulsionada
por uma plataforma de comunicacdo cibernética e municiada pelos
recursos técnicos da gravacdo em VHS, que permitia avancar, retro-
ceder e parar a imagem para melhor a analisar. Estruturalmente, a
série criava novos enigmas a cada episédio e a narrativa em geral era
fértil em mensagens cripticas, codigos, sonhos, visdes e pistas. Os
adeptos peneiravam literalmente os episddios em busca de pistas que
explicassem os diversos enigmas e discutiam estas questdes na inter-
net.

® “The mind, being a detective, pieces those fragments together and comes to a
conclusion.” David Lynch em entrevista a Chris Rodley. A tradugdo é minha.
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O préprio Lynch contribuiu para toda esta atividade quer indi-
retamente, por meio de entrevistas, quer diretamente, através do
lancamento do didrio de Laura Palmer e da bibliografia e gravacoes
dudio do agente Dale Cooper. Comecava assim uma estratégia de es-
picacamento da curiosidade alheia, que neste cineasta perdura até
hoje. Por um lado, Lynch nega-se, nas entrevistas, a descerrar os seus
segredos filmicos, por outro, nutre o consumismo compulsivo dos
videntes:

Nio gosto de falar demasiado das coisas porque, a menos que sejamos poe-
tas, quando falamos muito sobre algo, uma coisa aprecidvel transforma-se
numa ninharia. Contudo, as pistas para uma interpretacdo correta estao to-
das 14 e eu ndo me canso de dizer que, de muitas maneiras, o filme é uma
histéria simples e clara. (Rodley 2005, 227)°

Quando desafiado por Alain Sarde a congeminar dez pistas so-
bre Mulholland Dr. (2001) que pudessem servir de acepipes para o
paladar do publico fanatico, Lynch acedeu. Ainda hoje (2014) é pos-
sivel encontra-las em linha no site oficial do filme. Facilmente se
compreende que nunca foram concebidas como verdadeiros esclare-
cimentos, porquanto sio demasiado abstratas (algo que o préprio
Lynch admite a Rodley) e introduzem novos pequenos enigmas. Sob
a designacao de “pistas”, inserem novos meandros no problema con-
cetual do filme, que consiste em encontrar um sentido global que
explique todos os aspetos da obra. Alids, precisamente porque se
prendem com detalhes, as alegadas pistas de Lynch ainda afastam
mais o espetador de um sentido global. As ditas “pistas”, em traducao
minha, sdo as seguintes: (1) Presta particular aten¢io ao principio do
filme: pelo menos duas pistas sdo reveladas antes do genérico de ini-
cio. (2) Repara nas vezes em que o candeeiro vermelho surge no
filme. (3) Consegues apanhar o titulo do filme para o qual Adam
Kesher estd a fazer o casting de atrizes? Volta a ser referido de novo?
(4) Um acidente é um acontecimento terrivel... Repara na localiza¢ido
do acidente. (5) Quem entrega uma chave e porqué? (6) Repara no
robe, no cinzeiro e na caneca de café. (7) O que é sentido e compre-
endido no Club Silencio? (8) Camilla foi ajudada apenas pelo seu
talento? (9) Repara nas ocorréncias que rodeiam o homem nas tra-
seiras do Winkie’s. (10) Onde se encontra a Tia Ruth?'’

A estrutura das obras mais marcadamente meta espetatoriais
de Lynch — Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992, FRA/EUA), Lost
Highway (1997, FRA/EUA), Mulholland Dr. (2001, FRA/EUA) e IN-
LAND EMPIRE (2006, FRA/POL/EUA) — ¢ serial e nio difere
substancialmente da utilizada por Alain Robbe-Grillet nos seus fil-

’ Lynch em entrevista a Rodley, a propésito de Lost Highway, 1997, FRA /EUA: “I
don’t like talking about things too much because, unless you're a poet, when you
talk about it, a big thing becomes smaller. But the clues are all there for a correct
interpretation, and I keep saying that, in a lot of ways, it’s a straight-ahead story.”
A traducgio é minha.

' Cf. http://www.mulholland-drive.net/studies /10clues.htm para o texto adicio-
nal das pistas referidas.
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mes. Nelas abundam elementos “incompossiveis”, de acordo com a
teoria de Deleuze expressa em Cinéma 2: L'Image-temps (1985) e,
portanto, pura e simplesmente injustificiveis. Além disso, estas qua-
tro obras possuem um forte cunho alegorico. Logo, por ambas as
raz0es ndo é possivel, nem desejavel, efetuar uma interpretacdo de
escopo fino das obras de David Lynch. O panorama global é clara-
mente o objetivo a atingir e, com ironia, aquele do qual o proprio
realizador, com estratégias deste teor, nos afasta. Compreende-se que
o faca, pois estes quatro filmes possuem uma mistica que é a base da
imagem de marca do autor, uma espécie de segunda fase do adjetivo
“Lynchian”, agora menos dedicado a estranheza e subversio do mun-
do fisico do que ao seu equivalente na dimensio narrativa. Como
refere uma fa da série Twin Peaks: “Nio me interessa quem matou
Laura Palmer. Eu adoro € o puzzle” (citado por Jenkins, 1995, 55).

Mais do que a chegada, o que interessa é o caminho, porque
nestes filmes ndo estd em causa a jornada do her6i, mas sim a da
enunciagdo filmica. Este espetador ¢ interpelado pelo filme, que lhe
pede que descubra a solucio do problema. Nio s6 este requisito ten-
de a transformar a experiéncia filmica numa participa¢do, a0 mesmo
nivel da que ocorre num desporto, como apela a vaidade intrinseca
do vidente e ao seu desejo de provar que tem mérito intelectual e
competéncia cinematografica. No fundo, se aqui ha alguma jornada
ela é indubitavelmente do espetador. Nao satisfeito com estes predi-
cados filmicos — a incompossibilidade e a alegoria — Lynch
acrescenta-lhes, como numa receita gastronémica, um ualtimo e fun-
damental ingrediente: a aura carateristica dos filmes do periodo
classico americano. “Entrar noutro mundo” é, neste caso, uma meta-
fora para a dimensdo evasiva da sétima arte, com a diferenca de que
aqui o espetador corre o risco de se perder no entretenimento. Neste
caso, imersio rima com alienag¢io. Quanto mais penetra no universo
onirico e se deixa por ele maravilhar, mais o espetador se enreda na
teia que o cineasta lhe urdiu. O escapismo ¢é profundamente ilusorio
e, no entanto, faz parte da experiéncia.

O paradoxo explica-se do seguinte modo: reproduzindo a esté-
tica e o ambiente do film noir e do musical, profundamente
estilizados e por isso mais aurdticos e propiciadores de um outro
mundo em que se possa entrar como num sonho (tal como no cine-
ma classico americano), Lynch transforma esse onirismo em
pesadelo, descosendo a narrativa e esvaziando-a das premissas geno-
logicas que tanta seguranca e conforto davam ao vidente classico.
Ironicamente, o espetador encontra-se num labirinto concetual do
qual ndo consegue escapar. Porque o ambiente dos filmes ¢é intrigante
e sedutor, ndo obstante o mal estar que certas cenas e/ou situagoes
visuais (e sobretudo sonoras) provocam, e porque um mistério nao
resolvido cria obsessdo, o vidente é compelido a regressar para um
novo visionamento, que repita a avassaladora experiéncia e, eventu-
almente, revele novos dados interpretativos. Outros autores recorrem
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a outras estratégias para seduzir o vidente, com o mesmo resultado
pratico: a multiplicacdo dos visionamentos filmicos. Se dedico tanta
atencdo a Lynch é porque, ao contrario dos outros cineastas referidos
no presente texto, este realizador possui com a matéria digital uma
relacdo que vem de tras, quando no principio do século XXI criou o
site http://www.davidlynch.com dedicado a divulgacio de filmes ou
séries de forte carater experimental. Ao fazé-lo, Lynch procurava ja
uma comunhido e um regresso a um local preciso por parte de uma
imensa minoria de cultistas. Lynch autor, um dos cineastas mais copi-
ado nas escolas de cinema um pouco por todo o mundo ocidental, é
ele préoprio um objeto de culto estético da mais recente geracio de
cinéfilos: os bloggers. Assim se completa o circulo que vai do espeta-
dor ao autor, passando pela obra.

Que filmes para que ecras?

E correto afirmar-se que existe uma confluéncia entre o impeto me-
tacinematografico de certos espetadores/alguns cineastas e as
praticas de producio e consumo posteriores aos anos 90 do século
passado. Efetivamente, com o advento da pésmodernidade, todos os
espetadores e todos os autores ficaram dotados de uma maior acessi-
bilidade filmica e de um maior mediatismo na partilha de uma
atividade que a ambos agrada. Os metapraticantes, chamemos-lhe
assim, tém hoje ao seu dispor técnicas e janelas de exibicido que per-
mitem uma melhor e mais alargada exposicao dos discursos autorais
muito para além da revelag¢do do dispositivo, que carateriza as meras
obras sobre Hollywood, as quais correspondem ao sentido mais des-
critivo e banal do vocabulo “sobre”. Na América do Norte, cineastas
de culto, muito recente ou mais antigo — como Abel Ferrara, Atom
Egoyan, Brian De Palma, Darren Aronofsky, David Cronenberg, Hen-
ry Jaglom, Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, Quentin Tarantino,
Robert Altman, Spike Jonze, Steven Soderbergh, Tim Burton e Woo-
dy Allen (a lista ndo é de todo exaustiva) — capitalizam nesta
tendéncia. Todos eles realizaram mais do que um metafilme e a maior
parte funciona como nome de cartaz para qualquer meta espetador.
Se aponto exemplos norte americanos é porque naquele meio conti-
nente os metafilmes sempre foram de natureza mais classica, leia-se
descritiva. Agora a atividade e os cineastas podem beneficiar de uma
componente mais autoral e artistica que se propaga, em grande me-
dida, junto do vidente especializado. De certa forma, o metacinema ¢
hoje uma via alternativa ao blockbuster carregado de efeitos especiais,
gerando uma fidelidade de publico que ultrapassa a mera historia
narrada. Estes filmes e os seus cineastas sio um fend6meno a ter em
conta, tanto para a arte como para a industria.

A situagdo contém, todavia, um reverso. Onde antigamente um
auteur detinha um certo grau de controlo sobre a sua criagdo estética,
agora a obra é apropridvel por terceiros de um modo nunca visto,
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passando o espetador, mais do que nunca, a fazer parte da dinamica
da propria criagdo. Talvez que, por ironia do destino, o vidente esteja
a conseguir lograr aquilo que era o seu desejo maior (fundir-se com a
obra através de uma comunhio cada vez mais intima com o filme e
com o seu criador primeiro) e talvez que o criador esteja a conseguir
desencadear o tipo de consumo de si mesmo, através da sua obra, no
que é apanagio de amor puro. No entanto, nesta modalidade de con-
sumo, a obra mais do que manipulada é, sobretudo, aprisionada. Se,
por um lado, existe uma maior adesao do espetador ao metacinema
como lugar de partilha com o criador; por outro lado, o discurso au-
toral que faz parte intrinseca desse regime filmico corre o risco de se
esvaziar. Com efeito, qual a validade de um discurso quando nio ha
verdadeiramente um “puablico” ou mesmo um “filme” intocado? O
conceito e o ato de utilizagdo filmica, cada mais prementes no atual
contexto tecnoldgico, pode ameacar a natureza do metacinema en-
quanto tal, transformando o desejo do vidente pelo criador num
mero extravasar de frustracoes privadas ou de inclinagio pop por
uma celebridade (neste caso artistica). Uma coisa me parece certa: o
contato com as obras tem tanto de positivo como de pernicioso.

Resta-nos esperar para ver se a dinimica industrial dita a ma-
nutenc¢io da sala de cinema como instituicao primeira do consumo
cinematografico ou se, pelo contrario, as diversas utilizagoes, cada vez
mais pessoais e intransmissiveis, do dispositivo na fase de rececdo
desencadeiam a nulidade do discurso metacinematografico. Neste
ultimo caso, ironicamente, o metacinema sucumbiria as maos do re-
peat viewing, atividade que o susteve ao longo dos tempos e até hoje.
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