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Só há imagem se houver 
suficientemente do outro para que 

um quiproquó ainda seja possível 

Serge Daney 

 

 
Imagem 1: Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1983) | ©Andrea Tonacci 

 

No início da primavera de 2017, a 39ª edição do festival de 
documentário Cinéma du Réel acolheu, em Paris, a primeira 
retrospectiva internacional de Andrea Tonacci, contando com a 
programação mais completa já realizada acerca da obra do cineasta 
ítalo-brasileiro, falecido em dezembro de 2016. Afora essa 
retrospectiva, o cinema brasileiro esteve representado por dois 
longas-metragens em competição: No intenso agora (de João Moreira 
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Salles) e Martírio (de Vincent Carelli, Tatiana Almeida e Ernesto de 
Carvalho), aos quais se soma, no bojo da lusofonia, Luz Obscura, da 
cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias.  

 Com sua concepção felizmente impura do documentário, o 
Cinéma du Réel se fez tabernáculo propício para difundir a 
filmografia de Tonacci, que, a despeito de estar permanentemente 
em pé de guerra com o real, se ampara no experimental, na ficção, 
no documentário e no ensaio, sem se enquadrar plenamente em 
nenhum deles.  

 Além de retomar clássicos da carreira de Tonacci 
(praticamente desconhecidos no contexto francês), como Bang bang 
(1970) e Serras da Desordem (2006), a programação concebida por 
Patrícia Mourão e Gustavo Beck exibiu obras raras e inéditas, como o 
intrigante Jouez encore, payez encore (1974), que subsiste graças aos 
cuidados de Paulo Emílio Sales Gomes e que nunca havia sido 
exibido fora do Brasil. Já o riquíssimo material bruto do que seria o 
terceiro episódio de Os Arara, em que estão registrados os primeiros 
contatos com os índios Arara, nunca havia sido projetado 
publicamente2. Ainda na esteira do ineditismo, gravações até então 
inexploradas feitas por Andrea Tonacci entre 1978 e 1980 com 
lideranças indígenas em diversos países das Américas deram ensejo à 
série Struggle to be heard: voices of indigenous activists. 

 Se pensarmos, com Pasolini, que é “absolutamente necessário 
morrer, porque, enquanto estamos vivos, falta-nos sentido” (Pasolini 
1982, 196), já que, antes do corte final, a montagem de nossas vidas 
permanece em aberto e as ações futuras podem vir a alterar a 
expressão do todo, concluiremos que o momento postmortem é 
oportuno para o gesto retrospectivo. Uma vez concluída, definitiva, 
a obra, ou a vida, poderá enfim ser observada em seu conjunto. 
Somente então sua densidade será estimada com alguma precisão, 
seus aspectos mais relevantes apontados com maior segurança. Com 
efeito, esta retrospectiva proporcionou um novo tipo de imersão no 
universo tonacciano, deixando transparecer, aos olhos de 
admiradores, colegas, parentes e espectadores em geral, as feições de 
uma intensa aventura a um só tempo estética e existencial.  

 A inestimável perda de Andrea Tonacci não foi, contudo, a 
motivação dos curadores Patrícia Mourão e Gustavo Beck, que desde 
2015 tentavam cunhar o evento em diferentes festivais 
internacionais e puderam, inclusive, contar com a participação ativa 
do cineasta na elaboração da programação. Além de contribuir para a 
concepção das sessões, Tonacci forneceu legendas desconhecidas 
(Conversas no Maranhão) e disponibilizou registros até então 
incógnitos ao público (Struggle to be heard). 

																																																								
2 Exceção feita a uma projeção destinada a pesquisadores durante o encontro da 
Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE), em 2011. 
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 O afinco dos curadores foi irredutivelmente reforçado pela 
grande estima que o cineasta francês Sylvain George tem pela obra 
de Andrea Tonacci, o que ajudou a sensibilizar a direção do festival 
para sua contundência. Sylvain George, que havia escrito um belo 
artigo sobre sua obra (George, 2017), também dedicou a Tonacci seu 
último longa-metragem, que esteve em competição no mesmo 
festival: Paris est une fête : un film en 18 vagues. 

 Engajados em fomentar reflexões acerca da obra de Tonacci, 
os programadores organizaram um debate (protagonizado por Dario 
Marchiori, Naara Fontinele e Sylvain George) e convidaram críticos, 
pesquisadores e colegas de trabalho de Tonacci para apresentar as 
projeções. Dentre a profusão de ideias e interpretações que irrigaram 
a retrospectiva, três delas destacaram-se pela recorrência com que 
surgiram, observadas por pontos de vista diversos.  

 A primeira (frisada, por exemplo, por Sylvain George e Victor 
Guimarães) detecta na filmografia de Tonacci uma série de atributos 
que podem ser reagrupados sob a égide da desordem. Essa dimensão 
já se encontrava no caráter arbitrário que Olho por Olho (1965) e 
Bang Bang (1970) compartilham com outros filmes do cinema 
marginal, destilando em sua crítica acerba trajetórias errantes em 
grandes centros urbanos. Tal senso de errância faz eco nas 
produções mais tardias de Tonacci, seja nas atribulações da trajetória 
de Carapiru, em Serras da Desordem, seja na confluência de tempos e 
espaços que se confundem na estrutura disjuntiva de Já visto jamais 
visto (2013).  

 Consciente da complexidade das histórias e indivíduos, o 
cinema de Tonacci se recusa a domesticá-los em narrativas lineares, 
teleológicas, que respondam ao princípio classicista de causa e efeito. 
Assim, percalços, vicissitudes e mistérios não apenas são bem-vindos 
como se imprimem nas especificidades cinematográficas, dando 
origem a montagens fragmentárias, sobreposições visuais, 
personagens matizados e, em suma, a projetos que, embora 
concluídos, mantêm-se abertos, como processos inacabados, 
rústicos, guardando fissuras e deixando suspenso um sem-número de 
indagações. 

 O segundo eixo concerne à descentralização antropológica 
implicada na filmografia de Tonacci, promovida por seu profundo 
interesse pela alteridade, particularmente aquela referente à relação 
com povos ameríndios. Nos anos 1970, seu projeto Interpovos foi 
pioneiro na tentativa de colocar a recém-chegada tecnologia 
videográfica a serviço de povos indígenas, visando criar interações 
intertribais através do vídeo. Tonacci almejava dar voz ao outro, 
emancipá-lo da condição de objeto para torná-lo agente do discurso, 
promovendo o registro e a circulação de vídeos entre os diversos 
povos ameríndios. Tratava-se, por um lado, de um meio de 
contribuir para as reivindicações indígenas, como se nota na 
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sequência marcante de Conversas no Maranhão (1983) em que é dada 
aos líderes dos índios Canela a possibilidade de registrar seu protesto 
acerca da demarcação de seu território. Por outro lado, Tonacci via 
um potencial introspectivo em sua aproximação do outro, pois olhar 
para o outro podia permitir enxergar a si mesmo por novas 
perspectivas, contaminadas por pontos de vista que lhe eram alheios. 

 Se o projeto se deparou com limitações intrínsecas a suas 
intenções e não chegou a se desenvolver tal como o cineasta havia 
idealizado, seu ímpeto gerou filmes de importância incontroversa, 
como Conversas no Maranhão e Os Arara, filmados entre 1978 e 
1983. Desse mesmo impulso provêm os arquivos que compõem 
Struggle to be heard, inicialmente intitulado A Visão dos Vencidos, em 
que Tonacci confirma sua grande qualidade de escuta. A alteração do 
título foi feita a pedido de uma das lideranças indígenas que presta 
depoimento, o Cherokee Jimmie Durham, que incomodou-se com o 
termo “vencido” e preferiu pensar-se como aquele cuja luta deve ser 
ouvida. Tonacci acatou de bom grado a sugestão de Durham, 
reforçando sua recetividade. 

 Em um contexto de efervescência dos movimentos indígenas, 
líderes indígenas da América do Norte e do Sul declaram que sua 
principal batalha é pelo direito à terra e que o meio mais eficiente 
para obtê-lo reside na organização e na união. Tais discursos, que 
permaneceram ocultos por décadas, tendem a referendar (do ponto 
de vista indígena) a pertinência da iniciativa de Tonacci, uma vez 
que sua intenção era justamente criar maior coesão entre os 
diferentes povos e que, a respeito do território, ele já havia 
contribuído, à sua maneira, em Conversas no Maranhão, com índios 
que lutavam pela demarcação de suas terras. 

 A empreitada de Tonacci junto a povos indígenas inspirou 
diretamente Vincent Carelli, idealizador do projeto Vídeo nas 
Aldeias, que se dedica há décadas à formação de cineastas indígenas. 
Esse mesmo Vincent Carelli participou da retrospectiva, tendo feito, 
inclusive, uma declaração heurística que pode servir de transição 
para o terceiro e último tópico aqui sintetizado: “Eu não sou um 
cineasta, afirmou Carelli no debate, sou um militante que faz filmes. 
O Andrea estava mais preocupado com o cinema.” Ele é certeiro ao 
enfatizar a importância do cinema para Tonacci, cujo interesse pelo 
outro, pelos contextos políticos em que esteve inserido, e até mesmo 
por si próprio, se manifesta por meios próprios ao cinema e implica 
em ponderações sobre esses meios, o que traz a seus filmes, de 
forma mais ou menos explícita, uma dimensão reflexiva. 

 A evidenciação, no interior da cena, da câmera 
cinematográfica e de outros dispositivos análogos aos do cinema é 
uma das formas como essa reflexividade se manifesta. Em Olho por 
Olho, um bando de jovens organiza uma cena de espancamento e 
convida um colega que tem um aparelho fotográfico para registrar o 
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episódio. Em Blablablá, a demagogia política é assimilada à linguagem 
televisiva produzida em estúdio, alheia ao fervor das ruas. Na célebre 
sequência de Bang Bang em que o homem-gorila está a se barbear, a 
câmera se duplica não somente por sua presença dentro da cena, mas 
também por aparecer refletida em um espelho. 

 Dario Marchiori destacou o fato de que a relação de Tonacci 
com o outro também se elaborou em termos cinematográficos, 
desdobrando-se a partir do ouvir e do ver: dar voz ao outro, ouvi-lo, 
elaborar um lugar de fala e um lugar de escuta que leve em conta a 
situação de quem filma e de quem é filmado, como em Conversas no 
Maranhão ou em Struggle to be heard: voices of indigenous activists, 
cujo título já traz os tópicos da audição e das vozes. Quanto à visão, 
que estava no título A visão dos vencidos, o que está em jogo não é o 
prazer escopofílico de olhar o outro, mas o esforço de aproximar-se 
de seu ponto de vista (inclusive para rever a si próprio). Por isso, 
durante o debate, Sylvain George tendeu a interpretar a reiteração 
da câmera dentro da cena menos como a busca de efeitos de 
distanciamento do que como a evidenciação de um exercício de 
perspectivismo. 

 Além disso, mantendo a discrição que lhe era própria, Tonacci 
deixa-se ver (enquanto sujeito e enquanto cineasta) em algumas 
instâncias de seus filmes, talvez sugerindo aos espectadores a viagem 
íntima envolvida em seu processo de criação. O momento mais 
emblemático dessa faceta da reflexividade vem à tona na sequência 
final de Serras da Desordem, em que o fim se conecta ao princípio e o 
filme expõe sua gênese no encontro de Carapiru com Tonacci, que é 
também a relação de um cineasta que dá instruções a seu 
protagonista, ou ainda o tête-à-tête entre um homem branco e um 
índio Awá-Guajá. Um a partir do outro, e a relação entre eles através 
do cinema. 

 Se em um dos episódios de Struggle to be heard o cineasta diz 
seu nome a uma criança, em Jouez encore, payez encore é Antônio 
Pitanga que encerra o filme, dirigindo-se para a câmera e dizendo 
“Andreeea,” como bem notaram Luciana Bermudes e Ismail Xavier 
(2012, 31). Tais aparições lampejantes são relativamente pequenas 
comparadas à presença virtual do cineasta, que pode-se pressentir no 
antecampo. Tonacci é o seu próprio operador de câmera, um 
cineasta filmeur, como alegaram Tatiana Monassa e Naara Fontinele. 
Em alguns momentos, tem-se a impressão de que a câmera funciona 
como uma extensão de seu corpo, participando de uma economia 
com o mundo, o que faz com que sua forma de estabelecer relações, 
seu “rigor ético,” nas palavras de Naara Fontinele, transpareça nos 
filmes, em particular na interação entre sujeitos filmados e sujeito 
que filma. Até mesmo em seu filme mais auto-biográfico, Já visto 
jamais visto, o cineasta se deixa ver mais por sua relação com aqueles 
que amava do que colocando-se em cena propriamente, ainda que 
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apareça diversas vezes, inclusive portando a câmera, refletido em 
superfícies espelhadas. 

 

 
Imagem 2: Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013) | ©Andrea Tonacci 

 

 A retrospectiva se encerrou, por fim, com a participação 
calorosa de Cristina Amaral, montadora e companheira de Andrea 
Tonacci, e Daniel Tonacci, filho do cineasta, cujas palavras afetuosas 
estão além desta resenha. 
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