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Por Dentro das Imagens: Obras de Cinema, Ideias do Cinema não é um 
livro académico. Os textos reunidos, desde críticas para revistas a 
apresentações de filmes em sessões públicas, reportam-se a um perí-
odo de descoberta na vida do autor, Sérgio Dias Branco (SDB). “Este 
livro arruma uma parte daquilo que foi a minha relação com o ci-
nema através da escrita em determinado período da minha vida,” 
disse-me em entrevista para o site de cinema À pala de Walsh 
(Mendonça 2016, s/p). Não se trata, contudo, de uma obra que olhe 
para trás, mas que, bem pelo contrário, reflete sobre o que persiste 
de um olhar passado no presente. Em “A Política dos Autores, Pensar 
a Solidão,” o autor convoca Henri Langlois para definir o “olhar do 
crítico” como aquele que “prefigura o futuro,” ao passo que o “olhar 
do historiador” é caracterizado por uma “posição de recuo” (Dias 
Branco 2016, 109). Por Dentro das Imagens é um livro de crítico. 

 A estrutura do livro é anunciada no subtítulo: uma primeira 
parte que “inclui análises a obras de cinema, de filmes isolados a gru-
pos de filmes de cineastas” (Dias Branco 2016, 17), de Il Postino 
(1994) e Ossos (1997) a Stanley Kubrick e Michelangelo Antonioni; 
uma segunda parte que “contém reflexões sobre ideias do cinema, 
não aquelas desenvolvidas pelos artistas, mas aquelas que emergem 
da história e prática do cinema e do pensamento que as tenta 
acompanhar” (id.), da história de um conceito problemático como é 
a “política dos autores” à “evocação do medo” no cinema de Hideo 
Nakata. 

Se esta antologia de textos assenta em filmes e ideias marcan-
tes para o autor num dado período da sua vida – que podemos situar 
entre finais dos anos 1990 e inícios do novo milénio –, uma escrita 
fluida e cuidada torna a obra coesa. Esta é a primeira característica 
assinalável deste Por Dentro das Imagens: o efeito imersivo de uma 
escrita que, como nota o autor, cultiva uma certa exigência, herdada 
das leituras e da experiência como aluno de SDB, mas que evidencia 
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também uma forte consciência do leitor. Nesse sentido, dir-se-ia que 
esta é uma crítica inteligente no sentido que Jacques Rancière (2010, 
57) dá à noção de inteligência: “A inteligência é potência de se fazer 
compreender, que passa pela verificação do outro.” O reconheci-
mento do leitor também se faz no reconhecimento da sua 
inteligência. A escrita deste livro permite criar uma plataforma co-
mum construída na base de uma preciosa escolha de palavras.  

André Bazin (1992, 110-113) falava da importância de um 
filme ser funcional. SDB importa esta ideia na sua escrita, que se faz, 
palavra sobre palavra, como tijolo sobre tijolo, casa de um pensa-
mento posto em comum, isto é, eminentemente comunicável. 
“Escrevo, e cada palavra discute a ligação inseparável e una entre 
expressão e conteúdo. Cada frase comenta a minha relação com as 
obras” (Dias Branco 2016, 148), lê-se no notável texto “O Silêncio 
dos Olhares.” As experiências de crítico, para publicações como a 
Premiere, e de orador, em apresentações de filmes em espaços públi-
cos ou universitários, conferiram a SDB o poder de simultaneamente, 
parafraseando Roland Barthes (2007, 74), “desejar a linguagem” e 
tornar a escrita num diálogo não só com a obra mas também, em pri-
meira instância, com o leitor. 

Este livro, como toda a prosa crítica de SDB, é notável por 
precisamente enformar de um olhar atento, por dentro das imagens 
dos filmes, e, ao mesmo tempo, por fazer desse olhar um referencial 
analítico – estético e ético – para o leitor, tornando-o parte ativa no 
défilement do pensamento crítico. Escreve o autor em “A Política dos 
Autores, Pensar a Nossa Solidão”: 

Há quem tenha aprendido, quem continue a aprender, que fazer crí-
tica de cinema é resistir às evidências com a singularidade de uma 
perspetiva. Essa subjetividade, condição do espectador-participante, 
atento, responsivo, pede uma expressão – e é esse o trabalho da crí-
tica, que naquilo que faz decide e afirma a importância da própria 
arte cinematográfica. (Dias Branco 2016, 107) 

Neste texto, que sobrevoa a história da cinefilia e crítica mo-
derna, fica patente um desejo de aproximação da criação ao ato de 
ver e pensar o cinema. Como escreveu Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier (1971, 30), “toda a crítica cinematográfica deve ser, 
antes de tudo, de transcrição, e quiçá também de criação.” 

Mas o cinema não se reduz ao cinema. Ele é, como diz Jean-
Luc Godard em Histoire(s) du cinéma (1988-1998), uma forma que 
pensa, um inesgotável contentor de ideias: “é vital tornar o cinema 
uma coisa pensável,” escreve SDB (2016, 110), antecipando na quali-
dade de crítico o seu trabalho enquanto investigador e professor. 
Existe, de facto, nas suas críticas individuais a filmes, esta preocupa-
ção com capturar o movimento singular de um pensamento, com 
ativar em cada filme particular as ideias do cinema e com desvelar 
nas ideias do cinema os caminhos da nossa relação com o mundo. 
Penso que o autor não discorda de Alain Badiou (2013, 18) quando 
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este sustenta, em Cinéma, que “[um] filme é uma proposição no 
pensamento, um movimento do pensamento, um pensamento 
conectado, por assim dizer, à sua disposição artística.” Como é que o 
pensamento se movimenta em Por Dentro das Imagens? Por exemplo, 
SDB fala sobre o poético e o político a propósito do popularíssimo 
filme de Michael Radford, Il postino; disserta sobre noções de espaço 
e plano presentes em Ossos e comuns a toda uma geração do cinema 
português tocada pelos filmes – e pelas lições – de António Reis; 
perscruta a relação fatídica entre o belo e a criação por via de Morte 
a Venezia (1971) de Luchino Visconti... o livro avança e a cada aná-
lise a um filme descobre-se um trampolim para o pensamento. É isso 
que importa reter desta experiência de leitura: o pensamento viaja 
com os filmes e os filmes viajam no pensamento, por vezes, para lá – 
ou aquém – do cinema. 

Este “para lá ou aquém do cinema” é outro elemento que 
anuncia os caminhos que o autor tem trilhado no percurso 
académico: um entendimento do cinema como um permanente es-
paço de fronteira entre formas de expressão ou como uma arte de 
natureza impura. Disse-me na citada entrevista:  

Para mim, as coisas estão todas relacionadas e eu tenho a noção de 
que o interesse principal é o cinema, mas todas essas formas artísti-
cas permitem-nos pensar os seus limites, sem com isto me 
obrigarem a mim próprio a pensar na suposta essência do cinema. 
(Mendonça 2016, s/p) 

De novo, projectam-se nestas palavras imagens do pensa-
mento de Badiou, para quem o cinema é uma arte paradoxal, em 
permanente autoquestionamento. Na senda da eterna interrogação 
baziniana sobre “o que é o cinema?”, o filósofo propõe que o cinema 
é  uma “arte ontológica” (Badiou 2013, 207).  

O gosto por zonas de fronteira conduziu SDB, no seu doutora-
mento, a investigar as séries de televisão, depois de ter pesquisado, 
no âmbito do mestrado, a linguagem dos vídeos musicais, sendo que 
a sua formação de base é em arquitetura. O cinema aparece, assim, 
como uma linguagem conciliadora de múltiplas origens, que Badiou 
define como “uma arte mais um”:  

O cinema é a sétima arte de uma maneira particular. Ele não se 
acrescenta às outras artes, permanecendo no mesmo nível que elas. 
Pelo contrário, ele subentende-as (...). Ele opera sobre as outras ar-
tes, usando-as como seus pontos de partida, num movimento que as 
subtrai de si mesmas. (Badiou 2013, 89) 

Independentemente de ser ponto de partida ou ponto de che-
gada, o cinema é espaço de convergências. SDB é puxado para esta 
visão ontologizante do cinema quando chama a si obras que inte-
gram outras artes ou realizadores que, também eles, são puxados 
para zonas de fronteira. “Teatro, pintura, música, cinema, Morte a 
Venezia é tudo isso” (Dias Branco 2016, 34), escreve sobre a obra-
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prima de Visconti feita sob o signo da música de Gustav Mahler e da 
escrita de Thomas Mann.  

Em Antonioni, a tentação de mergulhar nos filmes é acompa-
nhada de outra: a de ir além – ou aquém – deles. Até outras 
paisagens. “As paisagens da imaginação e do pensamento mostradas 
na exposição [Le montagne incantate, 1993] são planícies recortadas 
de Ferrara ou montanhas inventadas. (...) Também as paisagens dos 
seus filmes são encantadas, fruto de uma visão que absorve e se 
deixa absorver” (Dias Branco 2016, 89). Antonioni era realizador, 
mas também era pintor – embora não se visse como tal. O cinema 
como arte “mais um” é repetidamente posto em evidência neste livro. 
À guisa dos críticos dos amarelos Cahiers du cinéma, SDB parece 
partilhar a ideia de que o cinema é “uma arte de síntese – uma arte 
nova, mas não órfã, porque [pertence] a uma história humana e 
artística mais vasta” (100). 

Lembra SDB, na crítica a Strange Days (1995), que Kathryn 
Bigelow se formou em pintura pelo San Francisco Art Institute. 
Talvez seja esse olho pictural de Bigelow que explica o “poder 
expressivo das imagens e também a paisagem percetiva que algumas 
delas abrem” (Dias Branco 2016, 57). Este filme aparece em Por Den-
tro das Imagens como ponto limiar. Nele se celebra o fim de uma era, 
a vertigem da entrada no novo milénio. Um beijo liga as personagens 
– e o mundo – a um outro tempo. “Esse beijo é dado já em 2000, o 
que quer dizer que algo mudou” (Dias Branco 2016, 56). Este filme 
de desencantada (não) celebração especula sobre o destino da 
civilização. É o elo que faltava para Por Dentro das Imagens se 
assumir como uma reflexão basilar acerca de uma certa – ouso 
defini-la assim – “estética millenial.” 

A incidência do livro na análise a filmes datados de finais dos 
anos 1990 permite-nos aceder a um período que, até ver, pareceria 
estar demasiado próximo para pensarmos nele, ainda que já 
suficientemente longínquo para entendermos o seu papel 
determinante no que veio a seguir. Um artigo curto mas importante 
tem o título “Cinema 1990-99”: “Estamos num tempo de contamina-
ções e de vacilações de todos os modelos, referências, e ordens” 
(Dias Branco 2016, 124). Os filmes atestam isto e, indo mais longe, o 
leitor interroga-se: de que é feita essa “estética millenial”? Daquilo 
que SDB escreve a propósito de Abel Ferrara, David Fincher, 
Kathryn Bigelow e Brian De Palma; por exemplo, de um apetite pela 
distopia, de um questionamento sobre existências virtuais, 
hiperrealizadas ou “ecranizadas”, de simulações de simulações ou de 
um virológico decadentismo técnico e humano. 

New Rose Hotel (1998) ocupa um lugar especial entre os fil-
mes redescobertos em Por Dentro das Imagens. O facto de ser apenas 
um de dois filmes – o outro é Ossos de Pedro Costa – que aparecem 
separadamente em mais do que um texto não deve passar desperce-
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bido. A recensão mais extensa ao subestimado título de Ferrara tem 
a força da grande crítica: reativa-nos a curiosidade em relação ao que 
o filme é e ao que o filme pode. Em New Rose Hotel estamos num 
espaço volatizado pela linguagem veloz e, por vezes, inapreensível 
da “revolução virtual,” que faz diluir no mundo das personagens – 
será já o nosso mundo? – as noções de espaço e de tempo. Tudo se 
“ecraniza” – a expressão é minha – no universo “hiper-real” de 
Ferrara, reflexos de reflexos que nos dão a ver, no seu estado 
convulso, perturbador, desnorteador, a imagem mais nítida destes 
nossos “estranhos dias.” 

O que é o contemporâneo? A pergunta levava-nos longe, mas 
apetece aqui citar o desabafo de Jacques Derrida: “O ‘nosso’ tempo 
talvez seja o tempo em que deixou de ser possível dizer com tanta 
facilidade ‘o nosso tempo’” (Derrida e Ferraris 2006, 22). Estes fil-
mes, e SDB é como eles, partilham toda esta – chamemos-lhe assim – 
dificuldade. Neles, nada se fixa. São, portanto, importantes testemu-
nhos “de ombreira” da única coisa que não altera neste nosso tempo 
que, na realidade, não nos pertence, porque foge velozmente por 
entre os dedos: o ritmo acelerado da mudança. “A saturação avança 
contra os limites do humano” (Dias Branco 2016, 126), lê-se no se-
gundo dos “Cinco Detritos.” 

A escrita projeta-nos rapidamente para as últimas páginas. É 
assim com os livros que são fáceis de ler e que dão fome ao 
pensamento. Nós, leitores, vogando nas ideias do cinema, somos 
levados por um crescendo, que culmina em “Os Sentidos da Cidade” 
(137). A escrita liberta-se – e fragmenta-se – completamente aqui. O 
arquiteto SDB (2016, 137) pergunta aos filmes que programou num 
ciclo de cinema, que dá nome ao artigo, o seguinte: “Da cidade, como 
representa e o que representa um filme?” As obras escolhidas 
instauram um cânone. A cada filme faz-se associar uma imagem do 
pensamento. São textos que guardam o movimento mais límpido do 
olhar de SDB. Lugares onde a crítica atinge a mais elevada dignidade 
literária. Não espanta que o autor seja um admirador confesso de 
Bazin, mas também – não menos relevante para o caso – de James 
Agee e Stanley Cavell.  

Em cada fragmento sobre um filme uma reflexão ascende, em 
espiral, até ao cume das ideias. Por exemplo, sobre Ossos, escreve:  

O seu trabalho paciente procura captar o que se revela num olhar 
furtivo, numa respiração demorada, num gesto cru. Aceita que a 
linguagem dos corpos é, talvez, anterior a toda a ordem e invenção. 
Que as suas presenças são os limites do secreto, as manifestações do 
espírito. (Dias Branco 2016, 139)  

SDB regressa ao filme maldito de Ferrara para o habitar de 
novo – isto é, de modo renovado – com uma prosa luminosa e 
inspiradora. Em New Rose Hotel, “[há] personagens que são apenas 
aquilo que um ecrã mostra. Há imagens das cidades que tentam fixar 
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a sua estrutura, a sua ordem. Há hierarquias que se diluem, valores 
que se confundem. Mas o que circula nesta ação é a paixão e o seu 
jogo” (Dias Branco 2016, 144). A crítica e a cinefilia também são 
isso: paixão e jogo. Uma dialética do desejo. Por Dentro das Imagens 
faz-se livro num movimento incessante entre aqueles dois pólos. Um 
jogo que celebra o ato de fazer, de ver e de partilhar cinema. 
Parafraseando outra figura tutelar no pensamento de SDB, João 
Mário Grilo, diria: uma partilha não dos filmes, mas do cinema dos 
filmes, que é toda uma outra coisa. 
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