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O cinema existe e resiste.

Longa duracio, analise filmica e espectatorialidade
nos filmes de Lav Diaz

Lucia Ramos Monteiro®

“S’il y a des marges, y a-t-il encore une philosophie, la philosophie?”
(Derrida 1972, IX)

Introducao

Nos ultimos anos, textos criticos (Flanagan 2008; James 2010;
Romney, 2010; Shaviro, 2010; Dargis, 2011, entre outros) e trabalhos
académicos (alguns exemplos: Balsom, 2007; Koepnick, 2014; de
Luca e Jorge, 2016) vém dando aten¢do ao que seria uma tendéncia
do cinema contemporaneo: a emergéncia de filmes caracterizados
pela “longa duragio,” por “planos longos” e por uma sensacao difusa
de “lentiddo.” A partir de qual duracio um plano deve ser conside-
rado longo? Numa tentativa de tornar a discussao mais objetiva,
evoca-se, por vezes, a medicdo da duracio média dos planos de certo
filme (average shot lenght, ou ASL). Mas seria possivel determinar
que um filme é longo para além da impressio subjetiva de um
espectador que se entedia, se distrai — ou cochila — durante a
projecao?

Subsiste a dificuldade de definir longa duragdo sem evocar a
sensacao de lentiddo — grande parte dos textos sobre o slow cinema
de fato incluem a duracio longa dos planos entre os pilares desse
movimento, também de dificil conceitua¢ido. Para Balsom (2007),
lentiddo e dura¢ao estio associadas a escala monumental dos planos,
como estratégias de “contestacido do ritmo frenético de edicio pre-
sente na midia contemporanea” e de desafio da concepcio que vé no
cinema “um territério do choque e da distra¢do.” Flanagan (2008)
elenca algumas caracteristicas da “estética da lentidao”: planos lon-
gos ou extremamente longos, estrutura narrativa discreta e “énfase
na quietude do cotidiano.” Na tentativa de sistematizacio da questio
proposta por de Luca e Jorge, slow cinema ¢ um “movimento
cinematografico desestruturado, feito de filmes e praticas dispares
conceituadas enquanto grupo por seu estilo comparavel” (2016, 4).

A longa duracdo nido ¢é exclusividade dos tempos atuais. A
histéria do cinema no século XX ¢é pontuada por diversos e
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memoraveis filmes longos, nos mais variados registros — Gance,
Wahrol, Rivette, Hoffman, Bertolucci, Bergman, Oliveira,
Lanzmann, Wiseman, Sokurov e Tarr sio apenas alguns dos mais
reconhecidos autores que se aventuraram em longas-metragens com
mais de trés horas de duracdo —, e de filmes marcados por inesqueci-
veis planos-sequéncia — Ninotchka (Lubitsch, 1939), A Corda
(Hitchcock, 1948), Gertrud (Dreyer, 1964), O ano passado em
Marienbad (Alain Resnais), Soy Cuba (Mikhail Khalatozov, 1964), O
Sacrificio (Tarkovsky, 1986), etc.

Qual seria a novidade trazida pelo cinema do século XXI para
tal discussao? Certos autores veem o fendmeno como uma resposta a
aceleracao da edi¢ao nos filmes comerciais, nomeadamente os
realizados em Hollywood (Balsom 2007; Flanagan 2008), o que, no
limite, configuraria um gesto de resisténcia em tempos de capita-
lismo tardio, exigéncia redobrada de atencdo, eficiéncia e
disponibilidade (Crary 2012 e 2014). Para Jacques Aumont, se a par-
tir do inicio dos anos 2000 tornaram-se numerosos os filmes que
“cultivam a duracdao dos planos,” trata-se menos de um desejo de
“ralentar o ritmo” do que da tentativa de “levar ao limite uma certa
logica do plano, enfatizando seu valor de unidade autonoma e dimi-
nuindo sua fun¢io de elemento dentro de um conjunto” (Aumont
2015, 60-61). Nao se pode olvidar que o digital traz a possibilidade
técnica de registrar um plano por periodos muitos superiores aos
permitidos pela filmagem em pelicula — mas serd isso suficiente para
explicar, ainda que parcialmente, a recorréncia da longa duracio em
obras recentes?”

Babette Mangolte (2003) dedica um ensaio perspicaz a relagao
entre filme digital e duracdo. Por um lado, ela defende que s6 a
pelicula é capaz de transmitir ao espectador a sensagdo de duragao,
sobretudo em razio da pulsacdo do obturador e da inscricao fisica da
matéria-tempo sobre a superficie foto sensivel; por outro lado,
afirma que o digital convida a uma mudanca de postura por parte de
quem estd atrds da camera: deixa de se pensar em termos de “planos”
e filma-se de maneira continua, sem cortes, principalmente para
manter a integridade do som. Além disso, os processos mentais
envolvidos na edi¢ao nao-linear complexificam a operacao do corte.
Assim, ainda que seu ponto de partida seja a constatacao da incapaci-
dade dos suportes eletronicos de reproduzir a passagem do tempo —
traduzida na questio “Por que, para a imagem digital, é tao dificil
transmitir a duracdo?” (Mangolte 2003, 263) —, Mangolte acaba
concluindo que as cameras digitais seriam menos propensas do que
as analogicas a “serem desligadas” e, por isso, favoreceriam planos

* Vale observar que cineastas como Béla Tarr, Jia Zhang-ke, Lav Diaz e Tsai Ming-
Liang elegem o plano-sequéncia e o plano longo como formas de predilecio antes
de filmarem em suporte digital — no caso de Tarr, hj, inclusive, a manifesta recusa
do digital.
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intermindveis, incitando mesmo a dissolu¢do da propria ideia de
plano:

A camera digital (...) requer um tipo de concentra¢io muito distinto
por parte da pessoa que manuseia a camera. Vocé fica muito mais
envolvido com o seguir do que com o olhar. A gravacio do som
precisa ser mantida, e por isso vocé evita pensar em planos. Voceé se
recusa a desligar a cimera e pensa em termos de sequéncias de
longa duracio, de tempo ininterrupto e som continuo. (2003, 270)

Tendo filmado em 35mm e em suporte digital, em geral ocu-
pando ele proprio a posicio de montador, o realizador filipino Lav
Diaz (n. 1958) encarna em seu cinema mais recente as contradi¢oes
que Mangolte descreve na relacio do digital com a duracio, valori-
zando o plano enquanto unidade plena de sentido, conforme coloca
Aumont. O presente artigo debruga-se sobre a ambivaléncia da ques-
tao da longa duracio na obra do cineasta, que convida a uma
interrogacdo profunda sobre novas (e velhas) formas de
espectatorialidade. Por um lado, a longa duracio em Diaz pode ser
apontada como recurso estilistico privilegiado para afirmar a
marginalidade de um certo cinema, um certo cinema filipino,
funcionando, em ultima instancia, como alegoria de um tempo histo-
rico dilatado, marcado pelos cataclismos da historia nacional (a
colonizacao espanhola, a ocupacao estadunidense, a ocupacao japo-
nesa, a ditadura de Marcos). Por outro, a longa dura¢io configura-se
como um obsticulo nio s6 para o acesso a seu cinema (o que
reforcaria sua posi¢io marginal), mas para a critica e a andlise
filmica, que se “distraem”® com a duracio ou lentidio®*, deixando ou-
tras questoes em segundo plano — as referéncias e citagoes
cinefilicas; a forma literdria dos didlogos; a relacio com teatro,
performance, pintura, literatura e outras artes; o tratamento da luz; a
riqueza linguistica; etc.

A duracao extremada dos planos e dos filmes de Lav Diaz
pode, de saida, ser encarada como reitera¢io de uma tripla (e ele-
tiva) marginalidade: a econdmica (posi¢cdo marginal dentro das gra-
des de programacio do circuito comercial); a estética (em fung¢io de
sua radicalidade e do dificil enquadramento em categorias e géne-
ros); e a geopolitica (marginalidade que seria comum a todo cinema
terceiro-mundista, nem hollywoodiano, nem europeus). A questao

° A dialética entre atencio e distracio, abordada por Crary (2012), sera retomada
mais adiante.

* Ingawanij (2015) observa que o discurso sobre o “slow cinema” pode tornar-se
improdutivo, sobretudo para a andlise da cinematografia de Diaz, ao colocar a
postura contemplativa como base da atribuicdo de valor artistico.

> £ verdade que o cinema de Diaz circula em festivais internacionais e se beneficia
de financiamentos europeus (notadamente o fundo Hubert Bals, ligado ao Festival
de Roterdi), mas sua economia de produ¢io nio é propriamente europeia, estando
distante dos principais modelos centro-europeus. E preciso nuancar, de todo
modo, a marginalidade do cinema nacional filipino dentro da geopolitica do
cinema. O cinema de um pais situado na periferia do sistema capitalista mundial é
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da duracgio seria assim particularmente propicia a uma abertura da
estética aos estudos culturais, antropoldgicos e pos-coloniais. Esse
cruzamento implica no reconhecimento, defendido por Didi-
Huberman a partir de Warburg e Benjamin, da poténcia critica de
obras singulares, ou seja, no reconhecimento da dialética entre
singularidade e totalidade, e da capacidade de uma obra singular
interpelar e transformar toda a historia da arte que lhe antecede
(Didi-Huberman 2009).

No caso dos filmes de Diaz mais francamente histéricos, a
longa duracio pode ser encarada como alegoria do tempo histérico
filipino, marcado por catistrofes que nio se curam, por permanén-
cias e repeticoes. Nesse sentido, os 643 minutos de Evolution of a
Filipino Family (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino, 1993-2004),
filme em preto e branco realizado ao longo de dez anos, agregam
dramaticidade a saga dos Gallardo, familia rural pobre que enfrenta
toda a sorte de dificuldades durante o periodo que cobre toda a dita-
dura de Ferdinando Marcos (1965-1986) e as turbuléncias da
Revolucdo do Poder Popular, movimento de resisténcia que conse-
gue provocar a queda do presidente. Mais recentemente, ao fazer,
em 485 minutos, também em preto e branco, uma reconstituiciao
histérica dos acontecimentos ligados a Independéncia das Filipinas,
em 1898, mesclando-a a literatura de José Rizal (1861-1896), A
Lullaby to the Sorrowful Mystery (Hele sa hiwagang hapis, 2016) da
visibilidade aos periodos de espera enfrentados pelos revoluciona-
rios e enfatiza a duracio da busca de Gregoria de Jesus (Hazel
Orencio), que nunca encontrou o corpo de seu marido, o lider
revolucionario Andrés Bonifacio. Prenunciando uma histéria pontu-
ada por desaparecidos, o tempo jamais findo do luto impossivel de
Gregoria ecoa outros filmes de Diaz, como Melancholia (2008).
Numa leitura alegorica, a perda de memoria sofrida pela persona-
gem-titulo de Florentina Hubaldo, CTE (2012), vitima de repetidos
abusos e violéncias, funcionaria a imagem da propria historia filipina.
Os 360 minutos da narrativa nao conduzem a qualquer tipo de
redencdo: acentuam, pelo contrario, persisténcias e repeticoes.

O cineasta, no entanto, costuma aborrecer-se com a questao
da longa duracido e procura afastar-se do rotulo “slow cinema”, di-
zendo que se trata tio somente de “cinema.”® Tal como o pensa-

forcosamente periférico. No entanto, conforme sublinham Shohat e Stam (2006),
a historia do cinema filipino abarca importantes surtos de producio, e cedo
registram-se cinquenta, cem filmes por ano, fato observado ji por Georges Sadoul.
A premissa da ideia automdtica de marginalidade é a centralidade absoluta de
Hollywood como “um tipo de langue em relacio a qual todas as outras formas sio
variacoes dialéticas, de modo que o cinema de vanguarda se encontra reduzido a
um carnaval de negac¢des do cinema dominante” (Shohat e Stam 2006, 62). No que
diz respeito ao cinema filipino dominante, Diaz recusa aceitar que seu cinema
estaria 2 margem: “trabalho para destruir essa divisdo, clissica, entre cinema indie
e cinema industrial” (Diaz 2016).

®“It’s not slow cinema, it’s cinema,” afirmou Diaz em entrevista coletiva, por
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mento derridiano sobre a margem da filosofia, que acaba por
interrogar o que é filosofia (Derrida, 1972), a conversa sobre dura-
¢do conduz a um questionamento sobre a duracdo instituida das
sessoes comerciais e o tempo da arte. Nascido em 1958 na ilha de
Mindanao, Lavrente Indico Diaz cresceu longe dos grandes centros
urbanos e, aos finais de semana, ia a cidade com o pai, para sessoes
duplas ou triplas, num ritual que seus espectadores atualizam. O
cineasta ja disse que o tempo lhe parece um conceito “ocidental,” do
qual ele se sente distante:

Vocé tem o sol subindo pela manhi, o anoitecer... n6s temos as
tempestades, as muitas estacoes e os diferentes periodos do ano. O
ocidental imp0Oe a sua perspectiva sobre as ireas do mundo que
coloniza, e assim as coisas mudam. E vocé tem estas diferentes
partes do dia, vocé come trés vezes por dia, todas essas coisas. Mas
tempo ¢ um conceito da totalidade da humanidade. Sua grande luta,
porque estamos lutando contra o tempo, estamos lutando contra a
morte. Isto é o que André Bazin disse: “morte é a vitéria do tempo”.
O cinema pode lutar contra isso. Vocé pode registrar isso e a
humanidade ndo vai morrer porque sera gravada como cinema.
(2014).

Do ponto de vista da anilise filmica, a longa duragdo constitui-
se como um problema, ecoando a dificuldade evocada por Bellour
(1979), que poderia ser resumida no seguinte paradoxo: para anali-
sar um filme, é necessario interromper seu fluxo mas, sem movi-
mento, nio had cinema. Afinal, como restituir, pela descric¢do, pelo
comentario critico ou pela reproducio de fotogramas ou sequéncias,
a experiéncia da duragio? A discussio sobre o desconforto do ana-
lista diante da duracio extrema constituird o primeiro ponto do
presente artigo. Abrir-se para o corpo a corpo com filmes cujo
visionamento toma o dia todo implica em interrogar posturas
espectatoriais, estados de atencao e distracdo. A atencao tem papel
central entre as preocupacoes do século XIX, que vé nascer o ci-
nema, e esta intimamente ligada a produtividade do trabalhador, que
no capitalismo tardio aparece como problemadtica — nio por acaso, a
“doenca” do déficit de ateng¢do é vista como uma das mazelas de
nosso tempo (Crary 2012). O cinema de Lav Diaz perturba conven-

ocasido da exibicdo de A Lullaby to the Sorrowful Mystery no Festival de Berlim, em
2016 (cf. “Berlin film festival: diretor defends eight-hour movie that features hour-
long lunch break,” The Guardian, 19 de fevereiro de 2016, disponivel em
https://www.theguardian.com/film /2016 /feb/19/coming-to-a-cinema-eight-
hour-film-lunch-break-philippines, dltimo acesso a 10 de janeiro de 2017). Em
2013, numa entrevista em Sdo Paulo, ele dissera: “Meu cinema nio ¢ longo, ele é
livre, ndo faz parte das convencoes. O limite de duas horas, uma hora e meia é s6
uma imposicio da industria para ter o maximo de lucro. Por que tratam o cinema
desse jeito?” (Diaz 2013). Em 2008, apds a primeira exibi¢cio de Evolution of a
Filipino Family em Paris, testemunhei o didlogo entre Diaz e um espectador, que
lhe perguntara qual seria a razio de um filme tdo longo. O cineasta retorquiu com
outra questdo, algo como “Onde estd estabelecida qual é a duracio miaxima de uma
forma artistica?”
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coes de centralidade do olhar e convida a plateia a desenvolver uma
atencido flutuante. Suas narrativas que resistem a se fechar estariam,
assim, na contracorrente das demandas do espectador contempora-
neo tal qual ele vem sendo descrito: apressado, pouco fiel a sala de
cinema e disposto a fruir da imagem em movimento em maultiplas
plataformas. Em uma época marcada pela hiperconectividade, em
que mesmo o tempo do sono ¢ disputado pelo dever de estar alerta e
disponivel (Crary 2014), ndo deixa de ser subversiva a proposta de
permanecer numa sala escura durante centenas de minutos em es-
tado de semi-vigilia. E este serd o ultimo ponto abordado por nosso
artigo. Se de fato a experiéncia da sala de cinema tornou-se uma en-
tre varias possibilidades de fruicio da imagem cinematografica e os
discursos sobre “o fim do cinema” ou o “pds-cinema” sio correntes
entre os tedricos (Aumont 2012; Bellour 2011; Gaudreault e Marion
2013), Lav Diaz pode ser encarado como autor de uma obra de
resisténcia, que ao mesmo tempo traz dificuldades para a anilise e a
critica, manifesta a necessidade da sala escura e experimenta
modalidades espectatoriais alternativas.

Um cinema que resiste a analise

Filmes de longa duracio deixam o pesquisador que se propoe a es-
tuda-los em uma posicao incomoda, diante de uma série de proble-
mas praticos. Como encontrar tempo para ver, rever, localizar
fotogramas, citar, comparar? Como traduzir, pela descricao textual
acompanhada da reproducio de alguns fotogramas, a experiéncia da
durac¢do? Mesmo quando é possivel incluir um trecho, os efeitos de
repeticio e acumulacdo que as imagens adquirem ao longo do
visionamento completo esvaem-se, se nio de todo, ao menos
parcialmente. Tais dificuldades, inerentes a atividade de andlise fil-
mica, foram abordadas por Bellour (1979, 2009) e, mais recente-
mente, por Mroz (2012), que chama a aten¢do para a tendéncia de
teoricos do cinema de privilegiar momentos particulares extraidos
do fluxo do filme em detrimento da continuidade temporal, espécie
de forca potencialmente ameacadora, presente no subtexto dos arti-
gos analiticos.

A dificuldade de acessar diretamente o tempo filmico ganha
contornos especificos no confronto com filmes de duracio
extremada e, no corpo a corpo com a obra de Lav Diaz, aparece de
maneira especialmente pronunciada. Prova do obsticulo que a longa
duragdo representa para close-viewings dos filmes de Diaz estd nos
textos criticos a seu respeito, que nio raro contentam-se em consta-
tar — por vezes jocosamente — que seus filmes sio longos.”

7Um exemplo é o titulo “Director defends eight-hour movie that features hour-
long lunch break” (The Guardian, 19 de fevereiro de 2016, art. cit.); outro esta na
seguinte passagem: “At least ‘Lullaby’s’ verbiage occasionally, if inadvertently,
proves self-chastising: In a film short on laughs, chuckles rippled through the
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Diaz é autor de 27 filmes com durag¢do de quatro, seis, oito,
dez horas, compostos de planos longos (que frequentemente supe-
ram os 10 minutos) e dificilmente enquadraveis em géneros
tradicionais. Sdo pouco visiveis fora da sala escura e, mesmo no am-
bito dos festivais que os programam e premiam, a dificuldade de
certo modo subsiste, j4 que sio em geral exibidos de maneira conti-
nua, vez ou outra com intervalos curtos a cada duas ou trés horas,
suficientes para adquirir novas entradas e nio muito mais. Nos casos
em que o “fetiche”® de possui-los é satisfeito, de quanto tempo
precisaria de dispor o analista para conseguir “conhecer seus filmes
tdo bem quanto o proprio cineasta,” homenagem “natural” para al-
guém que escreve sobre um realizador que admira, como colocava
Truffaut (1954)? No lugar de poder “citi-los” com precisio, seus
estudiosos devem, em alguma medida, trabalhar com “blocos de
memoria incertos” (Bellour 2011, 40).

Quando interrompe o fluxo do filme para isolar alguns
fotogramas, o analista de cinema elimina o movimento em favor de
um “arrét sur image,” de modo que seu objeto desaparece. A obra
cinematografica, diz Bellour,

¢ propriamente incitdvel, pois o texto escrito nio é capaz de resti-
tuir o que apenas o aparelho de projecao pode trazer: um movi-
mento, cuja ilusio garante a realidade. E por isso que as
reproduc¢des, mesmo de fotogramas, apenas manifestam um tipo de
impoténcia radical em assumir a textualidade do filme. (...) O
congelamento da imagem, e o fotograma que ele reproduz, sio
simulacros; eles ndo cessam de fazer com que o filme escape, mas
permitem paradoxalmente que fuja enquanto texto. (1979, 40)

A dificuldade de acesso ao filme era uma realidade cotidiana
para a maioria dos criticos e pesquisadores a época em que Bellour
escrevia as linhas acima, o que implicava em uma escrita baseada
sobretudo na memoéria do visionamento em sala. Trés décadas mais
tarde, o autor retorna a questio num momento em que a fruicio do
cinema se da nas mais diversas plataformas e que o espectador (ou
estudioso) em geral pode sem maiores dificuldades possuir os filmes
que lhe interessam.

No que se refere ao trabalho de andlise posto em pratica pelo
presente artigo, a opcao foi reproduzir fotogramas, ainda que por
vezes a imagem fixa subtraida de um plano contradiga a sensa¢ao
que dele se tem na duracao. Comecemos pelo plano de abertura de
Florentina Hubaldo, CTE (2012). Hazel Orencio, presenca constante

Berlin audience 20 minutes from the close, following one character’s solemn
promise of relief: ‘In a little while, the pain shall end’” (Lodge 2016).

® Em estreito didlogo com o “espectador pensativo” descrito por Bellour (1997),
Laura Mulvey (2007) aprofunda sua andlise sobre o fetichismo caracteristico do
espectador contemporineo, possessivo. A “citacio” de um filme —de uma
sequéncia, plano ou fotograma — é um tema discutido por Bellour em “Le texte
introuvable” (Bellour 1979) e retomado em artigos posteriores (Bellour 2009).
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na filmografia de Diaz, interpreta a personagem-titulo, mulher que
sofre diversos tipos de abuso ao longo do filme e que, apesar das
inumeras tentativas de fuga, sempre acaba aprisionada novamente.
De volta a casa paterna, ¢ vitima de novas violéncias. Para Nadin Mai
(2015), trata-se de uma alegoria da historia das Filipinas, pais subme-
tido a toda a sorte de abusos e invasoes.

Imagem 1 : Trés fotogramas do plano de abertura de Florentina Hubaldo, CTE (Lav Diaz,
2012), com duragio de 5’ | © Lav Diaz

Florentina Hubaldo se abre com um plano de uma estrada que
corta a floresta. Vistos congelados, os trés momentos desse plano
inicial reproduzidos acima parecem organizados de maneira
convencional: hd um ponto de fuga no fundo do quadro, de onde a
acao surge; a aciao ocupa a frente e o centro do quadro, ladeada por
porcoes escuras que lhe serviriam de margem, ornamento. Constru-
ido, portanto, em pleno acordo com as convengdes da perspectiva, o
quadro pode ser dividido em trés porcoes verticais desiguais: a es-
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trada no centro e, de um e outro lados, porcoes da floresta, escuras,
maior a esquerda, menor a direita. Na parte inferior do quadro, a es-
trada ocupa maior espa¢o, enquanto na parte superior, ela pratica-
mente desaparece, de modo que uma pessoa que percorra a estrada
aproxima-se da camera conforme avanca.

A experiéncia do filme, no entanto, nio confirma tal descri-
cdo. Passam-se longos minutos antes que qualquer movimento seja
notado na estrada e, enquanto nada ocorre no centro, o filme con-
vida o espectador a nutrir pelas imagens um olhar centrifugo, em
direcdo a periferia do quadro, indo na contramio das convencoes
renascentistas com relacdo a perspectiva e a centralidade. Ele ob-
serva, na margem direita, folhas do coqueiro balancarem e, no alto, o
desenho da nuvem que se desfaz e se refaz. Tal tipo de percepcio
reedita o espanto dos primeiros espectadores de Repas de Bébé
(1895), dos Lumiére: as folhagens em movimento no fundo da ima-
gem — o fundo cinematogrdfico — causavam mais frisson do que a
performance do protagonista, um bebé a comer (Bonamy 2013). A
ideia segundo a qual o décor seria um lugar de neutralidade em
beneficio da logica ficcional, a ideia de uma passividade do fundo
contrastada com a acao da figura, Bonamy, em Le fond
cinématographique, opde um olhar que devolve ao fundo
cinematografico sua importancia, lembrando que, quando de seu
surgimento, foi também porque o movimento envolvia o fundo que
o cinema se demarcou do teatro, em que os fundos pintados eram, de
fato, majoritariamente imoveis.

E s6 depois de um certo tempo que notamos, no “pano de
fundo,” algo que avanca em nossa direcio. Uma mulher? Um ho-
mem? Animais? O tempo trard a resposta. Esse mesmo sistema se
repetird depois de uma hora de filme, com algumas diferencas. A
estrada do inicio serd substituida por um curso de igua. Nesse se-
gundo plano, de 10 minutos de duracgido, algo também avanca em
nossa direcao. Depois de alguma espera, identificamos um homem,
mas ainda ¢ dificil dizer se ele anda a direita do curso de agua, a es-
querda ou, talvez — e é o caso — se caminha com os pés dentro de
dgua. £ a imagem do homem que habita a “terceira margem do rio,”
para retomar o titulo do conto de Guimaraes Rosa, adaptado ao ci-
nema por Nelson Pereira dos Santos (1994).

Se Lav Diaz insiste em convidar seu espectador a observar as
margens da imagem, as configuracoes aqui reproduzidas reiteram
sua materialidade, como a ecoar estranhamente os dizeres com que
André Bazin encerra seu “Por um cinema impuro. Defesa da adapta-
¢do0.” Escrito em 1951, o texto-manifesto do critico francés advogava
contra uma postura essencialista do cinema, afirmando sua necessi-
dade de inspirar-se e abrir-se a influéncia de outras artes — a litera-
tura e o teatro principalmente, pela complexidade que agregam a
estrutura narrativa do filme —, numa época em que o espeticulo do
cinema “puro” ja nio bastava.
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Imagem 2 : Quatro fotogramas de Florentina Hubaldo, CTE (Lav Diaz, 2012). Plano inicial da
segunda parte, com 10’ de duragio. | © Lav Diaz

Bazin lanca mio de suas costumeiras metiforas geograficas para fa-
zer uma verdadeira apologia das margens, daquilo que o cinema
ganharia ao admitir-se poroso, aberto a contaminacgoes:

Ja ndo basta inventar a montagem rapida ou mudar o estilo fotogra-
fico para emocionar. O cinema entrou insensivelmente na época do
roteiro; vale dizer, de uma inversdo da relacio entre o fundo e a
forma. (...) Como os rios que escavam definitivamente seu leito e s
tém forc¢a para levar suas aguas para o mar sem arrancar um grao de
areia de suas margens, o cinema se aproxima de seu perfil de equili-
brio. Ja se foram os tempos em que bastava fazer “cinema” para ter
os méritos da sétima arte. Esperando que a cor ou o relevo deem
provisoriamente a primeira forma e criem um novo ciclo de erosiao
estética, o cinema ndo pode conquistar mais nada na superficie. SO
lhe resta irrigar suas margens, insinuar-se entre as artes nas quais
ele cavou tdo rapidamente suas gargantas, investi-las insidiosa-
mente, infiltrar-se no subsolo para abrir galerias invisiveis. (2010,
103-104)

A defesa baziniana da porosidade do cinema em relacio as ou-
tras artes em sua feitura e em sua fatura, discutida daqui em diante,
sobretudo a luz de A Lullaby to the Sorrowful Mystery, somam-se a
impureza também enquanto objeto dos estudos culturais e, ainda, a
discussdo do contato do cinema com outras expressoes artisticas no
que diz respeito a sua fruicdo, e em especial com as formas de
espectatorialidade da imagem em movimento que nao dependem da
sala de cinema.
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Olhar para a margem e distracao subversiva

Cansado de esperar que algum evento venha ocupar o centro da ima-
gem, o espectador de Florentina Hubaldo, CTE exercita, ja desde o
plano inicial, o deslocamento de seu olhar em direcdo as margens da
imagem, lugar normalmente ocupado apenas pelo ornamento
(Derrida 1972), pelo que esta no limiar entre imagem e nio-imagem,
entre campo e fora de campo. Em Florentina Hubaldo, CTE por vezes
ocorre que as margens da imagem sao de fato imagens de margens —
a floresta que margeia a estrada, a plantacio que margeia o curso de
agua. Esses e outros espacos intersticiais, em geral obscuros, ganham
visibilidade no cinema de Diaz, que parece encard-los em sua grande
poténcia polissémica e metaforica.

Homi K. Bhabha, que vé a virada do século XX para o século
XXI como um periodo marcado pelo abandono das singularidades de
classe e de género enquanto categorias conceituais e organizacionais
primarias, defende os novos espacos “intersticiais” como lugares
privilegiados para a negociacdo das experiéncias intersubjetivas e
coletivas de pertencimento, nomeadamente a na¢io (Bhabha 1998,
19-20).

De acordo com Kristeva, as margens da nacio sio constantemente
confrontadas a uma dupla temporalidade: o processo de identidade
constituido pela sedimentacio historica (o pedagdgico) e a perda de
identidade no processo significativo de identificacdo cultural (o
performativo). O tempo e o espaco na constru¢io da finitude da
nacio em Kristeva sdo andlogos a meu argumento segundo o qual a
figura do povo emerge na ambivaléncia narrativa de tempos e
sentidos disjuntivos. A circula¢do simultinea do tempo linear, cur-
sivo e monumental no mesmo espago cultural constitui uma nova
temporalidade histérica que Kristeva identifica com estratégias
feministas de identificag¢do politica de base psicanalitica. (1998, 216;
traducio ligeiramente modificada”)

Lav Diaz interessa-se pela historia nacional filipina — recor-
rente no cinema filipino, o tropo da independéncia, base das chama-
das fic¢oes fundacionais (Sommer 2004), recebe atencio especial do
cineasta. Episodios da historia nacional sdo narrados e alegorizados,
num clamor para que tragédias ndo se repitam, e no afi de
“conscientizar,” nio sem reconhecer a frustracao diante da pouca

’No original: “The border of the nation Kristeva claims, are constantly faced with
a double temporality: the process of identity constituted by historical
sedimentation (the pedagogical); and the loss of identity in the signifying process
of cultural identification (the performative). The time and space of Kristeva’s
construction of the nation’s finitude is analogous to my argument that the figure of
the people emerges in the narrative ambivalence of disjunctive times and
meanings. The concurrent circulation of linear, cursive and monumental time, in
the same cultural space, constitutes a new historical temporality that Kristeva
identifies with psychoanalytical informed, feminist strategies of political
identification” (Bhabha 1994, 219-220).
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visibilidade.'® Se tal postura, manifesta em algumas entrevistas (Diaz
2016), lembra o discurso de cineastas do chamado Terceiro Cinema,
o cineasta se distancia desse movimento e das narrativas fundacio-
nais ao chamar atencio para o fendmeno de dissolu¢do que envolve
a identidade nacional, a ideia de cinema nacional e as proprias bases
definidoras do medium cinematografico (Monteiro 2016). Nio ha
como pensar as identidades, hoje, depois do aporte dos estudos
culturais, sem levar em conta os hibridismos e as dinamicas, do
mesmo modo que depois da revisio dos conceitos de “nacao” e
“nacionalismo” pela historiografia — Hobsbawn (1990; 2012),
Anderson (2008) —, é preciso interrogar a propria categoria de ci-
nema nacional.

A reivindicaciao do espaco da margem nao parece equivaler,
no entanto, a ado¢io de uma postura marginal, como um outro em
relacdo ao cinema filipino mais popular e comercial ou, como vimos
acima, em relacdo ao cinema mais “eficiente” e acelerado. Para a
realizacdo de A Lullaby to the Sorrowful Mystery, Diaz convoca atores
filipinos conhecidos, presentes nas grandes produc¢des do pais,
enfatizando que nao se trata de negar um cinema para afirmar a
existéncia de outro (Diaz 2016). A Lullaby... é, afinal, uma forma
peculiar, transgressiva, de “narrativa fundacional” (Sommer 2004).

Estao presentes no filme algumas das bases da identidade e do
nacionalismo filipino, como a literatura de Rizal e o cancioneiro
tradicional popular, evocado ji no titulo. Mas, se nas ficcoes
fundacionais estudadas por Sommer o entrelacamento entre o
privado e o publico se d4 em nome de uma estrutura teleologica de
redencao e promessa de prosperidade, no filme de Diaz a alianca en-
tre destino individual e destino coletivo se di na chave da
desesperanca, da dissolucio. A alegoria do destino da nac¢io proposta
por Diaz aproxima-se do que defende Jameson (1986): no lugar da
teleologia de esperanca e redencao, lamento diante do destino de um
povo que nio cessa de dissolver-se — coloniza¢cdo, mesticagem, exi-
lio, abusos sao apenas algumas das modalidades que essa dissolugio
toma na tela, inclusive em seu sentido fisico-quimico, ou seja, en-
quanto dilui¢do da nitidez da imagem diante de uma grande presenca
da 4gua.

A dissolu¢do enquanto fenomeno cultural encontra ressonan-
cia na experiéncia de cinema proposta por Diaz, de estiramento no
tempo e de contaminacdo da imagem cinematografica por outras
praticas artisticas e de espetdculo. A literatura,” o teatro e o espeta-

'Y Numa entrevista recente, o realizador fala da imensa tristeza diante da pouca
visibilidade de A Lullaby... em seu lancamento e conta sua inten¢do de organizar
sessOes publicas em distintas localidades do pais para que o filme possa ser de fato
visto, trata-se de “reeducar as massas” (Diaz 2016).

"' Referéncias literarias pontuam toda a obra de Diaz. Alguns exemplos: The Day
Before the End, curta-metragem realizado por Diaz em 2016 e premiado no Festival
de Oberhausen, é uma adaptacio de A Tempestade, de Shakespeare (1610-1611);
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culo forense sio fundamentais para A Lullaby to the Sorrowful
Mystery, filme ambientado no final do século XIX, momento em que
o cinema chega as Filipinas, encarnando de maneira peculiar a
“impureza” defendida por Bazin. Diaz confessa-se um admirador do
critico francés (Diaz 2014; 2016), e, se a primeira vista isso pode ser
identificado em seu gosto por planos longos (elogiados em “Monta-
gem proibida”) ou em seu realismo (cujos preceitos estio em
“Ontologia da imagem fotografica”), a andlise de A Lullaby... ganha
no contato com o pensamento baziniano presente em “Por um ci-
nema impuro. Defesa da adaptacdo,” de 1951. Para Bazin, se o ci-
nema deve estar atento ao exemplo das artes “mais velhas,” isso nio
significa “submeter-se” a elas ou “diminuir-se,” mas ocupar espagos
marginais, limitrofes, investir no contato com outras formas artisti-
cas.

Lucia Nagib e Anne Jerslev (2013) investem a ambiguidade
das conotacoes atuais de tal expressao, entendendo “impureza” nio
apenas como abertura do cinema a outras artes, mas referindo-se
também aos cinemas “interculturais” enquanto espacos instaveis de
sincretismo e creolizacao. No caso de A Lullaby to the Sorrowful
Mystery, as “impurezas” sio abundantes, nessas duas acep¢oes. Além
de se constituir como uma adaptacio da obra literdria de Rizal, o
filme contém numeros musicais e teatrais. Para mais, a multiplici-
dade de linguas faladas — tagalog, espanhol, inglés, latim, francés — da
materialidade para a “impureza” constitutiva da fundac¢io nacional
filipina."

O filme comeca com um plano de escrita'®: alguém escreve
uma carta, numa configuracio que lembra Prologue to the great
desaparecido (Prologo sa ang dakilang desaparecido, 2013), que abre
caminho para A Lullaby... Qual uma floresta de caminhos que se
bifurcam, o filme se organiza em uma narrativa dupla, talvez tripla.
H3a, em primeiro lugar, um filme histérico, pontuado acontecimentos

Evolution of a Filipino Family deve sua estrutura ao chamado “roman-fleuve” e as
sagas familiares. Com efeito, a literatura oferece a Diaz nido apenas objetos
propicios a adaptacdo, mas um método. Ele afirma pensar na escrita de um
romance ao criar a estrutura de seus filmes, e inspirar-se da poesia para neles
introduzir sua visio de mundo (Diaz 2014).

12 Anderson (2005), que dedicou boa parte de sua vida ao estudo do imaginario
anticolonial filipino, sublinha a intensidade e a versatilidade linguistica dos
principais atores da independéncia do pais, que mantinham correspondéncia com
anarquistas em Cuba, na Espanha, na Austria, no Japdo. Rizal escrevia em
espanhol, a lingua do conquistador, tomando o cuidado de perverté-la com
expressdoes em tagalog. A Lullaby... restitui tal atmosfera internacionalista e
sofisticada.

30 gesto manual da escrita, do mergulho da pena no tinteiro ao desenho das
letras no papel, é reforcado em intmeros planos do filme. Anderson (2005)
sublinha a temporalidade da comunica¢do ao final do século XIX: além das cartas
escritas com caneta tinteiro, numa correspondéncia que cruzava oceanos com
velocidade consideravel, e que resistem hoje em arquivos, o telégrafo foi usado na
articulacio da independéncia filipina.
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reais ocorridos durante a Revolucido Filipina (1896-1898). Em
segundo lugar, esta a adaptacio da obra ficcional de José Rizal, autor
dos romances Noli me tangere (1886) e El Filibusterismo (1891).
Expoente das lutas pela independéncia filipina, o escritor aparece no
comeco do filme como personagem da histéria real, quando assisti-
mos a sua execuc¢ao, fora do quadro. Os versos do poema Mi ultimo
adios (1896) serao recitados depois e seu estilo ecoard em cada dia-
logo. A essa dupla narrativa, entre o historico e o ficcional, acresce
uma terceira camada, que poderiamos considerar “sobrenatural”: a
narrativa abarca apari¢des fantasmagoricas, entre o culto religioso, o
mito e o sonho.

O filme que resulta da somatoria desses trés niveis narrativos
¢ povoado por uma dezena de protagonistas e centenas de figuran-
tes. Acoes se desenvolvem em paralelo, num ritmo narrativo que, se
nio ¢ frenético, tampouco percebe-se como mondtono. Por quase
duas horas, a procura pelo corpo desaparecido de Bonifacio em meio
a uma vegetacdo densa, capitaneada por sua mulher, é encenada de
modo admiravel: Gregoria de Jesus busca vestigios do marido no
solo, sob as folhagens, investigando pedacos de tecidos caidos entre
os arbustos, numa expedi¢do beckettiana, que volta sempre a seu
ponto de partida. “Vocés ouviram tiros? De onde vinham?”, pergunta
ela com insisténcia. Mas a floresta fica entre duas montanhas e o eco
impede a localizagdo da fonte sonora.

A presenca da mdasica e, em particular, a “can¢do de ninar”
sugerida no titulo contribuem para a modalidade de atencio que
Diaz instaura, quase meditativa. A “cancdao” ouvida, “Jocelynang
Baliwag,” pertence a um género tradicional filipino que lembra a
valsa, o “kundiman,” e costumava ser executada a noite, em serena-
tas, cantada em tagalog com acompanhamento de violao ou violino.
Com letras que podem tanto ser romanticas quanto patrioticas,
funcionando para ninar e para velar, o kundiman é em si um género
impuro. Rizal chegou a compor uma canc¢do do género, dotando-a de
versos patrioticos, escritos em tagalog — Noli me tangere faz referén-
cia a ela."* Popular ao final do século XIX, época em que a acio se
situa, “Jocelynang Baliwag” é repleta de sentimentos revolucionarios
patrioticos e, por isso, ficou conhecida como “a Kundiman da
Revoluc¢do.” A melancoélica melodia é também de pesar, impregnada
por um sentimento patridtico demasiadas vezes frustrado.

Comunidade espectatorial, comunidade de memoria

Enquanto o capitalismo tardio avanca pelas horas de sono, doravante
transformadas em horas de trabalho, condenando-nos a um estado
de atencido permanente (Crary 2014), é subversiva a proposta de

" Em espanhol, “aun que no sea.” Cf. R. C. Bafias, “The music and theatre of the
filipino people. Early music of the Filipinos”, El Filipino, mars 1926, 16.
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Diaz: um filme de oito horas que embala seu espectador ao som de
uma canc¢ao de ninar, contribui para um estado de atencao entre o
sono e a vigilia. Diaz abandona o direcionamento da atencio do
espectador, de que o cinema seria mais capaz do que qualquer outra
arte, de acordo com o estudo fundador de Hugo Miinsterberg, es-
crito em 1916 (1983). Numa compara¢do com o teatro, o autor
identifica a superioridade do cinema em conduzir o olhar do
espectador através do encadeamento de planos de distintos valores,
e isso apesar de que “falta, é claro, a palavra falada” (Miinsterberg
1983, p. 30):

Se os movimentos das mios de um ator no palco captam o nosso
interesse, nio olhamos mais a totalidade da cena. Vemos apenas os
dedos do herdi colados ao revolver com o qual vai cometer o crime.
A atencio fixa-se integralmente na expressdo arrebatada da mao
(...). E como se todo o resto houvesse desaparecido e nesta mio se
concentrasse, na precipitacio dos acontecimentos, a totalidade da
cena. Mas isto, no palco, é impossivel: 14, nada pode sumir de ver-
dade. A mio continua a ser apenas uma décima milésima parte do
espaco total do palco; apesar de toda a sua dramaticidade, ela conti-
nua a ser um pequeno detalhe. (1983, 33)

No cinema, o “ato de aten¢do” é capaz de “remodelar” o ambi-
ente, nomeadamente em razao da existéncia do close-up:

a mao nervosa que agarra febrilmente a arma mortifera pode subita
e momentaneamente crescer e ocupar toda a tela, enquanto tudo o
mais literalmente some na escuridio. (...) O close-up transpds para o
mundo da percepg¢do o ato mental de atencdo e com isso deu a arte
um meio infinitamente mais poderoso do que qualquer palco
dramatico. (id., 34)

A decupagem didatica é evidentemente ausente na montagem
de A Lullaby.... Bellour, que faz referéncia ao estudo de Miinsterberg
para pensar nas transformacoes na postura espectatorial, afirma a
existéncia de “dois cinemas” nos tempos atuais: de um lado, “o
comercial global, dominante e dominado por todos seus produtos
derivados,” “fundado sobre uma estética degradada do choque
estereotipado e uma violéncia indeterminada das imagens”; de outro,
“um cinema cada vez mais local, diversificado, tornado mais
internacional, que continua a buscar a atencido dos espectadores”
(Bellour 2011, 34). Nio é dificil enquadrar o cinema de Diaz nessa
segunda categoria e ver seu espectador como “membro de uma
comunidade restrita, mas de agora em diante estendida a dimensoes
planetarias” (Bellour 2011, 34).

A oposicao entre atenc¢ao e distracao nio basta para entender
as dinamicas envolvidas na experiéncia de um filme como A Lullaby
to the Sorrowful Mystery: ao invés de conduzir didaticamente seus
espectadores, Diaz os convida a modularem voluntariamente aten-
cdo e distracdo. Essa abertura estd em sintonia com o modo de
espectatorialidade das imagens em movimento instaurado por sua
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forma instalatoria, pautada pela possibilidade de entrar e sair em
momentos aleatdrios, ainda que a narrativa tenha comec¢o, meio e
fim, no que de certo modo atualiza a experiéncia dos surrealistas que
entravam e saiam arbitrariamente de sessOes de cinema parisienses.

Ao retornar, depois de um intervalo de trés décadas, ao para-
doxo da analise filmica descrito em “O texto inencontravel,” Bellour
formula a hipotese de que, se ele pode ser atualizado hoje, é menos
no cinema do que nas instalacdes que incorporam a imagem
cinematografica (em geral por meio do video):

E historicamente no momento em que o filme se torna um texto
cada vez menos inencontravel, sob o risco do que se perde em
comparacdo com a sessdo de cinema, que instalacoes constituidas
de projecoes parecem ocupar de certo modo esse lugar. (2009)

A diferenca de outros cineastas identificados com o “slow ci-
nema,” como Abbas Kiarostami e Apichatpong Weerasethakul, os
filmes de Lav Diaz vém sendo exibidos na sala de cinema em detri-
mento do espago de exposicio e do circuito da arte contemporanea.
Nos festivais que exibem seus filmes (Roterd3, Sio Paulo, Veneza,
Berlim), eles sido projetados nas salas, em sessdes continuas ou com
pausas, com venda de ingressos tradicional. Fato raro na trajetoria do
cineasta, The Woman Who Left (Ang babaeng humayo, 2016),
premiado em Locarno, de 226 minutos, tem sido distribuido
comercialmente, em sessdes continuas. E verdade que tém sido
realizadas retrospectivas suas em espacos da arte, como o Jeu de
Paume, na Franca, e a London Gallery West, na Inglaterra.”®> Ao me-
nos por enquanto, quando seus filmes sdo vistos nesses ambientes,
mantém-se a obscuridade e o horario determinado das sessdes, como
no cinema — nio ha exibi¢cdo em loop nem na relativa claridade do
espago expositivo, como soi acontecer com instalagdes de cineastas
como Kiarostami, Weerasethakul, Tsai, Farocki, Varda, etc.

Estaria o cinema de Diaz em sintonia com o que sugere de
Luca, ao apontar o “slow cinema” como ato de resisténcia ao estado
de coisas atual do cinema, a fruicido esfacelada das imagens em movi-
mento em multiplas plataformas? Haveria, na op¢do pela duracio
estendida, a escolha de uma modalidade de enuncia¢io “que neces-
sita da sala de cinema para que o contrato espectatorial seja inteira-
mente cumprido”? (De Luca 2016, 23). Como diz o autor, a
imobilidade, o siléncio, a opacidade da narrativa e a propria duracio
fazem com que “o cinema da lentidio seja improprio para visiona-
mento doméstico e para os modos de interacio espectatorial
fragmentados e distraidos favorecidos pelas telas miniaturizadas”
(De Luca 2016, 24).

® No Jeu de Paume, os filmes de Diaz eram exibidos no auditério, equipado como
uma sala de cinema; na London Gallery West, um cinema foi criado dentro do
espaco expositivo, com cadeiras e almofadas, mantendo-se a porta semi-aberta, de
modo que o espaco do filme nio era estanque a entrada de luz, de som e de
espectadores durante a projecio.
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Talvez nio haja um modo espectatorial ideal para fazer a
experiéncia dos filmes de Lav Diaz: é possivel tanto contemplar a
beleza de planos escolhidos ao acaso quanto envolver-se em suas
narrativas complexamente construidas, numa precisa gestio do sus-
pense; é possivel tanto ver os filmes no computador, numa légica
serial experimentada pela retrospectiva organizada na plataforma
on-line Mubi, quanto mergulhar na sala escura horas a fio. Diaz
afirma que nio se preocupa com o conforto do publico quando filma,
pensa apenas na arte (Diaz 2013). De todo modo, é dificil ser
espectador dele sem tomar consciéncia das condi¢des de projecio,
algo frequente no slow cinema (De Luca 2016, 25). A opacidade de
seu cinema propicia uma postura espectatorial “consciente,” corpo-
ral e mentalmente engajada na experiéncia da exibicio.

Quando vistos em sala, filmes como Batang West Side, Evolu-
tion of a Filipino Family, Melancholia, Florentina Hubaldo, CTE e A
Lullaby... acabam por favorecer a constru¢do de uma comunidade de
memoria, numa atualizacdo do pensamento de Benedict Anderson.
Fica patente, nas sessoes de cinema de Lav Diaz como nas paginas de
José Rizal, que o historiador usa de exemplo, a sensa¢ido de um aqui e
agora compartilhado e de acontecimentos testemunhado coletiva-
mente: “a ficcdo se infiltra continua e silenciosa na realidade, criando
aquela admirdvel confianca da comunidade no anonimato que
constitui a marca registrada das nacdes modernas” (Anderson 2008,
69). E preciso que uma comunidade testemunhe coletivamente os
pontos-cegos do discurso historiografico iluminados por Diaz.

A cada vez que uma fala ou uma imagem faz mencao a algo
que havia sido exibido anteriormente, minutos ou horas atras, o
espectador deve recorrer a propria memoria. Ao final da sessao, fica
o sentimento de uma experiéncia vivida de maneira compartilhada,
de construcdo de uma memoria comum, exercicio necessario em se
tratando de uma historia tdo sujeita a apagamentos e esquecimentos
como a filipina.

Conclusao

Procuramos pensar a obra do cineasta filipino Lav Diaz com base na
questdo da longa duracio, apontada como tendéncia do cinema
independente contemporaneo, relacionada ao uso dos suportes
digitais de gravacao e exibi¢do. A partir do estudo de Florentina
Hubaldo, CTE (2012) e A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016),
tentamos enfrentar algumas das dificuldades que a longa duracio
representa para a andlise filmica. Quando se interrompe o fluxo do
filme para analisa-lo, citacoes e reproducdes de imagens acabam por
contradizer a experiéncia das imagens em movimento que o especta-
dor e o analista s6 podem fazer na duracio, numa reedicao do para-
doxo descrito por Bellour (1979).
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E frequente relacionar o apreco de Diaz por Bazin, a quem
considera “maior do que qualquer cineasta” (2014), a sua propensao
para o realismo e a realidade ontolédgica da imagem em movimento.
Sem negar tais potencialidades, aqui o aporte baziniano é visto em
seu elogio a impureza do cinema, presente em um texto em defesa
da adaptacido cinematografica de obras literarias, indo na contramio
da visdo essencialista do cinema, que procurava distinguir, distanciar
a “sétima arte” das demais formas de expressio artistica.

Sobretudo, a questao do plano longo foi abordada do ponto de
vista da postura espectatorial, interrogando-se a modalidade de aten-
¢ao incitada pelo cinema de Diaz, subversiva no capitalismo tardio,
quando se exige uma disponibilidade e um estado de alerta
permanentes (Crary 2014). Se a modernidade investe na atencio e
dela depende, tendo na atencio do espectador de cinema um de seus
feitos, como enxergar a postura meditativa e quase adormecedora
que Lav Diaz instaura em seus espectadores quando os embala du-
rante oito horas (teoricamente o tempo de sono necessario a um
adulto), como em A Lullaby to the Sorrowful Mystery, ao som de uma
cancao de ninar e de pesar? Pensando sobre os aportes do cinema
identificados por Miinsterberg (1983) no direcionamento da aten¢io
do espectador, e levando em conta também a légica do choque usada
pelo cinema mais comercial, pode-se afirmar que Diaz abstém-se de
conduzir didaticamente a atencdo de seu publico, e convida-o a
exercitar modalidades de percepc¢io diversas e variaveis.

A questido, no fundo, é também como pensar os limites da
duracdo de um filme ou um plano, como conceituar a duracao-
limite? Como enfrentar tal interrogacio que, sem deixar de ser
fundamental, obstrui a analise mais em detalhe da obra de Diaz? A
questio da longa duracao no cinema de Diaz foi abordada primeiro
do ponto de vista epistemoldgico, enquanto problema para a andlise
filmica. Os planos longos foram encarados, aqui, menos dentro da
perspectiva ontoldgica de sua propensdo ao realismo ou a verdade e
mais do ponto de vista da experiéncia do espectador, da modulacio
de sua atencido. Se a relacao entre duracdo extremada e tecnologia
digital nos parece incontornavel, o cinema de Diaz reitera uma pos-
tura cinefilica que depende da sala de cinema e das comunidades que
nela se criam. Tal postura tende, hoje em dia, a tornar-se marginal,
em meio a profusdo de plataformas individuais para a fruicdo da ima-
gem em movimento com as quais a sala escura concorreria.

Porque ¢ dificil pensar nas margens sem colocar em questido
“a coisa,” seria necessdrio, a exemplo de Derrida, em primeiro lugar
nuancar a centralidade de um suposto cinema dominante, tanto no
que diz respeito a producio, quanto com relacdo a estética. Uma vez
que trabalhar o conceito de limite implica em trabalhar “no limite do
conceito,” é impossivel pensar nas margens sem pensar no que elas
encerram. A exemplo do texto de Michel Leiris que ocupa as mar-
gens da pagina do livro de Derrida (1972), conferindo-lhes visibili-
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dade e reduzindo a centralidade da pagina, sio surpreendentes as
estratégias encontradas por Diaz para colocar em evidéncia as mar-
gens da imagem, em seus multiplos sentidos — culturais, artisticos,
paisagisticos, naturais. Pelo agenciamento rizomico de seus persona-
gens, a composicao dos planos e a insercao de seus filmes em um
habito e uma cultura cinefilica, o cineasta afirma as poténcias estéti-
cas dos limiares do cinema.

Se é provavel que alguma nostalgia pelas experiéncias de
imersdo na sala escura em sua infancia contribua para a duracio
estendida dos filmes de Diaz, mais proveitoso para nds é olhar seu
gesto de maneira prospectiva, menos como nostalgia por algo que ja
nio existe do que como afirmacio de uma experiéncia que existe e
resiste, sempre por ser re-definida, pronta para ter suas convengoes
abaladas. Ao final de uma sessao de Evolution of a Filipino Family ou
de A Lullaby to the Sorrowful Mystery, pode ocorrer que os espectado-
res se olhem. Ja se reconhecem, apesar da escuriddo da sala, pois se
viram nos intervalos, e é provavel que sintam fazer parte de uma
pequena comunidade, comunidade de testemunhas de uma historia
filipina pouco conhecida, de um cinema que tem aspectos de
confidencial. A experiéncia comunitiria da sala de cinema se
fortalece.
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