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O cinema existe e resiste. 
Longa duração, análise fílmica e espectatorialidade 

nos filmes de Lav Diaz 
Lúcia Ramos Monteiro1 

 
“S’il y a des marges, y a-t-il encore une philosophie, la philosophie?” 

(Derrida 1972, IX) 

 

Introdução 

Nos últimos anos, textos críticos (Flanagan 2008; James 2010; 
Romney, 2010; Shaviro, 2010; Dargis, 2011, entre outros) e trabalhos 
acadêmicos (alguns exemplos: Balsom, 2007; Koepnick, 2014; de 
Luca e Jorge, 2016) vêm dando atenção ao que seria uma tendência 
do cinema contemporâneo: a emergência de filmes caracterizados 
pela “longa duração,” por “planos longos” e por uma sensação difusa 
de “lentidão.” A partir de qual duração um plano deve ser conside-
rado longo? Numa tentativa de tornar a discussão mais objetiva, 
evoca-se, por vezes, a medição da duração média dos planos de certo 
filme (average shot lenght, ou ASL). Mas seria possível determinar 
que um filme é longo para além da impressão subjetiva de um 
espectador que se entedia, se distrai – ou cochila – durante a 
projeção? 

Subsiste a dificuldade de definir longa duração sem evocar a 
sensação de lentidão – grande parte dos textos sobre o slow cinema 
de fato incluem a duração longa dos planos entre os pilares desse 
movimento, também de difícil conceituação. Para Balsom (2007), 
lentidão e duração estão associadas à escala monumental dos planos, 
como estratégias de “contestação do ritmo frenético de edição pre-
sente na mídia contemporânea” e de desafio da concepção que vê no 
cinema “um território do choque e da distração.” Flanagan (2008) 
elenca algumas características da “estética da lentidão”: planos lon-
gos ou extremamente longos, estrutura narrativa discreta e “ênfase 
na quietude do cotidiano.” Na tentativa de sistematização da questão 
proposta por de Luca e Jorge, slow cinema é um “movimento 
cinematográfico desestruturado, feito de filmes e práticas díspares 
conceituadas enquanto grupo por seu estilo comparável” (2016, 4). 

A longa duração não é exclusividade dos tempos atuais. A 
história do cinema no século XX é pontuada por diversos e 

																																																								
1 Universidade de São Paulo, Escola de Comunicações e Artes, São Paulo, 05508-
020, Brasil. 
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memoráveis filmes longos, nos mais variados registros – Gance, 
Wahrol, Rivette, Hoffman, Bertolucci, Bergman, Oliveira, 
Lanzmann, Wiseman, Sokurov e Tarr são apenas alguns dos mais 
reconhecidos autores que se aventuraram em longas-metragens com 
mais de três horas de duração –, e de filmes marcados por inesquecí-
veis planos-sequência – Ninotchka (Lubitsch, 1939), A Corda 
(Hitchcock, 1948), Gertrud (Dreyer, 1964), O ano passado em 
Marienbad (Alain Resnais), Soy Cuba (Mikhail Khalatozov, 1964), O 
Sacrifício (Tarkovsky, 1986), etc. 

Qual seria a novidade trazida pelo cinema do século XXI para 
tal discussão? Certos autores veem o fenômeno como uma resposta à 
aceleração da edição nos filmes comerciais, nomeadamente os 
realizados em Hollywood (Balsom 2007; Flanagan 2008), o que, no 
limite, configuraria um gesto de resistência em tempos de capita-
lismo tardio, exigência redobrada de atenção, eficiência e 
disponibilidade (Crary 2012 e 2014). Para Jacques Aumont, se a par-
tir do início dos anos 2000 tornaram-se numerosos os filmes que 
“cultivam a duração dos planos,” trata-se menos de um desejo de 
“ralentar o ritmo” do que da tentativa de “levar ao limite uma certa 
lógica do plano, enfatizando seu valor de unidade autônoma e dimi-
nuindo sua função de elemento dentro de um conjunto” (Aumont 
2015, 60-61). Não se pode olvidar que o digital traz a possibilidade 
técnica de registrar um plano por períodos muitos superiores aos 
permitidos pela filmagem em película – mas será isso suficiente para 
explicar, ainda que parcialmente, a recorrência da longa duração em 
obras recentes?2 

Babette Mangolte (2003) dedica um ensaio perspicaz à relação 
entre filme digital e duração. Por um lado, ela defende que só a 
película é capaz de transmitir ao espectador a sensação de duração, 
sobretudo em razão da pulsação do obturador e da inscrição física da 
matéria-tempo sobre a superfície foto sensível; por outro lado, 
afirma que o digital convida a uma mudança de postura por parte de 
quem está atrás da câmera: deixa de se pensar em termos de “planos” 
e filma-se de maneira contínua, sem cortes, principalmente para 
manter a integridade do som. Além disso, os processos mentais 
envolvidos na edição não-linear complexificam a operação do corte. 
Assim, ainda que seu ponto de partida seja a constatação da incapaci-
dade dos suportes eletrônicos de reproduzir a passagem do tempo –
 traduzida na questão “Por que, para a imagem digital, é tão difícil 
transmitir a duração?” (Mangolte 2003, 263) –, Mangolte acaba 
concluindo que as câmeras digitais seriam menos propensas do que 
as analógicas a “serem desligadas” e, por isso, favoreceriam planos 

																																																								
2 Vale observar que cineastas como Béla Tarr, Jia Zhang-ke, Lav Diaz e Tsai Ming-
Liang elegem o plano-sequência e o plano longo como formas de predileção antes 
de filmarem em suporte digital – no caso de Tarr, há, inclusive, a manifesta recusa 
do digital. 
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intermináveis, incitando mesmo à dissolução da própria ideia de 
plano: 

A câmera digital (...) requer um tipo de concentração muito distinto 
por parte da pessoa que manuseia a câmera. Você fica muito mais 
envolvido com o seguir do que com o olhar. A gravação do som 
precisa ser mantida, e por isso você evita pensar em planos. Você se 
recusa a desligar a câmera e pensa em termos de sequências de 
longa duração, de tempo ininterrupto e som contínuo. (2003, 270) 

Tendo filmado em 35mm e em suporte digital, em geral ocu-
pando ele próprio a posição de montador, o realizador filipino Lav 
Diaz (n. 1958) encarna em seu cinema mais recente as contradições 
que Mangolte descreve na relação do digital com a duração, valori-
zando o plano enquanto unidade plena de sentido, conforme coloca 
Aumont. O presente artigo debruça-se sobre a ambivalência da ques-
tão da longa duração na obra do cineasta, que convida a uma 
interrogação profunda sobre novas (e velhas) formas de 
espectatorialidade. Por um lado, a longa duração em Diaz pode ser 
apontada como recurso estilístico privilegiado para afirmar a 
marginalidade de um certo cinema, um certo cinema filipino, 
funcionando, em última instância, como alegoria de um tempo histó-
rico dilatado, marcado pelos cataclismos da história nacional (a 
colonização espanhola, a ocupação estadunidense, a ocupação japo-
nesa, a ditadura de Marcos). Por outro, a longa duração configura-se 
como um obstáculo não só para o acesso a seu cinema (o que 
reforçaria sua posição marginal), mas para a crítica e a análise 
fílmica, que se “distraem”3 com a duração ou lentidão4, deixando ou-
tras questões em segundo plano – as referências e citações 
cinefílicas; a forma literária dos diálogos; a relação com teatro, 
performance, pintura, literatura e outras artes; o tratamento da luz; a 
riqueza linguística; etc.  

A duração extremada dos planos e dos filmes de Lav Diaz 
pode, de saída, ser encarada como reiteração de uma tripla (e ele-
tiva) marginalidade: a econômica (posição marginal dentro das gra-
des de programação do circuito comercial); a estética (em função de 
sua radicalidade e do difícil enquadramento em categorias e gêne-
ros); e a geopolítica (marginalidade que seria comum a todo cinema 
terceiro-mundista, nem hollywoodiano, nem europeu5). A questão 

																																																								
3 A dialética entre atenção e distração, abordada por Crary (2012), será retomada 
mais adiante. 
4 Ingawanij (2015) observa que o discurso sobre o “slow cinema” pode tornar-se 
improdutivo, sobretudo para a análise da cinematografia de Diaz, ao colocar a 
postura contemplativa como base da atribuição de valor artístico.  
5 É verdade que o cinema de Diaz circula em festivais internacionais e se beneficia 
de financiamentos europeus (notadamente o fundo Hubert Bals, ligado ao Festival 
de Roterdã), mas sua economia de produção não é propriamente europeia, estando 
distante dos principais modelos centro-europeus. É preciso nuançar, de todo 
modo, a marginalidade do cinema nacional filipino dentro da geopolítica do 
cinema. O cinema de um país situado na periferia do sistema capitalista mundial é 
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da duração seria assim particularmente propícia a uma abertura da 
estética aos estudos culturais, antropológicos e pós-coloniais. Esse 
cruzamento implica no reconhecimento, defendido por Didi-
Huberman a partir de Warburg e Benjamin, da potência crítica de 
obras singulares, ou seja, no reconhecimento da dialética entre 
singularidade e totalidade, e da capacidade de uma obra singular 
interpelar e transformar toda a história da arte que lhe antecede 
(Didi-Huberman 2009). 

No caso dos filmes de Diaz mais francamente históricos, a 
longa duração pode ser encarada como alegoria do tempo histórico 
filipino, marcado por catástrofes que não se curam, por permanên-
cias e repetições. Nesse sentido, os 643 minutos de Evolution of a 
Filipino Family (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino, 1993-2004), 
filme em preto e branco realizado ao longo de dez anos, agregam 
dramaticidade à saga dos Gallardo, família rural pobre que enfrenta 
toda a sorte de dificuldades durante o período que cobre toda a dita-
dura de Ferdinando Marcos (1965-1986) e as turbulências da 
Revolução do Poder Popular, movimento de resistência que conse-
gue provocar a queda do presidente. Mais recentemente, ao fazer, 
em 485 minutos, também em preto e branco, uma reconstituição 
histórica dos acontecimentos ligados à Independência das Filipinas, 
em 1898, mesclando-a à literatura de José Rizal (1861-1896), A 
Lullaby to the Sorrowful Mystery (Hele sa hiwagang hapis, 2016) dá 
visibilidade aos períodos de espera enfrentados pelos revolucioná-
rios e enfatiza a duração da busca de Gregoria de Jesus (Hazel 
Orencio), que nunca encontrou o corpo de seu marido, o líder 
revolucionário Andrés Bonifacio. Prenunciando uma história pontu-
ada por desaparecidos, o tempo jamais findo do luto impossível de 
Gregoria ecoa outros filmes de Diaz, como Melancholia (2008). 
Numa leitura alegórica, a perda de memória sofrida pela persona-
gem-título de Florentina Hubaldo, CTE (2012), vítima de repetidos 
abusos e violências, funcionaria à imagem da própria história filipina. 
Os 360 minutos da narrativa não conduzem a qualquer tipo de 
redenção: acentuam, pelo contrário, persistências e repetições. 

O cineasta, no entanto, costuma aborrecer-se com a questão 
da longa duração e procura afastar-se do rótulo “slow cinema”, di-
zendo que se trata tão somente de “cinema.”6 Tal como o pensa-

																																																																																																																																													
forçosamente periférico. No entanto, conforme sublinham Shohat e Stam (2006), 
a história do cinema filipino abarca importantes surtos de produção, e cedo 
registram-se cinquenta, cem filmes por ano, fato observado já por Georges Sadoul. 
A premissa da ideia automática de marginalidade é a centralidade absoluta de 
Hollywood como “um tipo de langue em relação à qual todas as outras formas são 
variações dialéticas, de modo que o cinema de vanguarda se encontra reduzido a 
um carnaval de negações do cinema dominante” (Shohat e Stam 2006, 62). No que 
diz respeito ao cinema filipino dominante, Diaz recusa aceitar que seu cinema 
estaria à margem: “trabalho para destruir essa divisão, clássica, entre cinema indie 
e cinema industrial” (Diaz 2016). 
6 “It’s not slow cinema, it’s cinema,” afirmou Diaz em entrevista coletiva, por 



O CINEMA EXISTE E RESISTE | 438 

mento derridiano sobre a margem da filosofia, que acaba por 
interrogar o que é filosofia (Derrida, 1972), a conversa sobre dura-
ção conduz a um questionamento sobre a duração instituída das 
sessões comerciais e o tempo da arte. Nascido em 1958 na ilha de 
Mindanao, Lavrente Indico Diaz cresceu longe dos grandes centros 
urbanos e, aos finais de semana, ia à cidade com o pai, para sessões 
duplas ou triplas, num ritual que seus espectadores atualizam. O 
cineasta já disse que o tempo lhe parece um conceito “ocidental,” do 
qual ele se sente distante: 

Você tem o sol subindo pela manhã, o anoitecer… nós temos as 
tempestades, as muitas estações e os diferentes períodos do ano. O 
ocidental impõe a sua perspectiva sobre as áreas do mundo que 
coloniza, e assim as coisas mudam. E você tem estas diferentes 
partes do dia, você come três vezes por dia, todas essas coisas. Mas 
tempo é um conceito da totalidade da humanidade. Sua grande luta, 
porque estamos lutando contra o tempo, estamos lutando contra a 
morte. Isto é o que André Bazin disse: “morte é a vitória do tempo”. 
O cinema pode lutar contra isso. Você pode registrar isso e a 
humanidade não vai morrer porque será gravada como cinema. 
(2014). 

Do ponto de vista da análise fílmica, a longa duração constitui-
se como um problema, ecoando a dificuldade evocada por Bellour 
(1979), que poderia ser resumida no seguinte paradoxo: para anali-
sar um filme, é necessário interromper seu fluxo mas, sem movi-
mento, não há cinema. Afinal, como restituir, pela descrição, pelo 
comentário crítico ou pela reprodução de fotogramas ou sequências, 
a experiência da duração? A discussão sobre o desconforto do ana-
lista diante da duração extrema constituirá o primeiro ponto do 
presente artigo. Abrir-se para o corpo a corpo com filmes cujo 
visionamento toma o dia todo implica em interrogar posturas 
espectatoriais, estados de atenção e distração. A atenção tem papel 
central entre as preocupações do século XIX, que vê nascer o ci-
nema, e está intimamente ligada à produtividade do trabalhador, que 
no capitalismo tardio aparece como problemática – não por acaso, a 
“doença” do déficit de atenção é vista como uma das mazelas de 
nosso tempo (Crary 2012). O cinema de Lav Diaz perturba conven-

																																																																																																																																													
ocasião da exibição de A Lullaby to the Sorrowful Mystery no Festival de Berlim, em 
2016 (cf. “Berlin film festival: diretor defends eight-hour movie that features hour-
long lunch break,” The Guardian, 19 de fevereiro de 2016, disponível em 
https://www.theguardian.com/film/2016/feb/19/coming-to-a-cinema-eight-
hour-film-lunch-break-philippines, último acesso a 10 de janeiro de 2017). Em 
2013, numa entrevista em São Paulo, ele dissera: “Meu cinema não é longo, ele é 
livre, não faz parte das convenções. O limite de duas horas, uma hora e meia é só 
uma imposição da indústria para ter o máximo de lucro. Por que tratam o cinema 
desse jeito?” (Diaz 2013). Em 2008, após a primeira exibição de Evolution of a 
Filipino Family em Paris, testemunhei o diálogo entre Diaz e um espectador, que 
lhe perguntara qual seria a razão de um filme tão longo. O cineasta retorquiu com 
outra questão, algo como “Onde está estabelecida qual é a duração máxima de uma 
forma artística?” 
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ções de centralidade do olhar e convida a plateia a desenvolver uma 
atenção flutuante. Suas narrativas que resistem a se fechar estariam, 
assim, na contracorrente das demandas do espectador contemporâ-
neo tal qual ele vem sendo descrito: apressado, pouco fiel à sala de 
cinema e disposto a fruir da imagem em movimento em múltiplas 
plataformas. Em uma época marcada pela hiperconectividade, em 
que mesmo o tempo do sono é disputado pelo dever de estar alerta e 
disponível (Crary 2014), não deixa de ser subversiva a proposta de 
permanecer numa sala escura durante centenas de minutos em es-
tado de semi-vigília. E este será o último ponto abordado por nosso 
artigo. Se de fato a experiência da sala de cinema tornou-se uma en-
tre várias possibilidades de fruição da imagem cinematográfica e os 
discursos sobre “o fim do cinema” ou o “pós-cinema” são correntes 
entre os teóricos (Aumont 2012; Bellour 2011; Gaudreault e Marion 
2013), Lav Diaz pode ser encarado como autor de uma obra de 
resistência, que ao mesmo tempo traz dificuldades para a análise e a 
crítica, manifesta a necessidade da sala escura e experimenta 
modalidades espectatoriais alternativas. 

 

Um cinema que resiste à análise 

Filmes de longa duração deixam o pesquisador que se propõe a es-
tudá-los em uma posição incômoda, diante de uma série de proble-
mas práticos. Como encontrar tempo para ver, rever, localizar 
fotogramas, citar, comparar? Como traduzir, pela descrição textual 
acompanhada da reprodução de alguns fotogramas, a experiência da 
duração? Mesmo quando é possível incluir um trecho, os efeitos de 
repetição e acumulação que as imagens adquirem ao longo do 
visionamento completo esvaem-se, se não de todo, ao menos 
parcialmente. Tais dificuldades, inerentes à atividade de análise fíl-
mica, foram abordadas por Bellour (1979, 2009) e, mais recente-
mente, por Mroz (2012), que chama a atenção para a tendência de 
teóricos do cinema de privilegiar momentos particulares extraídos 
do fluxo do filme em detrimento da continuidade temporal, espécie 
de força potencialmente ameaçadora, presente no subtexto dos arti-
gos analíticos. 

A dificuldade de acessar diretamente o tempo fílmico ganha 
contornos específicos no confronto com filmes de duração 
extremada e, no corpo a corpo com a obra de Lav Diaz, aparece de 
maneira especialmente pronunciada. Prova do obstáculo que a longa 
duração representa para close-viewings dos filmes de Diaz está nos 
textos críticos a seu respeito, que não raro contentam-se em consta-
tar – por vezes jocosamente – que seus filmes são longos.7 

																																																								
7 Um exemplo é o título “Director defends eight-hour movie that features hour-
long lunch break” (The Guardian, 19 de fevereiro de 2016, art. cit.); outro está na 
seguinte passagem: “At least ‘Lullaby’s’ verbiage occasionally, if inadvertently, 
proves self-chastising: In a film short on laughs, chuckles rippled through the 
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Diaz é autor de 27 filmes com duração de quatro, seis, oito, 
dez horas, compostos de planos longos (que frequentemente supe-
ram os 10 minutos) e dificilmente enquadráveis em gêneros 
tradicionais. São pouco visíveis fora da sala escura e, mesmo no âm-
bito dos festivais que os programam e premiam, a dificuldade de 
certo modo subsiste, já que são em geral exibidos de maneira contí-
nua, vez ou outra com intervalos curtos a cada duas ou três horas, 
suficientes para adquirir novas entradas e não muito mais. Nos casos 
em que o “fetiche”8 de possuí-los é satisfeito, de quanto tempo 
precisaria de dispor o analista para conseguir “conhecer seus filmes 
tão bem quanto o próprio cineasta,” homenagem “natural” para al-
guém que escreve sobre um realizador que admira, como colocava 
Truffaut (1954)? No lugar de poder “citá-los” com precisão, seus 
estudiosos devem, em alguma medida, trabalhar com “blocos de 
memória incertos” (Bellour 2011, 40). 

Quando interrompe o fluxo do filme para isolar alguns 
fotogramas, o analista de cinema elimina o movimento em favor de 
um “arrêt sur image,” de modo que seu objeto desaparece. A obra 
cinematográfica, diz Bellour,  

é propriamente incitável, pois o texto escrito não é capaz de resti-
tuir o que apenas o aparelho de projeção pode trazer: um movi-
mento, cuja ilusão garante a realidade. É por isso que as 
reproduções, mesmo de fotogramas, apenas manifestam um tipo de 
impotência radical em assumir a textualidade do filme. (...) O 
congelamento da imagem, e o fotograma que ele reproduz, são 
simulacros; eles não cessam de fazer com que o filme escape, mas 
permitem paradoxalmente que fuja enquanto texto. (1979, 40) 

A dificuldade de acesso ao filme era uma realidade cotidiana 
para a maioria dos críticos e pesquisadores à época em que Bellour 
escrevia as linhas acima, o que implicava em uma escrita baseada 
sobretudo na memória do visionamento em sala. Três décadas mais 
tarde, o autor retorna à questão num momento em que a fruição do 
cinema se dá nas mais diversas plataformas e que o espectador (ou 
estudioso) em geral pode sem maiores dificuldades possuir os filmes 
que lhe interessam. 

No que se refere ao trabalho de análise posto em prática pelo 
presente artigo, a opção foi reproduzir fotogramas, ainda que por 
vezes a imagem fixa subtraída de um plano contradiga a sensação 
que dele se tem na duração. Comecemos pelo plano de abertura de 
Florentina Hubaldo, CTE (2012). Hazel Orencio, presença constante 

																																																																																																																																													
Berlin audience 20 minutes from the close, following one character’s solemn 
promise of relief: ‘In a little while, the pain shall end’” (Lodge 2016). 
8 Em estreito diálogo com o “espectador pensativo” descrito por Bellour (1997), 
Laura Mulvey (2007) aprofunda sua análise sobre o fetichismo característico do 
espectador contemporâneo, possessivo. A “citação” de um filme – de uma 
sequência, plano ou fotograma – é um tema discutido por Bellour em “Le texte 
introuvable” (Bellour 1979) e retomado em artigos posteriores (Bellour 2009). 
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na filmografia de Diaz, interpreta a personagem-título, mulher que 
sofre diversos tipos de abuso ao longo do filme e que, apesar das 
inúmeras tentativas de fuga, sempre acaba aprisionada novamente. 
De volta à casa paterna, é vítima de novas violências. Para Nadin Mai 
(2015), trata-se de uma alegoria da história das Filipinas, país subme-
tido a toda a sorte de abusos e invasões. 

 

 
 

 
 

 
Imagem 1 : Três fotogramas do plano de abertura de Florentina Hubaldo, CTE (Lav Diaz, 

2012), com duração de 5’ | © Lav Diaz 

 

Florentina Hubaldo se abre com um plano de uma estrada que 
corta a floresta. Vistos congelados, os três momentos desse plano 
inicial reproduzidos acima parecem organizados de maneira 
convencional: há um ponto de fuga no fundo do quadro, de onde a 
ação surge; a ação ocupa a frente e o centro do quadro, ladeada por 
porções escuras que lhe serviriam de margem, ornamento. Constru-
ído, portanto, em pleno acordo com as convenções da perspectiva, o 
quadro pode ser dividido em três porções verticais desiguais: a es-
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trada no centro e, de um e outro lados, porções da floresta, escuras, 
maior à esquerda, menor à direita. Na parte inferior do quadro, a es-
trada ocupa maior espaço, enquanto na parte superior, ela pratica-
mente desaparece, de modo que uma pessoa que percorra a estrada 
aproxima-se da câmera conforme avança. 

A experiência do filme, no entanto, não confirma tal descri-
ção. Passam-se longos minutos antes que qualquer movimento seja 
notado na estrada e, enquanto nada ocorre no centro, o filme con-
vida o espectador a nutrir pelas imagens um olhar centrífugo, em 
direção à periferia do quadro, indo na contramão das convenções 
renascentistas com relação à perspectiva e à centralidade. Ele ob-
serva, na margem direita, folhas do coqueiro balançarem e, no alto, o 
desenho da nuvem que se desfaz e se refaz. Tal tipo de percepção 
reedita o espanto dos primeiros espectadores de Repas de Bébé 
(1895), dos Lumière: as folhagens em movimento no fundo da ima-
gem – o fundo cinematográfico – causavam mais frisson do que a 
performance do protagonista, um bebê a comer (Bonamy 2013). À 
ideia segundo a qual o décor seria um lugar de neutralidade em 
benefício da lógica ficcional, à ideia de uma passividade do fundo 
contrastada com a ação da figura, Bonamy, em Le fond 
cinématographique, opõe um olhar que devolve ao fundo 
cinematográfico sua importância, lembrando que, quando de seu 
surgimento, foi também porque o movimento envolvia o fundo que 
o cinema se demarcou do teatro, em que os fundos pintados eram, de 
fato, majoritariamente imóveis. 

É só depois de um certo tempo que notamos, no “pano de 
fundo,” algo que avança em nossa direção. Uma mulher? Um ho-
mem? Animais? O tempo trará a resposta. Esse mesmo sistema se 
repetirá depois de uma hora de filme, com algumas diferenças. A 
estrada do início será substituída por um curso de água. Nesse se-
gundo plano, de 10 minutos de duração, algo também avança em 
nossa direção. Depois de alguma espera, identificamos um homem, 
mas ainda é difícil dizer se ele anda à direita do curso de água, à es-
querda ou, talvez – e é o caso – se caminha com os pés dentro de 
água. É a imagem do homem que habita a “terceira margem do rio,” 
para retomar o título do conto de Guimarães Rosa, adaptado ao ci-
nema por Nelson Pereira dos Santos (1994). 

Se Lav Diaz insiste em convidar seu espectador a observar as 
margens da imagem, as configurações aqui reproduzidas reiteram 
sua materialidade, como a ecoar estranhamente os dizeres com que 
André Bazin encerra seu “Por um cinema impuro. Defesa da adapta-
ção.” Escrito em 1951, o texto-manifesto do crítico francês advogava 
contra uma postura essencialista do cinema, afirmando sua necessi-
dade de inspirar-se e abrir-se à influência de outras artes – a litera-
tura e o teatro principalmente, pela complexidade que agregam à 
estrutura narrativa do filme –, numa época em que o espetáculo do 
cinema “puro” já não bastava. 
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Imagem 2 : Quatro fotogramas de Florentina Hubaldo, CTE (Lav Diaz, 2012). Plano inicial da 

segunda parte, com 10’ de duração. | © Lav Diaz 

	
Bazin lança mão de suas costumeiras metáforas geográficas para fa-
zer uma verdadeira apologia das margens, daquilo que o cinema 
ganharia ao admitir-se poroso, aberto a contaminações: 

Já não basta inventar a montagem rápida ou mudar o estilo fotográ-
fico para emocionar. O cinema entrou insensivelmente na época do 
roteiro; vale dizer, de uma inversão da relação entre o fundo e a 
forma. (...) Como os rios que escavam definitivamente seu leito e só 
têm força para levar suas águas para o mar sem arrancar um grão de 
areia de suas margens, o cinema se aproxima de seu perfil de equilí-
brio. Já se foram os tempos em que bastava fazer “cinema” para ter 
os méritos da sétima arte. Esperando que a cor ou o relevo deem 
provisoriamente a primeira forma e criem um novo ciclo de erosão 
estética, o cinema não pode conquistar mais nada na superfície. Só 
lhe resta irrigar suas margens, insinuar-se entre as artes nas quais 
ele cavou tão rapidamente suas gargantas, investi-las insidiosa-
mente, infiltrar-se no subsolo para abrir galerias invisíveis. (2010, 
103-104) 

À defesa baziniana da porosidade do cinema em relação às ou-
tras artes em sua feitura e em sua fatura, discutida daqui em diante, 
sobretudo à luz de A Lullaby to the Sorrowful Mystery, somam-se a 
impureza também enquanto objeto dos estudos culturais e, ainda, a 
discussão do contato do cinema com outras expressões artísticas no 
que diz respeito a sua fruição, e em especial com as formas de 
espectatorialidade da imagem em movimento que não dependem da 
sala de cinema. 
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Olhar para a margem e distração subversiva 

Cansado de esperar que algum evento venha ocupar o centro da ima-
gem, o espectador de Florentina Hubaldo, CTE exercita, já desde o 
plano inicial, o deslocamento de seu olhar em direção às margens da 
imagem, lugar normalmente ocupado apenas pelo ornamento 
(Derrida 1972), pelo que está no limiar entre imagem e não-imagem, 
entre campo e fora de campo. Em Florentina Hubaldo, CTE por vezes 
ocorre que as margens da imagem são de fato imagens de margens – 
a floresta que margeia a estrada, a plantação que margeia o curso de 
água. Esses e outros espaços intersticiais, em geral obscuros, ganham 
visibilidade no cinema de Diaz, que parece encará-los em sua grande 
potência polissêmica e metafórica. 

Homi K. Bhabha, que vê a virada do século XX para o século 
XXI como um período marcado pelo abandono das singularidades de 
classe e de gênero enquanto categorias conceituais e organizacionais 
primárias, defende os novos espaços “intersticiais” como lugares 
privilegiados para a negociação das experiências intersubjetivas e 
coletivas de pertencimento, nomeadamente à nação (Bhabha 1998, 
19-20). 

De acordo com Kristeva, as margens da nação são constantemente 
confrontadas a uma dupla temporalidade: o processo de identidade 
constituído pela sedimentação histórica (o pedagógico) e a perda de 
identidade no processo significativo de identificação cultural (o 
performativo). O tempo e o espaço na construção da finitude da 
nação em Kristeva são análogos a meu argumento segundo o qual a 
figura do povo emerge na ambivalência narrativa de tempos e 
sentidos disjuntivos. A circulação simultânea do tempo linear, cur-
sivo e monumental no mesmo espaço cultural constitui uma nova 
temporalidade histórica que Kristeva identifica com estratégias 
feministas de identificação política de base psicanalítica. (1998, 216; 
tradução ligeiramente modificada9) 

Lav Diaz interessa-se pela história nacional filipina – recor-
rente no cinema filipino, o tropo da independência, base das chama-
das ficções fundacionais (Sommer 2004), recebe atenção especial do 
cineasta. Episódios da história nacional são narrados e alegorizados, 
num clamor para que tragédias não se repitam, e no afã de 
“conscientizar,” não sem reconhecer a frustração diante da pouca 

																																																								
9 No original: “The border of the nation Kristeva claims, are constantly faced with 
a double temporality: the process of identity constituted by historical 
sedimentation (the pedagogical); and the loss of identity in the signifying process 
of cultural identification (the performative). The time and space of Kristeva’s 
construction of the nation’s finitude is analogous to my argument that the figure of 
the people emerges in the narrative ambivalence of disjunctive times and 
meanings. The concurrent circulation of linear, cursive and monumental time, in 
the same cultural space, constitutes a new historical temporality that Kristeva 
identifies with psychoanalytical informed, feminist strategies of political 
identification” (Bhabha 1994, 219-220). 
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visibilidade.10 Se tal postura, manifesta em algumas entrevistas (Diaz 
2016), lembra o discurso de cineastas do chamado Terceiro Cinema, 
o cineasta se distancia desse movimento e das narrativas fundacio-
nais ao chamar atenção para o fenômeno de dissolução que envolve 
a identidade nacional, a ideia de cinema nacional e as próprias bases 
definidoras do medium cinematográfico (Monteiro 2016). Não há 
como pensar as identidades, hoje, depois do aporte dos estudos 
culturais, sem levar em conta os hibridismos e as dinâmicas, do 
mesmo modo que depois da revisão dos conceitos de “nação” e 
“nacionalismo” pela historiografia – Hobsbawn (1990; 2012), 
Anderson (2008) –, é preciso interrogar a própria categoria de ci-
nema nacional. 

A reivindicação do espaço da margem não parece equivaler, 
no entanto, à adoção de uma postura marginal, como um outro em 
relação ao cinema filipino mais popular e comercial ou, como vimos 
acima, em relação ao cinema mais “eficiente” e acelerado. Para a 
realização de A Lullaby to the Sorrowful Mystery, Diaz convoca atores 
filipinos conhecidos, presentes nas grandes produções do país, 
enfatizando que não se trata de negar um cinema para afirmar a 
existência de outro (Diaz 2016). A Lullaby... é, afinal, uma forma 
peculiar, transgressiva, de “narrativa fundacional” (Sommer 2004). 

Estão presentes no filme algumas das bases da identidade e do 
nacionalismo filipino, como a literatura de Rizal e o cancioneiro 
tradicional popular, evocado já no título. Mas, se nas ficções 
fundacionais estudadas por Sommer o entrelaçamento entre o 
privado e o público se dá em nome de uma estrutura teleológica de 
redenção e promessa de prosperidade, no filme de Diaz a aliança en-
tre destino individual e destino coletivo se dá na chave da 
desesperança, da dissolução. A alegoria do destino da nação proposta 
por Diaz aproxima-se do que defende Jameson (1986): no lugar da 
teleologia de esperança e redenção, lamento diante do destino de um 
povo que não cessa de dissolver-se – colonização, mestiçagem, exí-
lio, abusos são apenas algumas das modalidades que essa dissolução 
toma na tela, inclusive em seu sentido físico-químico, ou seja, en-
quanto diluição da nitidez da imagem diante de uma grande presença 
da água. 

A dissolução enquanto fenômeno cultural encontra ressonân-
cia na experiência de cinema proposta por Diaz, de estiramento no 
tempo e de contaminação da imagem cinematográfica por outras 
práticas artísticas e de espetáculo. A literatura,11 o teatro e o espetá-

																																																								
10 Numa entrevista recente, o realizador fala da imensa tristeza diante da pouca 
visibilidade de A Lullaby... em seu lançamento e conta sua intenção de organizar 
sessões públicas em distintas localidades do país para que o filme possa ser de fato 
visto, trata-se de “reeducar as massas” (Diaz 2016). 
11 Referências literárias pontuam toda a obra de Diaz. Alguns exemplos: The Day 
Before the End, curta-metragem realizado por Diaz em 2016 e premiado no Festival 
de Oberhausen, é uma adaptação de A Tempestade, de Shakespeare (1610-1611); 
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culo forense são fundamentais para A Lullaby to the Sorrowful 
Mystery, filme ambientado no final do século XIX, momento em que 
o cinema chega às Filipinas, encarnando de maneira peculiar a 
“impureza” defendida por Bazin. Diaz confessa-se um admirador do 
crítico francês (Diaz 2014; 2016), e, se à primeira vista isso pode ser 
identificado em seu gosto por planos longos (elogiados em “Monta-
gem proibida”) ou em seu realismo (cujos preceitos estão em 
“Ontologia da imagem fotográfica”), a análise de A Lullaby... ganha 
no contato com o pensamento baziniano presente em “Por um ci-
nema impuro. Defesa da adaptação,” de 1951. Para Bazin, se o ci-
nema deve estar atento ao exemplo das artes “mais velhas,” isso não 
significa “submeter-se” a elas ou “diminuir-se,” mas ocupar espaços 
marginais, limítrofes, investir no contato com outras formas artísti-
cas. 

Lúcia Nagib e Anne Jerslev (2013) investem a ambiguidade 
das conotações atuais de tal expressão, entendendo “impureza” não 
apenas como abertura do cinema a outras artes, mas referindo-se 
também aos cinemas “interculturais” enquanto espaços instáveis de 
sincretismo e creolização. No caso de A Lullaby to the Sorrowful 
Mystery, as “impurezas” são abundantes, nessas duas acepções. Além 
de se constituir como uma adaptação da obra literária de Rizal, o 
filme contém números musicais e teatrais. Para mais, a multiplici-
dade de línguas faladas – tagalog, espanhol, inglês, latim, francês – dá 
materialidade para a “impureza” constitutiva da fundação nacional 
filipina.12 

O filme começa com um plano de escrita13: alguém escreve 
uma carta, numa configuração que lembra Prologue to the great 
desaparecido (Prologo sa ang dakilang desaparecido, 2013), que abre 
caminho para A Lullaby... Qual uma floresta de caminhos que se 
bifurcam, o filme se organiza em uma narrativa dupla, talvez tripla. 
Há, em primeiro lugar, um filme histórico, pontuado acontecimentos 

																																																																																																																																													
Evolution of a Filipino Family deve sua estrutura ao chamado “roman-fleuve” e às 
sagas familiares. Com efeito, a literatura oferece a Diaz não apenas objetos 
propícios à adaptação, mas um método. Ele afirma pensar na escrita de um 
romance ao criar a estrutura de seus filmes, e inspirar-se da poesia para neles 
introduzir sua visão de mundo (Diaz 2014). 
12 Anderson (2005), que dedicou boa parte de sua vida ao estudo do imaginário 
anticolonial filipino, sublinha a intensidade e a versatilidade linguística dos 
principais atores da independência do país, que mantinham correspondência com 
anarquistas em Cuba, na Espanha, na Áustria, no Japão. Rizal escrevia em 
espanhol, a língua do conquistador, tomando o cuidado de pervertê-la com 
expressões em tagalog. A Lullaby... restitui tal atmosfera internacionalista e 
sofisticada. 
13 O gesto manual da escrita, do mergulho da pena no tinteiro ao desenho das 
letras no papel, é reforçado em inúmeros planos do filme. Anderson (2005) 
sublinha a temporalidade da comunicação ao final do século XIX: além das cartas 
escritas com caneta tinteiro, numa correspondência que cruzava oceanos com 
velocidade considerável, e que resistem hoje em arquivos, o telégrafo foi usado na 
articulação da independência filipina. 
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reais ocorridos durante a Revolução Filipina (1896-1898). Em 
segundo lugar, está a adaptação da obra ficcional de José Rizal, autor 
dos romances Noli me tangere (1886) e El Filibusterismo (1891). 
Expoente das lutas pela independência filipina, o escritor aparece no 
começo do filme como personagem da história real, quando assisti-
mos a sua execução, fora do quadro. Os versos do poema Mi ultimo 
adiós (1896) serão recitados depois e seu estilo ecoará em cada diá-
logo. A essa dupla narrativa, entre o histórico e o ficcional, acresce 
uma terceira camada, que poderíamos considerar “sobrenatural”: a 
narrativa abarca aparições fantasmagóricas, entre o culto religioso, o 
mito e o sonho. 

O filme que resulta da somatória desses três níveis narrativos 
é povoado por uma dezena de protagonistas e centenas de figuran-
tes. Ações se desenvolvem em paralelo, num ritmo narrativo que, se 
não é frenético, tampouco percebe-se como monótono. Por quase 
duas horas, a procura pelo corpo desaparecido de Bonifacio em meio 
a uma vegetação densa, capitaneada por sua mulher, é encenada de 
modo admirável: Gregoria de Jesus busca vestígios do marido no 
solo, sob as folhagens, investigando pedaços de tecidos caídos entre 
os arbustos, numa expedição beckettiana, que volta sempre a seu 
ponto de partida. “Vocês ouviram tiros? De onde vinham?”, pergunta 
ela com insistência. Mas a floresta fica entre duas montanhas e o eco 
impede a localização da fonte sonora. 

A presença da música e, em particular, a “canção de ninar” 
sugerida no título contribuem para a modalidade de atenção que 
Diaz instaura, quase meditativa. A “canção” ouvida, “Jocelynang 
Baliwag,” pertence a um gênero tradicional filipino que lembra a 
valsa, o “kundiman,” e costumava ser executada à noite, em serena-
tas, cantada em tagalog com acompanhamento de violão ou violino. 
Com letras que podem tanto ser românticas quanto patrióticas, 
funcionando para ninar e para velar, o kundiman é em si um gênero 
impuro. Rizal chegou a compor uma canção do gênero, dotando-a de 
versos patrióticos, escritos em tagalog – Noli me tangere faz referên-
cia a ela.14 Popular ao final do século XIX, época em que a ação se 
situa, “Jocelynang Baliwag” é repleta de sentimentos revolucionários 
patrióticos e, por isso, ficou conhecida como “a Kundiman da 
Revolução.” A melancólica melodia é também de pesar, impregnada 
por um sentimento patriótico demasiadas vezes frustrado. 

 

Comunidade espectatorial, comunidade de memória 

Enquanto o capitalismo tardio avança pelas horas de sono, doravante 
transformadas em horas de trabalho, condenando-nos a um estado 
de atenção permanente (Crary 2014), é subversiva a proposta de 

																																																								
14 Em espanhol, “aun que no sea.” Cf. R. C. Bañas, “The music and theatre of the 
filipino people. Early music of the Filipinos”, El Filipino, mars 1926, 16. 
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Diaz: um filme de oito horas que embala seu espectador ao som de 
uma canção de ninar, contribui para um estado de atenção entre o 
sono e a vigília. Diaz abandona o direcionamento da atenção do 
espectador, de que o cinema seria mais capaz do que qualquer outra 
arte, de acordo com o estudo fundador de Hugo Münsterberg, es-
crito em 1916 (1983). Numa comparação com o teatro, o autor 
identifica a superioridade do cinema em conduzir o olhar do 
espectador através do encadeamento de planos de distintos valores, 
e isso apesar de que “falta, é claro, a palavra falada” (Münsterberg 
1983, p. 30):  

Se os movimentos das mãos de um ator no palco captam o nosso 
interesse, não olhamos mais a totalidade da cena. Vemos apenas os 
dedos do herói colados ao revólver com o qual vai cometer o crime. 
A atenção fixa-se integralmente na expressão arrebatada da mão 
(...). É como se todo o resto houvesse desaparecido e nesta mão se 
concentrasse, na precipitação dos acontecimentos, a totalidade da 
cena. Mas isto, no palco, é impossível: lá, nada pode sumir de ver-
dade. A mão continua a ser apenas uma décima milésima parte do 
espaço total do palco; apesar de toda a sua dramaticidade, ela conti-
nua a ser um pequeno detalhe. (1983, 33) 

No cinema, o “ato de atenção” é capaz de “remodelar” o ambi-
ente, nomeadamente em razão da existência do close-up:  

a mão nervosa que agarra febrilmente a arma mortífera pode súbita 
e momentaneamente crescer e ocupar toda a tela, enquanto tudo o 
mais literalmente some na escuridão. (...) O close-up transpôs para o 
mundo da percepção o ato mental de atenção e com isso deu à arte 
um meio infinitamente mais poderoso do que qualquer palco 
dramático. (id., 34) 

A decupagem didática é evidentemente ausente na montagem 
de A Lullaby.... Bellour, que faz referência ao estudo de Münsterberg 
para pensar nas transformações na postura espectatorial, afirma a 
existência de “dois cinemas” nos tempos atuais: de um lado, “o 
comercial global, dominante e dominado por todos seus produtos 
derivados,” “fundado sobre uma estética degradada do choque 
estereotipado e uma violência indeterminada das imagens”; de outro, 
“um cinema cada vez mais local, diversificado, tornado mais 
internacional, que continua a buscar a atenção dos espectadores” 
(Bellour 2011, 34). Não é difícil enquadrar o cinema de Diaz nessa 
segunda categoria e ver seu espectador como “membro de uma 
comunidade restrita, mas de agora em diante estendida a dimensões 
planetárias” (Bellour 2011, 34). 

A oposição entre atenção e distração não basta para entender 
as dinâmicas envolvidas na experiência de um filme como A Lullaby 
to the Sorrowful Mystery: ao invés de conduzir didaticamente seus 
espectadores, Diaz os convida a modularem voluntariamente aten-
ção e distração. Essa abertura está em sintonia com o modo de 
espectatorialidade das imagens em movimento instaurado por sua 
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forma instalatória, pautada pela possibilidade de entrar e sair em 
momentos aleatórios, ainda que a narrativa tenha começo, meio e 
fim, no que de certo modo atualiza a experiência dos surrealistas que 
entravam e saíam arbitrariamente de sessões de cinema parisienses. 

Ao retornar, depois de um intervalo de três décadas, ao para-
doxo da análise fílmica descrito em “O texto inencontrável,” Bellour 
formula a hipótese de que, se ele pode ser atualizado hoje, é menos 
no cinema do que nas instalações que incorporam a imagem 
cinematográfica (em geral por meio do vídeo): 

É historicamente no momento em que o filme se torna um texto 
cada vez menos inencontrável, sob o risco do que se perde em 
comparação com a sessão de cinema, que instalações constituídas 
de projeções parecem ocupar de certo modo esse lugar. (2009) 

À diferença de outros cineastas identificados com o “slow ci-
nema,” como Abbas Kiarostami e Apichatpong Weerasethakul, os 
filmes de Lav Diaz vêm sendo exibidos na sala de cinema em detri-
mento do espaço de exposição e do circuito da arte contemporânea. 
Nos festivais que exibem seus filmes (Roterdã, São Paulo, Veneza, 
Berlim), eles são projetados nas salas, em sessões contínuas ou com 
pausas, com venda de ingressos tradicional. Fato raro na trajetória do 
cineasta, The Woman Who Left (Ang babaeng humayo, 2016), 
premiado em Locarno, de 226 minutos, tem sido distribuído 
comercialmente, em sessões contínuas. É verdade que têm sido 
realizadas retrospectivas suas em espaços da arte, como o Jeu de 
Paume, na França, e a London Gallery West, na Inglaterra.15 Ao me-
nos por enquanto, quando seus filmes são vistos nesses ambientes, 
mantêm-se a obscuridade e o horário determinado das sessões, como 
no cinema – não há exibição em loop nem na relativa claridade do 
espaço expositivo, como sói acontecer com instalações de cineastas 
como Kiarostami, Weerasethakul, Tsai, Farocki, Varda, etc. 

Estaria o cinema de Diaz em sintonia com o que sugere de 
Luca, ao apontar o “slow cinema” como ato de resistência ao estado 
de coisas atual do cinema, à fruição esfacelada das imagens em movi-
mento em múltiplas plataformas? Haveria, na opção pela duração 
estendida, a escolha de uma modalidade de enunciação “que neces-
sita da sala de cinema para que o contrato espectatorial seja inteira-
mente cumprido”? (De Luca 2016, 23). Como diz o autor, a 
imobilidade, o silêncio, a opacidade da narrativa e a própria duração 
fazem com que “o cinema da lentidão seja impróprio para visiona-
mento doméstico e para os modos de interação espectatorial 
fragmentados e distraídos favorecidos pelas telas miniaturizadas” 
(De Luca 2016, 24). 
																																																								
15 No Jeu de Paume, os filmes de Diaz eram exibidos no auditório, equipado como 
uma sala de cinema; na London Gallery West, um cinema foi criado dentro do 
espaço expositivo, com cadeiras e almofadas, mantendo-se a porta semi-aberta, de 
modo que o espaço do filme não era estanque à entrada de luz, de som e de 
espectadores durante a projeção. 
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Talvez não haja um modo espectatorial ideal para fazer a 
experiência dos filmes de Lav Diaz: é possível tanto contemplar a 
beleza de planos escolhidos ao acaso quanto envolver-se em suas 
narrativas complexamente construídas, numa precisa gestão do sus-
pense; é possível tanto ver os filmes no computador, numa lógica 
serial experimentada pela retrospectiva organizada na plataforma 
on-line Mubi, quanto mergulhar na sala escura horas a fio. Diaz 
afirma que não se preocupa com o conforto do público quando filma, 
pensa apenas na arte (Diaz 2013). De todo modo, é difícil ser 
espectador dele sem tomar consciência das condições de projeção, 
algo frequente no slow cinema (De Luca 2016, 25). A opacidade de 
seu cinema propicia uma postura espectatorial “consciente,” corpo-
ral e mentalmente engajada na experiência da exibição. 

Quando vistos em sala, filmes como Batang West Side, Evolu-
tion of a Filipino Family, Melancholia, Florentina Hubaldo, CTE e A 
Lullaby... acabam por favorecer a construção de uma comunidade de 
memória, numa atualização do pensamento de Benedict Anderson. 
Fica patente, nas sessões de cinema de Lav Diaz como nas páginas de 
José Rizal, que o historiador usa de exemplo, a sensação de um aqui e 
agora compartilhado e de acontecimentos testemunhado coletiva-
mente: “a ficção se infiltra contínua e silenciosa na realidade, criando 
aquela admirável confiança da comunidade no anonimato que 
constitui a marca registrada das nações modernas” (Anderson 2008, 
69). É preciso que uma comunidade testemunhe coletivamente os 
pontos-cegos do discurso historiográfico iluminados por Diaz. 

A cada vez que uma fala ou uma imagem faz menção a algo 
que havia sido exibido anteriormente, minutos ou horas atrás, o 
espectador deve recorrer à própria memória. Ao final da sessão, fica 
o sentimento de uma experiência vivida de maneira compartilhada, 
de construção de uma memória comum, exercício necessário em se 
tratando de uma história tão sujeita a apagamentos e esquecimentos 
como a filipina. 

 

Conclusão 

Procuramos pensar a obra do cineasta filipino Lav Diaz com base na 
questão da longa duração, apontada como tendência do cinema 
independente contemporâneo, relacionada ao uso dos suportes 
digitais de gravação e exibição. A partir do estudo de Florentina 
Hubaldo, CTE (2012) e A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016), 
tentamos enfrentar algumas das dificuldades que a longa duração 
representa para a análise fílmica. Quando se interrompe o fluxo do 
filme para analisá-lo, citações e reproduções de imagens acabam por 
contradizer a experiência das imagens em movimento que o especta-
dor e o analista só podem fazer na duração, numa reedição do para-
doxo descrito por Bellour (1979).  
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É frequente relacionar o apreço de Diaz por Bazin, a quem 
considera “maior do que qualquer cineasta” (2014), a sua propensão 
para o realismo e a realidade ontológica da imagem em movimento. 
Sem negar tais potencialidades, aqui o aporte baziniano é visto em 
seu elogio à impureza do cinema, presente em um texto em defesa 
da adaptação cinematográfica de obras literárias, indo na contramão 
da visão essencialista do cinema, que procurava distinguir, distanciar 
a “sétima arte” das demais formas de expressão artística. 

Sobretudo, a questão do plano longo foi abordada do ponto de 
vista da postura espectatorial, interrogando-se a modalidade de aten-
ção incitada pelo cinema de Diaz, subversiva no capitalismo tardio, 
quando se exige uma disponibilidade e um estado de alerta 
permanentes (Crary 2014). Se a modernidade investe na atenção e 
dela depende, tendo na atenção do espectador de cinema um de seus 
feitos, como enxergar a postura meditativa e quase adormecedora 
que Lav Diaz instaura em seus espectadores quando os embala du-
rante oito horas (teoricamente o tempo de sono necessário a um 
adulto), como em A Lullaby to the Sorrowful Mystery, ao som de uma 
canção de ninar e de pesar? Pensando sobre os aportes do cinema 
identificados por Münsterberg (1983) no direcionamento da atenção 
do espectador, e levando em conta também a lógica do choque usada 
pelo cinema mais comercial, pode-se afirmar que Diaz abstém-se de 
conduzir didaticamente a atenção de seu público, e convida-o a 
exercitar modalidades de percepção diversas e variáveis. 

A questão, no fundo, é também como pensar os limites da 
duração de um filme ou um plano, como conceituar a duração-
limite? Como enfrentar tal interrogação que, sem deixar de ser 
fundamental, obstrui a análise mais em detalhe da obra de Diaz? A 
questão da longa duração no cinema de Diaz foi abordada primeiro 
do ponto de vista epistemológico, enquanto problema para a análise 
fílmica. Os planos longos foram encarados, aqui, menos dentro da 
perspectiva ontológica de sua propensão ao realismo ou à verdade e 
mais do ponto de vista da experiência do espectador, da modulação 
de sua atenção. Se a relação entre duração extremada e tecnologia 
digital nos parece incontornável, o cinema de Diaz reitera uma pos-
tura cinefílica que depende da sala de cinema e das comunidades que 
nela se criam. Tal postura tende, hoje em dia, a tornar-se marginal, 
em meio à profusão de plataformas individuais para a fruição da ima-
gem em movimento com as quais a sala escura concorreria. 

Porque é difícil pensar nas margens sem colocar em questão 
“a coisa,” seria necessário, a exemplo de Derrida, em primeiro lugar 
nuançar a centralidade de um suposto cinema dominante, tanto no 
que diz respeito à produção, quanto com relação à estética. Uma vez 
que trabalhar o conceito de limite implica em trabalhar “no limite do 
conceito,” é impossível pensar nas margens sem pensar no que elas 
encerram. A exemplo do texto de Michel Leiris que ocupa as mar-
gens da página do livro de Derrida (1972), conferindo-lhes visibili-
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dade e reduzindo a centralidade da página, são surpreendentes as 
estratégias encontradas por Diaz para colocar em evidência as mar-
gens da imagem, em seus múltiplos sentidos – culturais, artísticos, 
paisagísticos, naturais. Pelo agenciamento rizômico de seus persona-
gens, a composição dos planos e a inserção de seus filmes em um 
hábito e uma cultura cinefílica, o cineasta afirma as potências estéti-
cas dos limiares do cinema. 

Se é provável que alguma nostalgia pelas experiências de 
imersão na sala escura em sua infância contribua para a duração 
estendida dos filmes de Diaz, mais proveitoso para nós é olhar seu 
gesto de maneira prospectiva, menos como nostalgia por algo que já 
não existe do que como afirmação de uma experiência que existe e 
resiste, sempre por ser re-definida, pronta para ter suas convenções 
abaladas. Ao final de uma sessão de Evolution of a Filipino Family ou 
de A Lullaby to the Sorrowful Mystery, pode ocorrer que os espectado-
res se olhem. Já se reconhecem, apesar da escuridão da sala, pois se 
viram nos intervalos, e é provável que sintam fazer parte de uma 
pequena comunidade, comunidade de testemunhas de uma história 
filipina pouco conhecida, de um cinema que tem aspectos de 
confidencial. A experiência comunitária da sala de cinema se 
fortalece. 
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