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Em presença da história técnica do cinema 
Tatiana Monassa1 

 

“De Méliès à la 3D: la machine cinéma”, exposição na Cinemateca francesa 
(Paris, de 5 de outubro de 2016 a 29 de janeiro de 2017) 

 

Como observou Christian Metz, o cinema é, dentre todas as artes, 
“aquela que exige o equipamento mais importante e mais complexo; 
no cinema, a dimensão do ‘técnico’ é mais invasora do que nas ou-
tras”. (Metz 1980, 87) Ainda assim, a dimensão técnica da sétima 
arte costuma ser bastante negligenciada, seja nos estudos universitá-
rios, seja dentro das instituições culturais. Portanto, a iniciativa da 
Cinemateca francesa de organizar uma exposição voltada mais para a 
“fábrica” do que para os “sonhos” é mais do que bem vinda. Com a 
curadoria de Laurent Mannoni, eminente pesquisador e diretor do 
Conservatório das técnicas cinematográficas (criado em 2008 no 
interior da Cinemateca francesa), essa exposição afirma-se, de certo 
modo, como uma petição de princípios e como uma vitrine do traba-
lho do Conservatório, criado com o objetivo de estudar, inventariar, 
restaurar e valorizar a coleção de aparelhos da instituição – coleção 
que Henri Langlois iniciou em 1939, três anos após ter fundado a 
Cinemateca. 

 Deste modo, “La machine cinéma” inscreve-se de forma coe-
rente num movimento crescente de interesse pela dimensão técnica, 
maquínica, do audiovisual, dentro dos estudos de cinema em particu-
lar, e dos media studies de forma mais ampla. Impulsionado, sem 
dúvida, pela transformação tecnológica profunda proporcionada pela 
transição dos meios analógicos para os digitais, que suscita uma ine-
vitável mudança de perspectiva, esse interesse recente permitiu o 
surgimento e a expansão, por um lado, da subdisciplina da media ar-
chaelogy e, por outro, de estudos sobre a história da técnica ou sobre 
os diferentes metiês do cinema. Uma das claras manifestações dessa 
mudança de cenário é o nascimento em 2015, no âmbito dos estudos 
cinematográficos francófonos, do grupo de pesquisa Technès, que 
reúne as universidades de Montréal (Canadá), Lausanne (Suíça) e 
Rennes (França) – e que é, aliás, um dos parceiros da exposição. 
Compreender esse contexto permite não apenas situar a iniciativa da 
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exposição historicamente, mas também avaliar a força de suas pro-
posições. 

 

 
Imagem 1: A primeira parte da grande ala da exposição | © Cinémathèque française. 

 

 Como o título indica, a “máquina cinema” é apreendida de um 
ponto de vista diacrônico: de Méliès ao 3D. A escolha do título, ra-
zões publicitárias à parte, anuncia um fio condutor: a invenção 
sucessiva de procedimentos “mágicos”, espetaculares, e sua depen-
dência de uma determinada configuração tecnológica. Ele traduz 
igualmente um conceito fundamental, trabalhado nos textos de pro-
moção, assim como naqueles dentro da exposição, que é a 
interrelação entre a criação dos equipamentos e a pesquisa de efeitos 
estéticos, ou a interdependência entre a maquinaria e a expressão 
artística. Isso significa que se trata de uma exposição que pretende 
não apenas expor uma série de aparelhos, mas abordar igualmente a 
“maquinação” do cinema, o ato (ou o processo) de fabricação das 
imagens e sons. 

 Nesse sentido, os elementos mais ricos da exposição são aque-
les em que estas duas instâncias são de fato confrontadas, por meio 
de vídeos explicativos ou demonstrativos. É por exemplo o caso da 
grua Louma, acompanhada de uma montagem de cenas de bastidores 
e de planos de filmes aos quais ela serviu; ou da câmera-torpedo hi-
drodinâmica utilizada no documentário Océans (Jacques Perrin, 
Jacques Cluzaud, 2009) para filmar debaixo d’água e seguir o movi-
mento dos golfinhos, e que encontra-se lado-a-lado com trechos de 
making of e imagens do filme. No mesmo espírito, temos também a 
câmera utilizada no filme Microcosmos (Claude Nuridsany, Marie 
Pérennou, 1996) et um trecho de making of que nos permite vê-la 
em funcionamento. Ou ainda a Caméflex, primeira câmera com visor 
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reflex de fabricação francesa, que conta com um filme de época, es-
pécie de manual de utilização que demonstra todas as 
funcionalidades do aparelho (e é igualmente um objeto histórico 
“em exposição”). 

 A organização dos aparelhos no espaço expositivo (uma única 
grande sala) segue uma disposição mais ou menos cronológica, mar-
cada por “capítulos”: 1) o nascimento do cinema, 2) a época de ouro 
do cinema mudo, 3) o cinema sonoro, 4) cinema para todos, 5) ex-
perimentações I, 6) experimentações II e 7) analógico/digital2. 
Mesmo se ao longo desse percurso há vai-e-vens no tempo3, pode-
mos dizer que as diferentes seções correspondem às grandes fases 
tecnológicas atravessadas por esta arte em seu pouco mais de um 
século de existência, e que se encontram organizadas tematicamente. 
O conjunto tende, assim, a confirmar a vocação das máquinas a uma 
abordagem historicizante. Neste caso em particular, pode-se argu-
mentar que tal abordagem mostra-se lógica, se pensarmos no parti 
pris exposto acima, afinal “a noção de invenção [...] é imediatamente 
histórica”. (Turquety 2014, 22) 

 Isto posto, a apresentação propriamente dita das peças coloca 
outras questões em jogo. Em primeiro lugar, há uma enorme varie-
dade de elementos, que servem a propósitos muito diferentes, não 
apenas em termos técnicos (dentro do processo de fabricação do 
filme), mas também do ponto de vista da curadoria da exposição. 
Assim, há objetos puramente ilustrativos, como o modelo de câmera 
que figura em The Cameraman (Edward Sedgwick, Buster Keaton, 
1928), exibido ao lado de um trecho do filme. No mesmo espírito, há 
uma série de câmeras Mitchell e imagens de filmes sobre o cinema, 
em que a vemos em ação. Nestes casos, o interesse é o aparelho em 
si enquanto “vedete” ou representante de uma época. Em outros ca-
sos, é um procedimento, a exemplo do Chronochrome Gaumont ou 
do estêncil para colorir filmes em série – o que supõe que o vídeo 
exibido seja mais importante que a peça exposta, pois esta não de-
monstra nada. Essa flutuação na lógica expositiva demanda um 
contínuo reajuste da atenção por parte do visitante e, embora não 
seja propriamente um problema, não favorece a ideia de um fio con-
dutor. 

 Em segundo lugar, a abundância de aparelhos (sobretudo de 
câmeras) excede em muito o que se poderia considerar razoável em 
																																																													
2 Após as primeiras décadas de cinema (seções de 1 a 3), vamos para o cinema 
amador e o cinema em casa, com os sub-formatos. Experimentações I trata do 
advento da televisão, do cinema a cores, sobretudo com o Technicolor, e dos 
grandes formatos panorâmicos, como o CinemasScope, o Cinerama e o 70mm. 
Experimentações II dedica-se à revolução estilística trazida pelas câmeras leves, 
identificada com a Nouvelle Vague e o cinema direto. Por fim, a última seção trata 
da passagem ao digital e das novas possibilidades abertas por esta tecnologia, inclu-
indo a realidade virtual, com imagens em 360o. 
3 Os filmes pintados à mão ou por meio de viragens ou estêncil encontram-se lado 
a lado com o Technicolor, por exemplo, na seção “Experimentações, I”. 
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termos do tamanho do espaço expositivo e da possibilidade de ofe-
recer um conteúdo explicativo mínimo. Assim, temos muitas peças 
situadas a uma altura que os olhos não alcançam e, sobretudo, uma 
infinidade de peças meramente “figurativas”, sem contextualização 
alguma. Esse fato contribui largamente para a dificuldade de acom-
panhar verdadeiramente a exposição, corroborando a sensação de 
abandono do fio condutor inicial e conferindo a impressão de sub-
mersão em um universo hostil – o que apenas reforça a fama 
negativa da técnica por oposição à estética. 

 Por fim, há casos em que temos indicações técnicas nos textos 
descritivos, mas estas não são apresentadas pedagogicamente, man-
tendo o visitante à distância. É especialmente o caso dos diferentes 
sistemas de engrenagem para girar a película no interior das câmeras, 
como a cruz de malta e a de Genebra, que são regularmente citadas 
sem que haja explicações sobre o que são e como operam. Já o siste-
ma Bouly, espécie de tambor para películas sem perfuração, conta 
com um vídeo demonstrativo, mas que também não esclarece seu 
funcionamento de forma precisa em relação à película. De modo se-
melhante, o belíssimo e impressionante painel com os mais diversos 
formatos de película situado no início da exposição menciona termos 
como som ótico “unilateral”, “bilateral” ou “dulateral”, sem absolu-
tamente nenhuma elucidação complementária. 

 

 
Imagem 2: A segunda ala, onde se pode ver a tela com trechos de filmes em grande formato 

(Cinerama, 70mm, CinemaScope, etc.) | © Cinémathèque française 

 

 De forma irônica, “La machine cinéma” acaba pondo em evi-
dência, portanto, a dificuldade, comum a todos os não especialistas, 
de acessar um “objeto técnico”, para empregar a terminologia de 
Gilbert Simondon. Dada a vocação sintética das máquinas, assim co-
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mo sua formulação não-verbal, elas são intrinsecamente opacas, in-
clusive para aqueles que as utilizam. Assim, em relação a todas as 
peças para as quais o método de confrontar a máquina com o resul-
tado de seu uso não se aplica, torna-se necessário um outro tipo de 
abordagem, propriamente instrutiva e didática. Pois a beleza física 
dos aparelhos presentes na exposição, ou então seu coeficiente de 
revelação de uma realidade oculta (o verso da imagem), estão longe 
de serem suficientes para sua justa apreciação. 

 Considerando-se que “o que reside nas máquinas é uma reali-
dade humana, um gesto humano fixado e cristalizado em estruturas 
que funcionam” (Simondon 2008, 12) estimamos que uma das for-
mas de “abrir” a realidade técnica para o visitante poderia ter sido a 
manipulação de alguns aparelhos pelo intermédio de réplicas ou re-
presentações digitais interativas4. É verdade que há várias máquinas 
literalmente “abertas”, com os mecanismos internos expostos, mas 
sem esse manuseio, direto ou indireto (por meio de vídeos demons-
trativos, por exemplo), eles tendem a permanecer como “caixas 
pretas”, segundo a definição de Bruno Latour5. Como mistérios im-
penetráveis cujo único valor seguro, no caso, é o valor histórico, de 
peça de museu tendo sobrevivido ao tempo. 

 À guisa de conclusão, podemos dizer que se esta exposição é 
admirável pela sua proposta inicial, ela deixa a desejar em termos de 
desenvolvimento “discursivo” daquilo a que se propõe, e sobretudo 
em termos pedagógicos. Assim, os momentos mais bem sucedidos 
do percurso apresentado são claramente aqueles que fazem a cone-
xão entre a peça diante dos nossos olhos e imagens cinematográficas. 
Ou seja, que traduzem a presença física da máquina diante de nossos 
olhos em experiência de alguma forma. Ou ainda aqueles que se de-
dicam a expor a “maquinação” propriamente dita, que explicam 
como o aparelho funciona e para quê serve. Mas esses momentos são 
irregulares e não chegam a formar, como um todo, uma estrutura 
coerente. “La machine cinéma” termina por se revelar, nesse sentido, 
um prolongamento do museu do cinema, alinhando-se, pois, com a 
vocação primeira da cinemateca de Langlois, empreendimento fo-
mentado por um orgulho de colecionador. Curiosamente, o catálogo 
da exposição apresenta-se como um excelente contraponto a tudo 
isto: riquíssimo em textos explicativos e imagens, ele traça um inte-
ressante caminho por diversos procedimentos “eleitos”, como um 
percurso histórico livre a partir de casos pontuais. Ele representa, 
assim, não apenas uma valiosa fonte de informação, mas o melhor 

																																																													
4 Há uma única peça manipulável na exposição: uma manivela que faz girar um 
mecanismo (de uma câmera?), mas sem que haja absolutamente nenhuma explica-
ção sobre este e sua inserção dentro de um aparelho, o que torna essa peça um 
“gadget” totalmente anedótico e fútil. 
5 Ver Science in Action: How to Follow Scientists and Enginners through Society, 
Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 1987. 
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modelo do que a exposição poderia ter sido, se a proposta tivesse 
sido seguida em todas as suas potencialidades. 
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