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O Estranho Caso de Angélica:
afinidade entre Fantastico e Documental
Rita Benis®

O fantastico é a sombra da realidade.
Manoel de Oliveira

“O rio Douro nio teve cantores”, disse Agustina Bessa-Luis. “Ficou
banido da lirica portuguesa com a sua catadura feroz (...), no entanto,
Dante té-lo-ia amado e preferido” (Bessa-Luis 1979, 11). Amou-o e
preferiu-o Manoel de Oliveira, que o “cantou” a sua maneira, deixan-
do que a sua atmosfera bucolica, o seu derivar idilico e arcadico,
contaminassem indelével o estilo proprio do seu cinema. Rio D'Ou-
ro, majestoso, ladeado por montanhas gigantes e pelas suas gentes (a
quem Oliveira dedicard O Estranho Caso de Angélica), mas também
imagem muito precisa, contida no seu hipnético fluir:

O rio é vida. (...) o génio da cria¢iio artistica tenta reter essa vida. E
a funcio da literatura, pintura, escultura, etc., captar essa vida que
passa. Nio o seu lado historico, mas sim o lado efémero dessa coisa
que flui como a 4gua de um rio”. (Grugeau et Loiselle 98/99, 24)

Fundamental, para compreender como cada obra, cada filme,
tem lugar, é o percurso, a circunstancia, o acaso, que leva cada artista
nesta ou naquela direcao. Manoel de Oliveira, nascido nos finais da
Monarquia (1908), no alvor da implanta¢io da Republica, comecaria
a filmar ainda na época do cinema mudo (na passagem para 0 Sono-
ro), estreando-se com Douro, Faina Fluvial (1931), e chegando oito
décadas mais tarde ao cinema digital com Singularidades de uma Ra-
pariga Loira (2009). O seu trajeto unico atravessa diferentes
periodos historicos de Portugal, nomeadamente a ditadura de Anto-
nio de Oliveira Salazar (1933-1974), periodo no qual Manoel de
Oliveira teve de lidar com a supervisio exaustiva da censura (tantas
vezes estendida a recomendagdes) sobre os seus filmes e projetos.
Entre Douro, Faina Fluvial (1931) e a sua terceira longa-metragem, O
Passado e o Presente (1971), passam-se quarenta anos: “um hiato
longuissimo (...) em que, apesar de filmes como Aniki-Bobd, Acto da
Primavera, etc., [Oliveira] nio teve atividade continua como realiza-
dor”® (Oliveira e Bénard da Costa 2008, 25). Durante esse periodo,
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inumeros outros projetos sio por si apresentados e rejeitados pelo
SNI* o Secretariado Nacional de Informacio. E nessa altura que, sem
nunca abdicar do cinema, Manoel de Oliveira passa a dedicar-se de
forma mais sistematica a quinta da familia (heranca de Dona Maria
Isabel, esposa de Manoel de Oliveira), a famosa Quinta da Portelinha,
situada nas ingremes colinas do rio Douro, defronte de cuja principal
varanda se espraia a regiao da Veiga, Cumieira, paisagem fundamen-
tal de alguns dos seus mais significativos filmes.

Imagens 1-2: Manoel de Oliveira. O Estranho Caso de Angélica (2011) | © Zon Lusomundo

Nessa mesma varanda trabalhou Manoel de Oliveira muitas
das suas ideias e projetos. Mesmo o trabalho com os seus atores e
atrizes — que muito o visitavam e que ali com ele trabalhavam e revi-
am os textos — se impregnou dessa atmosfera local e ritmo duriense.
Foi nesse espacgo-tempo, pautado pelos ciclos da terra, que Manoel

Aniki-Bobo terd sido considerado uma “cilada a inocéncia das criancas” (Alves
Costa 1978, 89) e, mais tarde, uma discussio em torno de Acto da Primavera
levaria Manoel de Oliveira a ser preso pela policia politica portuguesa — PIDE —,
ficando retido e sendo interrogado durante dez dias.

* A censura do Secretariado Nacional de Informacio (SNI) decidia quais os apoios
financeiros a atribuir, supervisionando toda a producio cultural realizada durante
o regime de Antonio de Oliveira Salazar.
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de Oliveira teve oportunidade de refletir, interiorizando uma nogao
de cinema que impregnara toda a sua obra:

Deste modo, voltei a terra. E um outro ritmo. H4 um tempo para
cada coisa, um tempo para a colheita. E a natureza que manda. Es-
tamos submetidos as condi¢des climatéricas e hd um contacto com
os homens que trabalham. Temos, entio, um sentimento muito par-
ticular do movimento das coisas naturais, que ndo se encontra na
indtustria. Um trabalho que se faz na primavera niao se pode fazer no
outono ou no inverno. Existe uma época para cada trabalho, en-
quanto que a industria gira sempre da mesma maneira. Este periodo
ajudou-me a interiorizacdo acerca do cinema. (Baecque e Parsi
1999, 146)

“Angélica” foi um dos projetos nascidos dessa época, desse in-
timo contacto com a paisagem duriense. Escrito em 1952 e
apresentado ao SNI em 1954, o projeto s6 chegaria a ser filmado em
2010, desta vez sob o titulo O Estranho Caso de Angélica. Nele, Ma-
noel de Oliveira apresenta a histéria de Isaac, um jovem fotografo
judeu sefardita que documenta fotograficamente os gestos dos traba-
lhadores das vinhas nas agrestes colinas do rio Douro. Certa noite de
tempestade, Isaac é chamado a fazer um retrato um tanto arcaico:
uma fotografia post-mortem de uma jovem mulher de nome Angélica.
Enquanto Isaac olha através do visor da sua camara, procurando o
melhor dangulo para capturar Angélica no seu sereno perfil de Gio-
conda, esta parece despertar, sorrindo-lhe por entre um piscar de
olhos. Isaac recua, apenas para descobrir que mais ninguém teste-
munhou tal. Apos este surpreendente incidente, Isaac mergulha
progressivamente num mundo de fantasmas, seguindo Angélica na
direcio da sua propria imaterialidade.

“Angélica” evoca alguns dos temas recorrentes no universo de
Oliveira. Nomeadamente, o romantismo estético explorado pelo es-
critor Camilo Castelo Branco, com quem Oliveira partilha muitas das
suas obsessoes, em particular as paixdes extremas da existéncia, o
fascinio pela misteriosa relacdo entre amor e morte. As palavras de
Camilo, “Amaria tudo; mas amo muito mais a Morte” (Branco 1989,
35), foram sempre uma espécie de obsessao e enigma para Manoel
de Oliveira. No seu cinema, a légica da paixdo, dos exageros formais,
vai ao encontro da intensidade do discurso em Camilo. “A morte é o
ultimo estado abissal do amor” (Baecque e Parsi 1999, 166), defen-
deu o realizador numa entrevista. Oliveira e Camilo partilham uma
ideia de paixdo como condi¢ao nunca satisfeita, em que a morte re-
presenta o papel de definitiva promessa no cumprimento desse amor
— uma transfiguracio que chega e que é tantas vezes recebida, como
refere Jodo Bénard da Costa, com “exaltacdes e gozo que advém da
‘gloria de possuir na morte’ o ente amado” (Branco 2006, 18). Dai a
obsessdo, presente na obra de ambos, pelas reliquias dessas paixoes:
uma caveira, um cora¢dao em formol, a possibilidade de se embalsa-
mar um passaro (em “Angélica”). “Sim, os cadaveres sio como a
ultima verdade material”, defendeu Oliveira (Baecque e Parsi 1999,
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62). Verdade sobre o mistério do corpo, mas sobretudo do espirito:
“Sera que falo verdadeiramente de cadaveres ou sera antes que falo
do seu espirito?” (Baecque e Parsi 1999, 61). Nio por acaso, encon-
tra-se entre os livros de Isaac uma biografia de Camilo Castelo
Branco — Camilo, No drama da sua vida (1959), de Alberto de Sousa
Costa. Outros sio: As encruzilhadas de Deus (1966), de José Régio5 e
Sdo Paulo® (1934), de Teixeira de Pascoaes. Assinale-se que, contan-
do com Camilo, trata-se de uma selecio de trés autores durienses,
escritores de eleicao de Oliveira, sua propria leitura. Se recordarmos
a elegia feita a Camilo, em que Manoel de Oliveira alude a uma “Mor-
te mitica / Representada por uma mulher / Envolta em transparente
e fino tule branco” (possivel imagem de Angélica), torna-se mais
evidente a presenca tutelar de Camilo:

Mais, muito mais que uma fuga / teria Camilo a dnsia / de chegar a
revelacdo do mistério / de chegar a porta / que se abre a todos os
segredos e duvidas. / Talvez por isso ele tenha amado tanto a Mor-
te. / Num Amor que se tornou Desejo. / Morte mitica, /
Representada por uma mulher / Envolta em transparente e fino tule
branco. (Oliveira 2008)

Mais clara se torna também a importincia do rio como paisa-
gem matricial desse misterioso e camiliano desejo de Absoluto,
sobretudo se recordarmos as palavras do proprio Oliveira a proposi-
to do filme: “Hoje, penso numa imagem muito precisa: os rios. Eles
tém um curso proprio, atravessam-no, torturados, e quando final-
mente desaguam no mar, perdem a sua personalidade, porque todos
eles se juntam com esse Absoluto” (Valente 2011, 26). O plano oni-
rico do par Angélica/Isaac sobrevoando o rio Douro é para essa
imagem que aponta. Os dois amorosos seguem fluindo, em paralelo
com as aguas do rio, dirigindo-se ao mar, para, como diz Isaac, final-
mente entrar, penetrar nesse outro “espaco Absoluto de que ouvi
falar”. (Oliveira 2010, 23)

Mas regressemos ao principio, as circunstancias que levaram
ao filme. Originalmente escrito no inicio dos anos cinquenta do sécu-
lo XX, a ideia tera surgido de uma experiéncia pessoal: terdo pedido
a Manoel de Oliveira para tirar uma fotografia post-mortem de uma
falecida prima de sua esposa, Dona Isabel. Na introduc¢do da primeira
publicacio francesa (e inglesa) do argumento “Angélica” (1998), o
realizador relata com minucioso detalhe o incidente que o levou a
ideia para o filme. Vale a pena reler a passagem e perceber a exatidao
e o pormenor com que Oliveira descreve essa longinqua memoria:

A ideia surgiu de uma triste historia veridica. A Maria Isabel, minha
esposa, era amiga intima de uma sua prima, Maria Antonia, recen-
temente casada e que vivia com outros parentes na casa de seus

50 poema que Isaac 1é na primeira sequéncia é tirado deste livro de José Régio.

® Anténio Preto sugere que a presenca do livro de Teixeira de Pascoaes entre os
pertences de Isaac pretende, justamente, “convocar o pensamento de Sio Paulo,
quando diz aos Corintios que se Cristo nio ressuscitou, toda a fé é vi” (2014, 113).
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pais, a Quinta das Casas Novas. Nos estdvamos também na regido do
Douro, na Quinta da Portelinha, (...) quando recebemos um telefo-
nema da Quinta das Casas Novas, informando-nos que Maria
Antoénia se teria sentido mal. (...) Partimos imediatamente. (...) Mal
chegamos ao terraco, uma de suas irmas, uma pessoa muito religiosa
sempre vestida de preto, correu pelas escadas de pedra abaixo na
nossa direcdo, aproximando-se sem nos dar tempo de sair do carro,
imediatamente anunciando a triste noticia. Como sabia que eu tinha
sempre uma camara fotografica no porta-luvas do automovel, pe-
diu-me para fazer uma fotografia, dizendo que a morta estava muito
bonita e que sua mie queria muito ficar com uma lembranca. Eu
aceitei de imediato, embora impressionado com a ideia de fotogra-
far o corpo de alguém que muito amamos. Ao entrar, reconheci o
marido, saindo inconsolavel, quase inconsciente, amparado nos
bracos de amigos proximos. Fiquei tio chocado que nem sequer tive
coragem de falar com ele. Circundando a semiescuriddo de toda a
sala, senhoras todas de preto, sentadas encostadas parede, velavam
a jovem morta. Esta, vestida de branco, como uma noiva, estava dei-
tada no centro da sala, numa otomana azul clara, banhada pela luz
de uma lampada escondida num grande abajur de seda vermelha
mesmo acima de si. O cabelo loiro, solto e comprido, ao longo dos
seus ombros. E nos seus labios, um sorriso angelical de felicidade e
libertagao. Mas nio foi tudo isso, ja de si suficientemente dramatico
e impressionante, que me deu o verdadeiro impulso para a ideia de
fazer um filme. Isso s6 me ocorreu depois de tirar a fotografia. A
minha camara era uma Leica anterior a guerra, cujo foco era obtido
através de um visor onde a imagem se desdobra e se sobrepoe com
uma segunda imagem ligeiramente mais ténue. As duas imagens se-
paravam-se entre si tanto mais quanto o foco estivesse desfocado, e
sobrepunham-se e coincidiam quando o foco era encontrado. Ao se
tratar de uma fotografia de um cadaver, este exercicio especifico de
foco deu-me a estranha impressio de ver uma alma a sair do corpo.
Foi isso, de fato, que excitou a minha imaginacdo. Aos poucos, a
ideia foi tomando forma e consisténcia. Foi entdo que se impos es-
crever a planificacio de Angélica. (Oliveira 1998, 11)

Segundo Jodao Bénard da Costa, Manoel de Oliveira tera admi-
tido que “Angélica” seria “a primeira obra em que se estabelece uma
radical rutura com o seu [Oliveira] passado cinematografico” (Costa
1988, 7). Da leitura do seu argumento (da primeira publicagio em
1988), apercebemo-nos, afirma Bénard da Costa, que é nesse argu-
mento que vemos pela primeira vez na obra de Oliveira “a imagem
como origem de perturbacao radical, transfiguradora do real e trans-
figurando a morte em vida como sucedera, depois, em Benilde, em
Amor de Perdi¢do, em Francisca ou em Le Soulier de Satin (Costa
1988: 7). Bénard da Costa acrescenta ainda que serd aqui que “Oli-
veira assume os limites da montagem (a dupla imagem nio era
montada mas resultava da sua natureza sequencial, do proprio tempo
de exposi¢io, da duracdo), o que o leva a descoberta da importancia
do tempo, dos planos longos e do que ele proprio chama (...) ‘um
cinema de éxtase’” (Costa 198, 8), cinema esse que Oliveira ira fi-
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nalmente explorar em O Pintor e a Cidade (1956), o seu primeiro
filme de “dilatacido do tempo” (Costa 1988, 8).

No Arquivo Nacional da Torre do Tombo ¢é possivel aceder ao
argumento original de “Angélica”’, de 1954. Na sua totalidade exis-
tem quatro versoes principais do argumento. A primeira versao do
projeto foi submetida em 11 de janeiro de 1954 aos servicos do SNI,
nao tendo Oliveira obtido qualquer resposta. Aparentemente esque-
cido, “Angélica” voltaria a berlinda, mais tarde, em 1988, a proposito
das comemoragdes do octogésimo aniversario do realizador, quando
a Cinemateca Portuguesa decide publicar alguns dos muitos projetos
que Oliveira ndo chegou a filmar — entre eles “Angélica”. Dez anos
depois, em 1998, a editora Dis-Voir decide publicar novamente o
argumento (editando-o simultaneamente em francés e em inglés).
Uma década mais tarde, Frangois D'Artemare (produtor de Angéli-
ca), que tera lido a versido francesa da editora Dis-Voir, contacta
Manoel de Oliveira e desafia-o a retomar o projeto. A ultima versao
do argumento data de 2010, ano em que o filme é finalmente realiza-
do®.

Entre o argumento original de “Angélica” (1954), escrito no
inicio dos anos cinquenta, e o guido de rodagem, cujo titulo evolui
para “O Estranho Caso de Angélica” (2010) — com um enigmatico,
porém elucidativo, subtitulo entre parénteses — “ (Alegoria) ” — sur-
gem algumas mudancas: “Os tempos mudaram e a minha concep¢ao
cinematografica também” (Oliveira 2010, 50). Se “O estranho caso
de”, acrescento feito ao titulo original, conduz a perce¢do da obra
numa determinada perspetiva, o subtitulo — “ (Alegoria) ” —, que
surge (na pagina frontal do argumento de rodagem, de 2010) em jei-
to de declaracio programaitica, convida talvez a olhar o filme como
possibilidade de uma alegoria em torno de um estranhamento — isto
¢, um convite a ndo nos deixarmos levar pelo sentido literal da apari-
¢do, mas antes pelo seu mistério, a cadeia alegorica® que o filme
transporta, o mito que ai se aloja. Titulo e subtitulo guardam assim
um estratégico siléncio sobre aquela que é porventura a paisagem, a
noticia, mais intrigante do filme. Aquela que o critico Jean-Philippe
Tessé identifica como “o seu coracio escondido” (2011, 78):

O episddio dos cavadores nio se encontra apenas lado a lado com a
historia de Angélica, é o seu coragio escondido [...] é como que
uma intuicdo. [...] H4 demasiados apartes para nio suspeitarmos
que um enigma esta-se a desenvolver na frente dos nossos olhos, de
que algo estd escondido neste filme, que, no final, pouco passa pela
obsessio de Isaac por Angélica. (Tessé 2011, 78)

4 “Angélica”- arquivo SNI/IGAC, caixa 684, processo 6.

8 . \ . , .
Posteriormente a filmagem, o argumento serd novamente publicado (em

portugués e em francés) pela revista L'Avant Scéne Cinéma 581, marc¢o 2011.

? Cyril Béghin (2013, 15) refere que a alternincia constante (Angélica/cavadores)

“mostra um contraste de acdes ou situacbes sem qualquer relacdo casual ou

simultaneidade temporal, mas cuja aproximacdo apela a uma comparacio,

produzindo um sentido abstrato, a maneira de uma alegoria”.
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Os registos — documental e fantastico —, quando colocados la-
do a lado (como refere Tessé), deixam adivinhar um esboc¢o de
paisagem, um terceiro territorio, intuitivo, que nasce desse encontro:
um “espirito comum” apenas reconhecivel no seu confronto (sua
chave de acesso), que os liga. Este “comum” diz respeito a algo de
vivo, uma intermiténcia que nio pode ser estabilizada'®, mais perce-
tivel que visivel; uma regra viva que assenta numa relacio que atra-
atravessa as representacdes (Angélica/cavadores). Apenas quando
colocamos essas representacoes alinhadas lado a lado é que nos
apercebemos da figura comum que as suas emanacoes esbocam,
aquilo a que Wittgenstein chamaria o seu “ar de familia”: “Nao con-
sigo caracterizar melhor estas parecencas do que com a expressiao
‘parecencas de familia™ (Wittgenstein 2001, 228). O pensamento
paisagistico de Wittgenstein — o por em paisagem, lado a lado, con-
frontando paralelamente — oferece um bom modelo de aproximacao
para captar esta estranha afinidade. Convocando essa metodologia,
esse modo de ver, olhamos para O Estranho Caso de Angélica e cons-
tatamos que, no seu imenso enigma cheio de entendimentos
secundarios (verdadeiro mise-en-abyme com infinitos motivos olivei-
rianos para descodificar), todo o filme é atravessado pelo vislumbre
deste indefinivel parentesco (Angélica/cavadores), pela “porosida-
de”'" decorrida entre mundo sensivel e mundo espectral, o
permanente entrelacar de visibilidades/invisibilidades que possibili-
tam o acesso a esse outro espaco-tempo cinematografico: em que,
segundo Manoel de Oliveira, o fantasma da realidade fisica se revela,
“mais real do que a realidade em si mesma” (Baecque e Parsi 1999,
81).

Acidental ou intencional, reparamos no pormenor de o fan-
tasma de Angélica projetar ele proprio uma sombra — a sombra do
seu corpo angelical (refletida no chdo da varanda) surge como que a
denunciar o seu estado de metamorfose, pois a proje¢io da sombra é
ainda, como diz Tolentino de Mendonca, “uma grafia da carnalidade,
estando comummente do lado dos corpos historicos e ausente dos
espiritos puros” (Mendonga 2016, 22). A sua sombra anuncia assim o
tracejado inaudito da deslocagio entre corpo fisico e corpo espiritual
— manifestacido que segue fiel a deontologia do mestre: o percurso de
imagens de Oliveira, feito de um universo fantastico muito corporal,
sempre se dirigiu no sentido da encarnacao, no sentido de uma arte
de fazer descer o espirito a matéria. Esta sombra projetada por Angé-
lica (que, assim, se torna dupla sombra) é também ela sinal da
desloca¢do permanente, do vai e vem entre Aqui e Além, que atra-
vessa o proprio filme.

"% Nas suas “Investigacdes Filosoficas”, Wittgenstein da inimeros exemplos dessa
intermiténcia, desse “comum” que nio pode ser estabilizado, nomeadamente o
exemplo da parentalidade: “Por alguns minutos eu reparei na semelhanca entre ele
e 0 seu pai, mas depois deixei de reparar” (2001, 570).

" Ver também Guerreiro 2016, 327-389.
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Imagem 3: Manoel de Oliveira, O Estranho Caso de Angélica (2011) | © Zon Lusomundo

Poderiamos dizer que o filme instala dois tipos de estranheza:
um efeito de estranheza mais consciente e outro mais inconsciente.
A estranheza que nos acomete (enquanto espectadores) de forma
mais consciente (detetavel) surge do modo como o mundo antigo
(datado/sobretudo ligado a década de cinquenta do século passado)
se confunde e mistura com a atualidade, nao permitindo que o filme
ancore numa perspetiva natural, num sentido de tempo presente
(algo que nio é novo na obra de Oliveira). Se bem que Oliveira afir-
me ter procurado o tempo presente — “eu ndo procurei reconstituir
os anos 50. (...) Eu procurei o tempo presente” (Preto 2011, 4) -,
uma estranheza espicio-temporal (nio oculta, detetavel) reside a
superficie do filme: um efeito que resulta de uma alternancia inter-
rupta entre arcaico'” e contemporineo, sobrepondo diferentes
escalas de tempo. Uma anacronia'® que reconfigura o filme num es-
paco-tempo cinematografico complexo', numa espécie de hibridez
histérica ucrénica’®, em que o espaco-tempo do filme nio é nem o
do espago-tempo presente (atualidade) nem o do espago-tempo pas-
sado (década de 1950). Por exemplo, se descobrimos nos didlogos

12 Mathias Lavin (2008, 241) identifica uma “modernidade arcaica” no cinema de
Oliveira.

3 Sobre a questio da temporalidade anacrénica em Oliveira, ver também: Lavin
2013, 13-14.

* Anténio Preto (2014, 111) refere que “em O Estranho Caso de Angélica tudo se
funde numa temporalidade complexa: roupas, décors e aderecos dos anos 50 (...)
convivem, deliberada e insistentemente, com temas actuais e com imagens de uma
cidade da régua perfeitamente contemporanea”.

® Ucronia = nio tempo; termo literdrio que corresponde a uma nog¢do de tempo
histérico ficticio (associado sobretudo a obras literarias de fic¢io cientifica). Cyril
Béghin (2013, 19) propdem o termo “ucronia”, referindo que Manoel de Oliveira
cria, ao longo do filme, “cruzamentos [temporais] que produzem um efeito de
ucronia (...) uma sensa¢io de que [Oliveira] inventou um tempo historico a parte,
a meio caminho entre o contemporaneo e a ficcdo intemporal, de que o episédio
autobiogrifico faz parte”.
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do filme alguns arcaismos (“ha um ror de tempo!”, entre outros), ao
mesmo tempo reparamos ainda que os mesmos didlogos evocam as
crises ecoldgicas e econdémicas de hoje (“Por causa da actual crise
econdmica (...) e da subida das 4guas”, etc.). Outro exemplo: o con-
traste entre o espaco interior do quarto de Isaac — verdadeira
“camara escura” (o método artesanal e antiquado que Isaac utiliza
para revelar as suas fotografias) com a sua decorag¢io démodée (dos
moveis as edicoes antigas dos livros, do antiquado modelo do apare-
lho de rddio a auséncia de novas tecnologias, como: televisio,
telemodvel, computador) — e o espaco exterior, a paisagem urbana da
Régua, com o seu entrecruzado de confusas linhas arquitetonicas,
construgdes contemporaneas misturadas com outras mais anacroni-
cas, atravessada por automodveis, ambulincias e camides de modelo
contemporaneo, etc.

Mais inconsciente (oculto), intuitivo, sera talvez o sentimento
de estranheza que nos chega do contraste entre a dimensao mais do-
cumental (“realismo cinematografico”) do filme (as sequéncias nas
quais o protagonista, Isaac, fotografa os cavadores das vinhas nas
colinas do rio Douro) e as suas sequéncias fantasticas (os episodios
com o fantasma de Angélica). O contraste'®, por exemplo, entre o
sonho de Isaac (sequéncia a preto—e—branco, sem didlogo, cuja arti-
ficialidade magica evoca a simplicidade artesanal dos filmes mudos
de Mélies) e as sequéncias “realistas”, em que Isaac fotografa os ca-
vadores nas vinhas, trabalhando o agreste solo duriense (sequéncias
que remetem para o cinema dos irmdos Lumiere). Importa esclare-
cer que Oliveira preferia usar a expressio “realismo
cinematografico”” (Aratjo 2014, 137) para se referir ao cinema de
documentirio. Segundo Oliveira, ontem como hoje, o cinema conti-
nua a estar dividido nas mesmas trés tipologias de sempre: o

1% Guillaume Bourgois refere também a duplicidade implicita neste contraste entre
real e fantistico: “O real e o sobrenatural nio se opdem; nio cessam de fundir os
seus tracos” (2013, 55).

7 Ha toda uma série de entendimentos e defini¢cdes sobre o que é o cinema de
documentario (de autores como Bill Nichols, Thomas Waugh, entre outros), bem
como sobre o conceito de “fantdstico” (Tzvetan Todorov, ou H.P. Lovecraft, por
exemplo). O termo “documental” e o termo “fantistico” presentes no titulo deste
ensaio assinalam sobretudo uma polaridade. Identificam dois movimentos, duas
dimensdes do filme (documental e fantistico) que, estranhamente, apontam para
uma afinidade. Nio pretendendo aqui uma incursio pelos cinones destes dois
conceitos (documental/fantastico), todavia, a haver uma defini¢io de
“documental”, associada ou subentendida no uso (que este ensaio di ao termo),
essa serd precisamente a defini¢do de “realismo cinematografico”, segundo Manoel
de Oliveira: “verdadeira fic¢io, mas sem enganar o espectador” (Baecque e Parsi
1999, 56). O mesmo se pode dizer do conceito de “fantdstico”, que aqui é usado
para designar uma atmosfera sobrenatural, irreal, inquietante (segundo Todorov,
na sua Introdugdo a Literatura Fantdstica), mas também um cinema mais alegorico,
elementar, “um cinema ainda de ‘atrac¢des’ (..) um primeiro cinema (...)
simbélico/sagrado” (Guerreiro 2015, 386). Esta ideia de “fantastico” pode também
ser lida nas palavras de Manoel de Oliveira: “O fantéstico é a sombra da realidade”
(Baecque e Parsi 1999, 58).
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“realismo*“ dos irmaos Lumiere, o “fantastico” de Mélies e o “coOmico”
de Max Linder. No seu entender s6 podemos chamar filme docu-
mentario a um filme em que aquele que ¢ filmado nio saiba que esta
a ser filmado. De resto, aquilo que vulgarmente se entende por do-
cumentdrio trata-se sempre, na concecado de Oliveira, de ficcio.
“Verdadeira ficcdo. Mas sem enganar o espectador” (Baecque e Parsi
1999, 56).

Regressemos ao principio que engendra o filme: a misteriosa
relacdo entre os trabalhadores da cava e o fantasma de Angélica.
Nele, diziamos, como que se indicia uma afinidade, um “ar de fami-
lia”. Aquela "sombra de semelhanca" que, no século XIV, o poeta
italiano Petrarca tera sugerido ao seu amigo Boccaccio que procuras-
se: ndo uma copia, mas uma “sombra de semelhanca”:

(...) aquele que imita deve proceder de maneira que [0 que faca]
seja semelhante mas nio igual, e que a semelhanca nio seja a que ha
entre o original e a copia, que quanto mais semelhante mais ¢é
louvavel, mas a que deve haver entre pai e filho, entre os quais,
ainda que se dé muita diferenca no aspecto, ha, contudo, como que
uma sombra de semelhanca a que os pintores chamam ‘aire’ (...)
(apud Rodrigues 2003, 5).

Uma afinidade'® que chega e se apresenta num regime que é
racionalmente incompreensivel: uma correlacio viva que vem ao
nosso encontro e que ¢ sentida como uma compreensio imediata
(sem ser uma evidéncia definivel); que nio se deteta na enumeragio
de um conjunto de parecencas, sobreposicoes, correspondéncias (o
recorte da sobrancelha, o perfil do nariz, a cor dos olhos, etc.), mas
que reconhecemos tal como identificamos um parentesco em dois
rostos da mesma familia: “ndo penses, olha!” (Wittgenstein 2008,
227).

No filme, o arrepio intimo que nos assalta perante a aparicao
de Angélica espelha algo que ultrapassa essa mesma visio: “O
fantastico é a sombra da realidade” (Baecque e Parsi 1999, 58). O
calafrio que nos chega com a visio de Angélica parece refletir uma
outra assombracio: a eminéncia do desaparecimento dos cavadores
da vinha e dos seus gestos, uma relacao ancestral do homem com a
terra, alian¢a quase tao antiga como o proprio homem. Esta afinidade
— Angélica/cavadores — espelha-se na imensa melancolia de Isaac, a
Unica personagem aparentemente capaz de percecionar e identificar
a paisagem, o “aire” que esta correlacao evoca.

Apesar de ainda visiveis, os cavadores, sio também “figuras
‘fantomaticas’ (ainda presas no real)” (Guerreiro 2016, 383), fan-
tasmas de gestos perdidos, que, embora conservem a sua

¥ Aqui, podemos também encontrar uma ajuda preciosa no pensamento de Maria
Filomena Molder (leitora atenta de Wittgenstein), sobretudo na leitura do seu
texto Simbolo, Analogia e Afinidade: “uma afinidade, isto é, uma rela¢do de unidade
imediata que se traduz por um sentimento de intimidade” (2009, 57).
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visibilidade, ndo deixam de ser tio ou mais espectrais que a propria
Angélica. A capacidade de assombragdo que possuem reside em algo
que esta presente, mas nio visivel, “uma contingéncia imanente que
lhes dissolve a forma, que nao coincide com a sua materialidade ou
visibilidade” (Benis 2012, 156), mas que se torna percetivel para
Isaac/Oliveira (e para os espectadores) através da presenca de Angé-
lica. Se a visdo do morto-vivo (Angélica) causa arrepio e horror,
mais terrificos ainda se tornam os vivos-mortos (cavadores). Ao to-
mar consciéncia dessa condicio — a iminente extincdo de uma
“forma de vida”®, relacio entre Homem e Terra: luta, agonica e sa-
grada, que o duro trabalho da terra representa —, Isaac é assombrado
por uma angustia terrivel.

Sera talvez oportuno referir os estudos que o fildlogo Her-
mann Usener dedicou ao problema da génese dos nomes divinos,
recordado por Giorgio Agamben no seu texto “Il sacramento del
Linguaggio. Arqueologia del giuramento” (2009):

‘Para cada atividade e situagdo que podia ser importante para os
homens de entdo — escreve Usener — eram criados e nomeados com
um apropriado cunho verbal [Wortprigung]| deuses especiais: deste
modo, ndo apenas se tornavam divinizadas atividades e situacdes na
sua integralidade, mas também partes, atos singulares e momentos
das mesmas’. (...) Usener mostra que mesmo divindades que entra-
ram na mitologia, como Proserpina e Pomona, eram originalmente
‘divindades especiais’ que nomeavam respetivamente o despontar
dos rebentos (prosero) e o amadurecer dos frutos (poma): todos os
nomes dos deuses — esta ¢, alias, a tese do livro — sdo de inicio no-
mes de acdes ou eventos momentineos, Sondergotter [Deuses
especiais] que, através de um lento processo historico-linguistico,
perdem a sua relagdo com o vocabulirio vivo. (Agamben 2009, 61-
63)

Num capitulo do seu ultimo ensaio — inacabado —, intitulado
“O enraizamento”, Simone Weil salienta igualmente a natureza sa-
grada do trabalho fisico:

O trabalho fisico era, desde hid muito tempo, uma atividade religiosa
por exceléncia e, consequentemente, algo sagrado. Os Mistérios, re-
ligido de toda Antiguidade Pré-Romana, baseavam-se inteiramente

Y O conceito “forma de vida” (lebensform) surge no texto “Investigacdes

Filosoficas” de Wittgenstein, estando associado ao conceito de “jogo de
linguagem”, ambos estdo relacionados com a nossa percecio da vida, do “vivo”.
No seu entender, o “vivo” apenas pode ser apreendido na sua multiplicidade de
aspectos e “formas de vida” (formas essas que nada tém de fixo ou estavel): “Mas
quantas espécies de proposicoes ha? Talvez assercdo, pergunta e ordem? H4 um
numero incontivel de espécies: incontiveis espécies diferentes da aplicacio
daquilo a que chamamos ‘simbolos’, ‘palavras’, ‘proposi¢cdes’. E esta multiplicidade
nio é nada de fixo, dado de uma vez por todas; mas antes novos tipos de
linguagem que surgem e outros que envelhecem e sio esquecidos. (...) A expressio
jogo de linguagem deve aqui realcar o facto de que falar uma lingua é uma parte de
uma actividade ou de uma forma de vida” (Wittgenstein 2001, 189).
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em expressoes simbolicas de salvacio da alma retiradas da agricul-
tura. (Weil 2014, 247)

E esse lado sagrado da atividade fisica da cava — das suas can-
coes, do seu vocabulario vivo —, que Isaac quer resgatar com o seu
gesto fotografico. Se recordarmos as clarividentes palavras de Jodo
César Monteiro sobre aquilo que representa o ato de filmar em Oli-
veira — “a restituicio de uma imagem do sagrado” — percebemos
melhor o horror e o desespero de Isaac:

Manoel de Oliveira faz, no contexto portugués, parte da pequena
minoria de cineastas catolicos (os outros sio o Paulo Rocha e, numa
escala bem mais modesta, o autor destas linhas) para quem o ato de
filmar implica a consciéncia de uma transgressao. Filmar ¢ uma vio-
léncia do olhar, uma profanaciao do real que tem por objetivo a res-
restitui¢io de uma imagem do sagrado. (Nicolau 2005, 139;141)

Mas a tentativa de “restituicio de uma imagem do sagrado”
através da profanacio do real (o esfor¢o fotografico de Isaac) pouco
pode contra o inexordvel esquecimento a que os cavadores parecem
condenados. Isaac presencia assim um sacrilégio: a progressiva he-
gemonia das maquinas que substituirdo os homens e calardo para
sempre a rica e viva melodia da antiga cava. Isaac fotografa a maqui-
na (a escavadora) com furia, como se disparasse sobre o “inimigo”. E
todas as noites, como que apercebendo-se da sua impoténcia, acorda
cada vez mais estranho e desesperado, imerso na profunda melanco-
lia de ndo conseguir fazer-se ouvir, de ndo conseguir salvar um gesto
humano do esquecimento (tema benjaminiano), de nio conseguir
restituir “uma imagem do sagrado” (Nicolau 2005, 141).

Neste Douro de “Angélica” as imagens dos gestos dos cavado-
res parecem esvaziadas de uma antiga sacralidade ritual — a grandeza
que teriam noutros tempos, o tempo dos “Gigantes do Douro”*, um
tempo que, segundo o proprio Oliveira, “ja nio existe” (Baecque e
Parsi 1999, 147). O ritual da cava, esvaziado do seu contetdo, torna-
se patético, incompreensivel (a imagem do rapazinho no meio da
vinha, sentado ao lado de um garrafio de vinho), puro folclore. Da
luta sagrada entre homem e terra, da regra viva que os liga, ja so es-
capa a melopeia da canc¢ido da cava — motivo sonoro que fecha o
filme, que fica a pairar sobre o genérico final — e que segundo René
Marx representa:

A obsessdo de Oliveira pela civilizagcdo. Como explica a sua grande
amiga, a romancista Agustina Bessa-Luis: ‘0 Douro é uma regido in-
teiramente moldada pela mio do homem... 0 homem ¢ a imagem
deste vale, amargo, alternadamente estruturado e destruturado’.
(2011, 18-19)

20 “Gigantes do Douro” (1934): um outro projeto de filme nio realizado sobre “o
trabalho gigantesco dos trabalhadores viticolas (..) que fazem trabalhos de
gigantes” (Baecque e Parsi 1999, 147).
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Na célebre entrevista dada a Antoine de Baecque e Jacques
Parsi, Manoel de Oliveira explica: “Nés vivemos através de determi-
nados rituais. Sao os rituais que fazem a vida.” (Baecque e Parsi 1999,
41). Mas os ritos que hoje perduram, segundo Oliveira, sdo “para os
turistas (...) por ignorincia, conservamos a parte mais superficial e
deixamos a parte mais importante, como os gestos agricolas que tém
significado superior. (...) o sentido original (...) perdeu-se e resta-nos
o folclore que é superficial. Perdemos bastante.” (Baecque e Parsi
1999, 44). Para Oliveira,

A sabedoria (...) assenta no espirito de uma experiéncia vivida atra-
vés dos séculos. Nao ¢ uma abstracdo filosofica. Transmite-se de
geracdo em geracdo, gracas a saberes verdadeiros, auténticos., en-
raizados na vida. A civilizacio ocidental (...) pensa estar numa via
extraordinaria de progresso, e marcha no sentido do abismo. (...) E
preciso nunca esquecer que o homem, apesar de todas as comodi-
dades mecanicas que a si mesmo oferece, esti, inexoravelmente,
ligado a natureza. (Baecque e Parsi 1999, 129)

Ao testemunhar essa perda irreparavel — a perda de um mun-
do de metiforas, o empobrecimento da linguagem humana, o
descaminho de uma sabedoria que nos chega de um saber feito de
experiéncia viva, os tais “rituais que fazem a propria vida” (Baecque
e Parsi 1999: 41), “como os gestos agricolas que tém significado su-
perior” (Baecque e Parsi 1999: 44), um significado vivo que é a
propria relacio entre homem e mae natureza — na evidéncia dessa
catastrofe, Isaac vira-se entdo para uma outra mae, a Morte. Angélica
surge entio como essa outra Mater, que vem em seu auxilio: “Morte
mitica/ Representada por uma mulher/ Envolta em transparente e
fino tule branco.” (Oliveira 2008).

Imagem 4: Visita, Memdrias ou Confissdes (1982) | © Herdeiros de Manoel de Oliveira

Morte mas também ideal, j4 que Angélica surge retratada so-
bretudo pelo seu misterioso “sorriso a Gioconda” (Oliveira 2010, 21),
0 seu “sorriso enigmatico” (Oliveira 2010, 33). Recordemos que a
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Gioconda, de Leonardo da Vinci, é a imagem que, segundo Manoel de
Oliveira representa “o mundo idealista, que se quer feliz e harmonio-
so, soma de toda a inteligéncia, caminhando no sentido da justi¢a que
se desconhece” (Baecque e Parsi 1999, 73). Gioconda essa que € cen-
tral no seu filme O Meu Caso (1986) — que termina precisamente no
sorriso da Gioconda, na enigmatica expressio de Mona Lisa num pe-
queno monitor de video, que a camara de Oliveira foca, até so se ver
a sua boca, o seu misterioso sorriso. Mas também, por fim, Gioconda
essa, imagem omnipresente do seu filme testamento — A Visita, ou
Memorias e Confissoes (1982) —, que ali surge como ponto de fuga,
atravessando toda a melancolia presente’’. Como refere Fernando
Guerreiro, é este sorriso “o ‘mais’ de expressio/significacdo da ima-
gem” (2016, 381), o “Hierdglifo, marca enigmatica” (2016, 381)
deste cinema oliveiriano. O misterioso sorriso de Angélica (a la Gio-
conda) parece entdo adivinhar um convite. Somos levados a
questionar-nos (como refere Tessé) se, para 1a da romantica superfi-
cie do filme, o abismo em que Isaac mergulha é efetivamente um
abismo de cariz passional ou antes alguma outra coisa de outra natu-
reza. Sobretudo se recordarmos a afirmacao de Oliveira pouco
tempo depois da estreia do filme: “Ha um contraste entre paixio e
libertacdo, e eu pergunto-me se Isaac €, ou ndo ¢, um caso de paixio.
Por outras palavras, pergunto-me se hd um espirito que possa liberta-
lo do pesadelo que siao os cavadores e a nossa vida em determinadas
circunstancias” (Valente 2011, 26).

Ao observarmos a dinimica articulada pelo confronto entre o
fantasma de Angélica e os espectros (visiveis) dos cavadores, através
de toda a evolucio do projeto “Angélica” (através das quatro princi-
pais etapas de desenvolvimento do argumento do filme — as versoes
do argumento, ja aqui referidas, de 1954, 1988, 1998 e 2010), damos
conta de que todas elas sdo atravessadas por esta forte dinamica. Tra-
ta-se de uma relacdo muitissimo presente e intrincada desde o inicio.
Ao longo das diferentes versoes do projeto “Angélica” — a fusio dos
dois motivos esta constantemente a ser trabalhada: o som dos cava-
dores invade as cenas com o fantasma de Angélica; o leitmotiv sonoro
de Angélica invade o espac¢o e as imagens dos cavadores. Este cru-
zamento entre episodios, sons e temas, dos cavadores das vinhas e
do fantasma de Angélica é constante (nio ocorre apenas no alinha-
mento fotogrifico exposto no cabo que serve de estendal a
sequéncia alternada de fotografias dos cavadores e do cadaver de
Angélica). Os cavadores sio efetivamente terrificos para Isaac. Estas
figuras de “expressdo patibular” (Oliveira 2010, 33) como que atin-
gem, castigam, Isaac por deles se aperceber (da sua condenacio ao
esquecimento, do esvaziamento dos seus gestos), por ver a sua obs-
cenidade (obsceno: fora de cena), o fora do mundo em que cairam.

21 . . . . N .

Guillaume Bourgois (2016) refere-se a ideia da centralidade do sorriso da
Gioconda em A Visita, ou Memdrias e ConfissOes, precisamente como um convite
para ir além da melancolia.
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Tal como zombies, perseguem-no nos sonhos, assombram-no, terri-
veis. Lemos no argumento de rodagem: “ouve-se no interior gemidos
e roncos ou gritos abafados em OFF semelhantes aos dos cavadores...
os quais vém do proprio Isaac OFF” (Oliveira 2010, 21).

Voltemos a lembrar o projeto de “Gigantes do Douro” (1934),
um projeto de juventude (teria Oliveira 24 anos) que, segundo o rea-
lizador,

Devia apresentar o trabalho gigantesco dos trabalhadores viticolas
(...) gentes que sio pequenos homens mas que fazem trabalhos de
gigantes. Fazem tudo manualmente. Trabalham a terra, fazem socal-
cos, as plantacdes, carregam as uvas nos cestos, sessenta
quilogramas por homem, estrumam a vinha... fazem isto a cantar, e
no fim do dia, depois de terem comido, dangcam a noite. (...) fazem
mascaras. SO se véem aqueles rostos fantisticos que dangam. (Bae-
cque e Parsi 1999, 147)

Estes gigantes fantasticos, que cantam e dancam ao longo da
sua diaria luta com a terra (um trabalho fisico cuja vivéncia é o cen-
tro espiritual dessa comunidade), ja ndo os encontramos no projeto
inicial de “Angélica” (1954), escrito por um Manoel de Oliveira mais
amadurecido (teria na altura 44 anos). Os idealizados trabalhadores
viticolas de “Gigantes do Douro” estio longe da realidade dos cava-
dores apresentados em “Angélica”, desde logo anunciados como
almas penadas — “sio como fantasmas” (Baecque e Parsi 1999, 148),
e os seus trabalhos apresentados como um castigo (que as maquinas
irdo ou ja estio a substituir): “Os trabalhadores do vinho sio como
fantasmas e os trabalhos da vinha sio apresentados como um casti-
go” (Baecque e Parsi 1999, 148). Em vez de ir ao encontro da pureza
e da idealizacdo dos ritos ancestrais (harmonia paralela ao ideal re-
presentado no sorriso de Mona Lisa), Isaac depara antes com umas
pobres almas penadas, figuras masculinas com mais de coveiros do
que de “Gigantes do Douro”, que o perseguem e atormentam em pe-
sadelos com as suas grotescas sacholadas. Podemos ler no argumento
de “Angélica”, de 1988:

Isaque, fortemente sensibilizado, vexado como se lhe dirigissem
aquelas atitudes.

(ouve-se: o despacho da primeira enxada; depois o da segunda; e fi-
nalmente o da terceira)

Isaque recebe todas estas «pancadas» como se fossem sobre ele.
Atormentado, ergue as mios a cabeca... (Oliveira 1988, 49)

Sendo assim, talvez mais do que a um movimento de caricter
passional, aquilo a que assistimos em O Estranho Caso de Angélica
pode antes corresponder, como referiu o proprio Manoel de Olivei-
ra, a um movimento de “libertacao”. Na perspetiva de Manoel de
Oliveira da-se de facto essa libertacio: Isaac escapa do seu pesadelo
(assistir ao desaparecimento de uma “forma de vida”) virando-se
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para Angélica: “O espirito chega e salva Isaac da situacido de angustia
em que vivia” (Valente 2011, 26).

No amago da sua experiéncia vital, Isaac conhece a terrivel
experiéncia do estranhamento face a um mundo acelerado de “enge-
nheiros”, que nada se interessam por essas coisas “a moda antiga”
(como refere Justina), arqueologias cujo sentido a sua apurada velo-
cidade deixou de ter acesso. A medida que Isaac se torna incapaz de
fazer-se compreender pelos outros — ninguém parece interessado
nas mesmas coisas que ele, encontrando na sua presenca até mesmo
um certo desconforto ou manifestando desagrado pela sua estranhe-
za: “E estranho aquele senhor.”; “Muito. Todos achamos o0 mesmo.”
(Oliveira 2010, 31). Isaac torna-se um banido. O seu sentimento de
impoténcia para responder as questdes que surgem do choque entre
o desejo de alcangar o impossivel (manter uma memoria, preservar
um legado) e a indiferenca dos seus contemporineos (Justina e os
outros clientes na pensio, que parecem nao se importar de tao enfei-
ticados que estdo pela ideia de progresso), deriva na consequente
fragmentacao da identidade de Isaac. Para Isaac, a ordem do mundo
sai do seu trilho, a atmosfera viva de um ritual humano — o conteudo
de uma transmissio — é engolida pelo triturador universo das maqui-
nas e das abstragdes cientificas (o trator/as conversas dos
cientistas/engenheiros). Isaac torna-se assim mais e mais inacessivel
aos outros. Do fundo da sua extrema solidao surge Angélica (como o
proprio nome sugere, um anjo) vinda ao seu encontro para o salvar.
Como refere o proprio Oliveira: “O sofrimento de Isaac deriva de
nio ser capaz de se tornar claro, compreensivel” (Valente 2011, 26).
Ninguém o compreende, ninguém “vé” a razio do seu desespero. O
proprio médico (homem de ciéncia) nada vé, perde os 6culos (pro-
cura-os no chio, de gatas) no momento em que “a alma de Isaac se
separa do seu corpo” (Marx 2011, 19). Segundo Manoel de Oliveira:
“Nio hi nada a nio ser a morte — Angélica — que o [Isaac] possa sal-
var do seu sofrimento” (Valente 2011, 26).

Resta ainda dizer que o cabo onde secam as fotografias tiradas
por Isaac parece funcionar como uma espécie de “portal” por onde
Isaac entra em contacto com Angélica. Assim que Isaac cruza o “por-
tal” o fantasma de Angélica vem ao seu encontro, umas vezes na sua
aparéncia espectral outras através da manifestacdo na sua propria
fotografia (abrindo os olhos). A aparicdo de Angélica surge a Isaac
em funcao da afinidade inscrita no “portal”. No cabo em que Isaac
pendura (a secar) o seu trabalho fotogrifico é-nos apresentada uma
cruel montagem com inumeros rostos da morte: o retrato do cadaver
de Angélica intercala-se tenebrosamente com as imagens dos cava-
dores de “expressao patibular” (Oliveira, 2010, 33). “A assombracio
e 0 além sdo aqui inscritos de forma muito concreta no espagco” (Tes-
sé 2011, 79).



21 | RITA BENIS

Imagens 5-6: Manoel de Oliveira, O Estranho Caso de Angélica (2011)
© Zon Lusomundo

A alternincia entre os esgares bestiais dos trabalhadores e o
cadaver de Angélica faz com que “os gestos da cava adquiram uma
violéncia inesperada” (Béghin 2013, 14). As imagens dos cavadores
rudes, a violéncia nelas inscritas: “a violéncia da vida, a violéncia que
é representada pelos cavadores” (Preto 2011, 6) contrasta com o
enigmatico e alegorico sorriso de Angélica, o sorriso a la Gioconda,
simbolo de um: “mundo idealista, que se quer feliz e harmonioso,
soma de toda a inteligéncia, caminhando no sentido da justica que se
desconhece” (Baecque e Parsi 1999, 73). E através dessa montagem
fotografica que Oliveira (como Isaac) nos di a ver de forma mais
6bvia e concreta a relacio que existe entre Angélica e os cavadores
da vinha (afinidade que tanto o assombra). Nas palavras de Manoel
de Oliveira, “No cinema, o que ¢ importante nio ¢ o que se vé, mas
aquilo que se passa entre as imagens” (apud Guerreiro 2016: 370).
Neste gesto (montagem), mais do que nunca, Ricardo Trépa (ator
que interpreta Isaac) representa um claro duplo® do seu avd, Ma-
noel de Oliveira. Para 14 da analogia do gesto de Isaac com a
atividade de montagem cinematografica (gesto de Manoel de Olivei-

22 Guillaume Bourgois (2013, 82) refere-se a essa mesma analogia: “fotografo-
cineasta, Isaac é igualmente um montador.”
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ra), o paralelo Isaac/Oliveira passa ainda por outras dimensoes: a
parentalidade entre o realizador e o ator (av6/neto), o proprio guar-
da-roupa utilizado por Isaac, que corresponde inequivocamente ao
estilo de indumentaria usada por Manoel de Oliveira: o idéntico cha-
péu de feltro, o habitual fato escuro com camisa branca, ou mesmo o
colete de malha cinzenta. E mais se poderia dizer de tantas outras
evidéncias e entrelinhas da sobreposicio entre Oliveira e Isaac (er-
rante incompreendido/artista incompreendido®, etc.). De todas,
talvez a mais recondita e misteriosa seja a reminiscéncia (aqui ja re-
ferida) do projeto “Gigantes do Douro”, como se Isaac/Trépa
representasse uma figuracao de Oliveira em renovada repérage duri-
ense, a procura dos vestigios de uma memoria, constatando
melancolicamente que “O Douro desse tempo [de Gigantes] ja nido
existe” (Baecque e Parsi 1999, 147). O Estranho Caso de Angélica
torna-se assim um trabalho de memoria e de luto. Manoel de Oliveira
dedica (no genérico do filme) O Estranho Caso de Angélica as gentes
do Douro e a altima coisa que fica a pairar no final do filme ¢é a an-
cestral cancio da antiga cava, fragil fio de ligacdo que remete para o
tempo de “Gigantes do Douro”. Manoel de Oliveira resgata assim a
sua memoria pois, como diz Ricoeur, “o trabalho da memoria é um
trabalho de luto. E ambos sao uma palavra de esperanca, arrancado
ao indizivel” (Ricoeur 2009, 39).

A ideia de “portal”, lugar propicio a convocac¢oes de diferentes
realidades, ndo deixa de estar igualmente associada a propria casa de
Angélica, outro lugar migico, territorio de sobreposicoes, ja que o
décor onde foi filmado O Estranho Caso de Angélica trata-se da pro-
pria Quinta das Casas Novas, lugar onde terd falecido a prima de
Dona Isabel, cuja morte inspirou a ideia para o filme. Filmou entao
Oliveira na casa assombrada pelo fantasma da mulher que inspirou a
personagem de Angélica e, como se isso ndo bastasse, chamou a
Quinta — enquanto décor, enquanto lugar de ficcio —, “Quinta das
Portas” (por vezes, no proprio argumento escrito por Oliveira, surge
a gralha a denunciar a colagem: em vez de “Quinta das Portas” lemos
“Quinta das Casas Novas”). Numa entrevista conduzida por Francis-
co Valente, Oliveira refere-se a ideia de morte como um portal:

Em Guerra e Paz hd um homem nobre que sabe que em breve vai morrer e
se pergunta o que é a morte. A determinada altura, ele olha para um canto
do seu quarto, onde se encontra uma porta. E entdo tem uma visio: a mor-
te ¢ um portal’*. Isto foi algo que sempre ficou comigo, eu achei-o
extraordindrio. (Valente 2011, 26)

Ao nomear o lugar onde morre Angélica como Quinta das
Portas, Oliveira transfere o espaco real (Quinta das Casas Novas),
catapulta-o para o plano do fantastico, da fronteira (Quinta da Por-
tas), operando um intenso jogo de reflexos e correspondéncias.

** Sobre esta matéria ver o capitulo “L’Artiste Errant” in Guillaume Bourgois
(2013, 37-42).
** Sublinhado nosso.
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Nesta sobreposicao de espacos — Quinta das Casas Novas/Quinta das
Portas — procura o mestre prestidigitador (Oliveira) o propicio cur-
to-circuito que abra o Portal, permitindo uma brecha, a possibilidade
de arrancar dali uma qualquer revelacdo para a sua camiliana obses-
sdo: “A porta da Morte que é a tnica que pode abrir o segredo que ela
propria esconde” (Oliveira 2008). Alcangaria Manoel de Oliveira, no
seu esforco demiurgico, esse vislumbre? Recordemos a “Elegia a
Camilo”, escrita por Manoel de Oliveira, e experimentemos trocar o
nome de Camilo por Isaac/Oliveira:

Mais, muito mais que uma fuga / teria Camilo [Isaac/Oliveira] a 4n-
sia / de chegar a revela¢io do mistério / de chegar a porta / que se
abre a todos os segredos e duvidas. / Talvez por isso ele tenha ama-
do tanto a Morte. / Num Amor que se tornou Desejo. / Morte
mitica, /Representada por uma mulher / Envolta em transparente e
fino tule branco. (Oliveira 2008)

E se aquilo a que assistimos no filme (mais do que um movi-
mento de paixdo ou até mesmo de libertacio) fosse ainda um outro
desejo, talvez essa ansia camiliana em “chegar a revelacdo do misté-
rio”? Mesmo que o portal se abra e se revele nalgum ponto cego da
tela — como experiéncia, perce¢do, e nio como uma visibilidade —,
mesmo que o fantasma dessa matéria se torne em cinema “mais real,
contudo, que a realidade em si mesma” (Baecque e Parsi 1999, 81),
permitindo o vislumbre de uma indescritivel “parentalidade”
(real/irreal; morte/vida; cavadores/Angélica), ainda assim, conclui
o mestre: “vivemos num segredo além do nosso alcance” (Valente
2011, 26). Podemos tio s6 comunici-lo, mas nunca explici-lo: “é
dificil explicar coisas que ndo tém explicacdo” (Valente 2011, 26).
Para falar de tal mistério, diz-nos Oliveira (Baecque e Parsi 1999,
61): “é preciso que [este] volte sob a forma de mito. Isso, sim, preva-
lece”. E, porque precisamente “os filmes sao mais inteligentes que os
realizadores. Os meus filmes falam muito melhor do que eu” (Bae-
cque e Parsi 1999, 74), é sob a forma de um mito, de uma alegoria
(subtitulo do argumento), que Manoel de Oliveira apresenta este
estranho caso de “Angélica”. Entre as sequéncias do filme com o fan-
tasma de Angélica e aquelas que retratam os trabalhadores da vinha
nao encontramos analogias, linhas comuns, nada que possamos fun-
dir em regras analisaveis. No entanto, a sua “sombra de semelhanga”
comunica-se, di-se a ver. Uma afinidade que é sentida enquanto cor-
relacio, movimento, intermiténcia, vai e vem que atravessa cada
uma das representacoes (Angélica/cavadores): assombracio. Ou en-
tdo, “apenas ‘ar de familia’, familiaridade e estranheza. Talvez
paisagem-morta, ou talvez uma natureza ainda ndo vinda” (Rodri-
gues 2003, 7). A medida que a nossa atenc¢io se perde neste
portentoso enigma, jogo de espelhos, tensio de imagens pairantes,
esséncia em que todo o cinema se define, talvez aquilo que mais nos
toque seja ainda a afirmacio (de Oliveira) de uma expectativa: “O
essencial [em Angélica] é o destino de Isaac” (Preto 2011, 6).
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