El fondo del paisaje:

una pauta de lectura paisajistica del cine ruso y soviético
a partir del concepto de fondo como categoria estética
Carlos Muguiro!

1. Introduccion

El término /ejos (del latin /axius) daba nombre en la pintura tardogdtica a los fragmentos
de naturaleza alejados en el horizonte y entrevistos a través de una ventana, una puerta o
un vano arquitectonico. A lo largo de los siguientes dos siglos, la representacion de la na-
turaleza fue avanzando de la lejania al primer término, hasta ocupar completamente el
espacio del cuadro y convertirse en el género autdbnomo que reconocemos como paisaje.
Se nos dice —resume Ernst Gombrich— que los fondos paisajisticos naturalistas del siglo
XV engulleron, como si dijéramos, el primer plano en el siglo XVI, hasta alcanzarse un
punto, con especialistas como Joachim Patinir, a quien Durero llamaria el buen paisajista,
en el que el tema religioso o mitoldgico queda reducido a un mero pretexto (1985, 228).

La etapa final de esta evolucion hay que fecharla entre los siglos XVI y XVII, pero
la transformacion del significado y funcion de las formas naturales es apreciable desde
dos siglos antes®. En este sentido, la idea del fondo como el lugar propio o caracteristico
del paisaje es, por tanto, connatural a su nacimiento en el arte occidental®. Ahora bien, por
los mismos motivos, el fondo en el paisaje occidental atesorard, desde su origen, el poder
evocador de un lugar seminal, como vientre humedo, dira Berque (2009), como horreur
paysagere, se referira Ropars (1999), categoria estética cargada de secretos originarios y
fuerzas ocultas, siempre latente, como un fondo del fondo, un fondo fundador, atendiendo
al origen etimologico de fundus.

A diferencia de lo que sucedid en pintura, el cine naci6 siendo paisajistico: el pai-
saje ocupd un lugar centrado y nada periférico en el cine de los origenes. Las vistas de la
naturaleza o de enclaves urbanos adquirieron incluso cierta independencia como género
especifico o, cuando menos, como categoria tematica en los catdlogos del primer cine
(Cahn 1996, 85-100)*. Aquellas peliculas que retrataban parajes y escenarios pintorescos
constituian el epigono natural del siglo paisajista por excelencia, el siglo XIX, el siglo del
Romanticismo y del Impresionismo, del tren y los panoramas, de la conquista de las mon-
tafas y del souvenir fotografico. En buena medida, los nature films acumulaban las

! Universidad de Navarra, Facultad de Comunicacién School of Communication, Departamento de Cultura
y Comunicacién Audiovisual, 31080, Pamplona, Espaiia.

2 Aunque la naturaleza no estaba excluida de la representacion pictorica en el arte occidental anterior al
siglo XV, sin embargo su funcion era subsidiaria. La naturaleza ocupaba un lugar periférico (como fondo o
escenario), que con frecuencia ni siquiera requeria de la mano del maestro del taller para su realizacion;
poseia un valor simplemente decorativo u ornamental; asumia una funcioén alegérica o simbolica, digamos
como naturaleza desnaturalizada, y en ocasiones aparecia incompleta o esbozada, como apunte en un cua-
derno de notas o trabajo a medio terminar, todavia abierto.

3 La consideracion del paisaje como parergon, es decir, como lo no nuclear o no importante, frente a lo
centrado o lo argumental, esta ya presente en los primeras definiciones del concepto, tal como se aprecia en
los primeros glosarios o vocabularios técnicos, como en el Graphice (1612) de Henry Peacham o en la Glo-
ssographia (Londres, 1656) de Thomas Blount. Este asimila landskip a parergon, un concepto tomado de la
Historia Natural de Plinio. “Parergon —dice—, paisaje o complemento, que es una expresion de la tierra,
por medio de montes, bosques, castillos, valles, rios, ciudades, etcétera, en la medida en que puede mostrar-
se antes del horizonte. Todo lo que en pintura no es parte de su cuerpo o argumento es paisaje, parergon o
complemento”. Fue Plinio quien incorporé el término parergia en su Historia Natural al referirse a las
pinturas murales de Atenas de Protdgenes, en donde figuraban varios buques de guerra pequefios “en lo que
los pintores llamaban parergia” (Gombrich 1985, 241).

* Sobre los nature films remitimos particularmente a la obra de MacDonald (2001 1y 2).
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convenciones paisajisticas desarrolladas durante todo el siglo precedente y parecian con-
tinuar con la tradicién’.

La naturaleza fue, por tanto, uno de los componentes esenciales del llamado cine
de atracciones, tal y como ha sido identificado por Gunning (2000) y Gaudreault (2006):
asistir a una proyeccion a comienzos de siglo suponia la exposicion a un espectaculo vi-
sual puro, en el que las maravillas de la naturaleza desplegaban brevemente su poder
embaucador. Una cascada, una tormenta en el mar, un malecon asolado por las olas...
estas y otras manifestaciones de la naturaleza ocupaban toda la extension de la pantalla
blanca como protagonista exclusivo y tnico del cine como atraccidon arrebatadora. Sin
embargo, el tratamiento del paisaje cinematografico como género independiente apenas
constituye, de manera genérica, un episodio breve y fugaz en la crénica de los primeros
dias del cinematdgrafo. En poco mas de una década, conforme se impuso el cine narrati-
vo, la naturaleza fue quedando desplazada al fondo de las peliculas, como decorado o
parergon, institucionalizdndose su posicion ambiental o decorativa. Este doble movimien-
to del fondo al primer término y del primer término al fondo condensa la evolucion de la
imagen de la naturaleza en Occidente durante los tltimos 400 afos.

Aunque a partir de su apertura a Occidente a finales del XVII Rusia también se in-
corpord al proceso de invencion del paisaje que se estaba gestando en Europa (y a la
definicion de lo Bello, lo Pintoresco y lo Sublime, con todas sus peculiaridades naciona-
les), a lo largo de todo el XIX y comienzos del XX pervivirad en su cultura el eco de una
naturaleza no domesticada y arcaica oculta detras de los /ejos. La especificidad rusa, en
este aspecto, no era tanto que el paisaje ocupara un lugar preponderante en primer término
(no fue asi de manera genérica), sino que la naturaleza perviviera, en palabras de Rilke,
como “dios oscuro” al fondo del paisaje (2010). Autores como George Nivat (1982,
1993), Mikhail Epstein (1990, 2003) y Christopher Ely (2002) han abordado con detalle
la construccién del paisaje ruso y la pervivencia hasta tiempos muy recientes de la llama-
da dvoeverie o dualidad de creencias (pagano-cristianas), de cierto sentido de premoderno
del cosmos y de un acercamiento a la infinitud y monotonia del espacio que Nivat ha de-
finido como pauvreté riche, cargado con frecuencia de una importante dimension moral.
En este sentido, el paisaje ruso de la segunda mitad del XIX estd marcado por una silen-
ciosa violencia: conserva como reminiscencia aquel movimiento fundacional que llevé a
la naturaleza de la periferia al centro, pero mantiene también el recuerdo vivo de lo que
quedo6 mas alla del fondo. En el concepto del fondo del fondo pervivira el recuerdo de la
naturaleza en estado barbaro, no cultivado ni formalizado, lo que era antes de ser raciona-
lizada o fragmentada como paisaje, expuesta a una distancia y solo para los ojos: un
tiempo arcaico o premoderno pero no tan lejano, ni siquiera olvidado, en la cultura rusa.
La huella o la herida de aquel forcejeo es un componente fundamental en la definicion de
lo que Ely ha llamado el paisaje nacional ruso (2002).

Lejos de definir un limite escenografico, paisajistico o narrativo homogéneo y
hermético, el fondo (y su relacion con la figura, en primer término) ha sido en Rusia un
constante territorio de conflictos. Ha sido invariablemente un ente fronterizo donde se han
manifestado las contradicciones y tensiones de la propia sociedad, siempre inestable y

5 En el caso especifico de Rusia hay que mencionar la serie Rusia Pintoresca (La Russie pittoresque), pro-
ducida por la compaiia francesa Pathé a partir del afio 1908. La mera asociacion de lo paisajistico con lo
pintoresco ilustra la herencia cultural asimilada y proyectada sobre la naturaleza por los nuevos paisajistas
cinematograficos. La serie presentaba vistas documentales de lugares y escenas de Rusia, de Sebastopol a
Astracan, de Moscu a Bakd, con titulos ilustrativos como Viajando por el Volga, Paisajes de Yalta o Esce-
nas de la vida caucdsica. Hay que apuntar que la primera vision paisajistica cinematografica de Rusia fue
creada por operadores extranjeros, fundamentalmente franceses, de las compaiias Lumiére, Pathé¢ y Gau-
mont. Solo a partir del otofio de 1907 comenzd a producirla la primera compaiiia rusa, propiedad del
fotografo Alexander Drankov, que se anunciaba en los periodicos con avisos que destacaban las “jVistas de
las ciudades y del campo!” que proporcionaban sus peliculas (Leyda 1960, 20). Los vidovye kartinki (posta-
les cinematogrdficas), en cuya produccion se formaron algunos de los operadores mas importantes del
periodo, como Eduard Tissé —colaborador de Eisenstein a lo largo de toda su carrera—, recogian ya en la
década de 1910 imagenes de actualidades, ademas de otras escenas tomadas del natural.
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predispuesta a cambios®. Una unidad de medida para el hombre y el destino colectivo.
Disponer el paisaje al fondo, organizarlo en perspectiva, significa colocar a los personajes
delante de una naturaleza ya simbolicamente remota, que ira acumulando significados
reprimidos, cripticos y arcaicos. En ese sentido, el fondo en el cine ruso carga con una
memoria —una memoria iconologica del fondo, dird Natali—, heredada a lo largo de la
historia del paisaje y concretada en las peliculas como conflicto siempre latente. “La lu-
cha entre espacio y cuerpo por ocupar la pantalla, incluso si se produce una alternancia
narrativamente justificada, no hace sino ocultar el antiguo conflicto iconoldgico”, ha es-
crito Natali. En cada plano cinematografico laten siempre estas dos luchas del horizonte:
la de la figura con el fondo y la del fondo con su propio secreto, de tal manera que el cine
actualiza un conflicto cultural mitico en la representacion del hombre y su lugar en el es-
pacio (1996, 70). A partir de estas premisas, en este articulo quiero proponer un
acercamiento al poder simbodlico del fondo como concepto vertebrador del paisaje cine-
matografico en el cine ruso-soviético. Se trata de identificar el fondo como categoria
analitica util en el estudio de la representacion de la naturaleza en el cine. Desde el punto
de vista cronoldgico, este estudio abarca fundamentalmente el periodo que va desde la
fundacion del cine ruso hasta la generalizacion del Realismo Socialista, y se organiza en
torno a tres ideas sobre lo que he llamado la memoria del fondo: el fondo de la imagen, la
ocupacion del fondo y el fondo inmévil.

2. La memoria del fondo
2.1. El fondo de la imagen

El cine hizo su presentacion publica en Mosct en un ambiente de gran fecundidad cultu-
ral, caracterizado por la interrelacion entre las distintas manifestaciones artisticas y la
transgresion de limites entre el mundo natural y el humano, entre el sujeto y el objeto,
entre lo lejano y lo préximo, con el impetu neorromantico que impulsé el Modernismo
ruso (Nelly y Lovell 2008, 2). En este contexto, el trasvase de talento entre el cine y las
artes mas tradicionales, particularmente el teatro, fue esencial en el desarrollo del nuevo
invento’. Las artes escénicas trasladaron al cine, ademas, algunos de los dilemas sobre la
construccion del espacio que luego el cine tuvo que resolver a partir de sus especificida-
des técnicas y creativas. Se trataba, en ultima instancia, de la reconsideracion radical del
espacio escénico y dramatdrgico, en un proceso equivalente al que, en el campo de las
artes plésticas, se plantearian también en la representacion pictérica®. Ese debate empla-
zaba a resolver el dilema de los fondos, tanto en el teatro como en el cine, atendiendo a
cuestiones sobre su lugar fijo o dindmico, su funcion en la accion dramatica y la conside-

® De ahi, por ejemplo, la importancia del motivo del camino en el arte y en el cine rusos (el sendero que se
pierde hacia el horizonte, atravesando en perpendicular todo el campo de vision), uno de los muchos engen-
dros paisajisticos o motivos visuales que se desprenden del fondo. Esa linea perpendicular que trae y lleva
al fondo —una suerte de confrontacion entre el espectador y el horizonte— es un elemento de extraordina-
ria potencia dinamizadora en el cine.

7 Cuando el productor de cine Ermolief invitd a unirse a su compaiiia a Alexandre Benois, integrante del
Mundo del Arte e ilustre decorador de los Ballets Rusos, el pintor propuso a su vez a una serie de colabora-
dores y ayudantes, como Vladimir Balliuzek, Serge Lilienberg y Valeri Pchibitnevsky, que iban a cambiar
la concepcion del espacio cinematografico ruso. Balliuzek fue el responsable del decorado de La dama de
picas (Iluxosas doama, 1916), dirigida por Yakov Protazédnov, y de otras muchas producciones para Ermo-
liev al final de la década de 1910. Alexadnder Lochakov apareceria en los créditos por primera vez en El
padre Sergio (Omey Cepeuut, 1918), también dirigida por Protazénov, y a partir de ahi su influencia seria
fundamental, particularmente en el cine europeo. A su vez, algunos de los primeros cineastas, como Evgeni
Bauer y Serguéi Eisenstein, se formaron en el &mbito escénico, particularmente en la construccién de deco-
rados de cine y teatro. Kulechov, que habia sido asistente de Bauer, escribié que el pintor-decorador —
director de arte—, el khudozhnik, era la figura central en la fabricacion de un film (Kulechov 1994, 21 y
$S.).

8 Las transformaciones escenograficas de la escena rusa supusieron una expansion de lo pictorico a toda la
ideacion artistica, es decir, el decorado, el vestuario, la construccion espacial y la iluminacion. Todos estos
aspectos en su conjunto proporcionaban una “dimension pictorica global” de la escena, tal y como fue des-
crita por un critico francés en 1910 (Albera 1995, 36). Puede interpretarse, en esta linea, que existid una
conexion entre la regeneracion pictorica de las vanguardias y la teatral-escenografica que llevd también a lo
cinematografico. Asi lo mantiene Lotman, para quien la concepcion espacial del teatro ruso de la época fue
una derivacion de las estrategias representativo pictoricas (1993, 308).
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racion del paisaje como una unidad organica, espacial y conceptual, no meramente como
un limite o trampantojo visual. En buena medida, la revolucion del decorado teatral que
acontece a comienzos de siglo’® prefigura la evolucion paisajistica del cine ruso a lo largo
de las dos décadas siguientes. Sobre la tarima del teatro se escenifica antes que en los es-
tudios del cine la dialéctica entre el paisaje como fondo pictorico y el paisaje como
construccion espacial, atravesando fundamentalmente tres etapas que pueden ser también
aplicadas al cine de los origenes: una primera que disponia los fondos como telones pin-
tados, una segunda caracterizada por la incorporacion organica de los fondos a la diégesis
y, finalmente, la progresiva sustitucion de lo pictorico por lo arquitectonico, es decir, de lo
paisajistico por lo espacial'’.,

Estimulado por el arte escénico y siguiendo la tendencia de las cinematografias
occidentales, el cine ruso busco en estos primeros afos la conquista de la profundidad del
decorado'!, en un empuje que implico tanto cuestiones dptico-fotograficas como de técni-
ca escénica. Con respecto a las primeras, para 1913 ya era posible encontrar practicas de
profundidad de campo en el cine ruso, plenamente conscientes del poder simbolico y di-
namico del espacio cinematografico. Respecto a las segundas, la principal evolucion del
disefio del espacio escénico en el cine ruso prerrevolucionario fue precisamente la utiliza-
cion de elementos volumétricos con el fin de habilitar la lejania del decorado. En torno a
1911-1912, los telones pintados fueron reemplazados por el sistema de fondos (fun-
dusnaia sistema)'?: una serie de pantallas organizadas en perspectiva que creaban
distintos niveles de profundidad en el set, propiciando a su vez diferentes diagonales para
la camara (Widdis 2009, 8-9). Podemos hablar de dos variantes del sistema de fondos. El
primero depositaba la construccion abismatica en los movimientos de camara en perpen-
dicular al decorado y en los efectos luminicos y de transparencia. La filmografia de
Evgeni Bauer ejemplifica esta estratificacion fantasmagorica y evanescente del espacio.
El segundo, que Albera define como estilo Khanjonkov, se refiere a un particular refina-
miento del espacio que resultaba de la multiplicacion de objetos, muebles, puertas,
soportales, escaleras, sillas y plantas delante del campo de cadmara. Disponiendo tales
elementos y desniveles de tal manera que los personajes tuvieran que esquivarlos, las pe-
liculas creaban una impresion de profundidad acentuada por los desplazamientos en

® Conviene recordar que en el teatro ruso, hasta finales del XIX, el paisaje se pintaba en el telon, como un
objeto estatico y lejano, siguiendo las pautas del realismo a la manera de Stasov. En ocasiones, artistas del
calibre de Levitan contribuian al disefio de tales cortinajes (Paustovski 1978, 77). Los cambios profundos
que en este y otros ambitos escenograficos se originaron en la encrucijada de los siglos XIX y XX tuvieron
como centro neuralgico el Teatro de Arte de Mosci (MAJT) dirigido por Stanislavski. El director escénico,
actor y tedrico invitd a algunos de los integrantes del movimiento pictérico del Mundo del Arte (Mir
Iskusstva), contrarios al academicismo de los Itinerantes, a incorporarse a la redefinicion del espacio escé-
nico. Profundizando en su revolucion escenografica, abolio la tela del fondo y proscribio la escena desnuda:
afiadié plataformas, suelos disimulados sobre pequefias elevaciones, escaleras, pasarelas, muebles delante
de la escena dando la espalda al espectador. Posteriormente, Sava Mamontov, adinerado promotor de las
artes, estimuld también la participacion de los artistas de la modernidad en el disefio artistico global de los
espectaculos, no solo como artesanos o copistas de telones pintados. El coredgrafo y empresario Serguéi
Diaghilev abundé en ese camino hacia una decoracion pura con un espiritu renovador y propicio a la trans-
ferencia entre las artes, que continud con las propuestas de Rodchenko, Popova y Exter, tanto para el teatro
como para el cine.

10 Los paralelismos en la construccion espacial entre el teatro y el cine a finales de la década de 1900 pue-
den seguirse, segun Albera, a través de estas caracteristicas: el abandono de las posturas frontales, los
telones pintados, la utilizacion de atrezzo a modo de pantallas y la construccién de un espacio conico. Todas
estas estrategias reconocibles en el cine las aprecia también, entre otras obras, en la version de Un mes en el
campo de Turguénev que realizé Dobuzhinski en 1909 para el MAJT, o en el disefio del ballet Petruchka de
Stravinski imaginado por Benois en 1912 (1995, 37).

! La trascendencia de este campo experimental no se limit6 solo a Rusia. A través de la productora Ermo-
lief-Albatros, con base en Montreuil y constituida por la colonia de cineastas exiliados después de 1917, al
cine francés llegaron algunos de los grandes decoradores del pais. La evolucion de los decorados de Alba-
tros paso también de lo diegético (de lo ilusionista y exotico, de la construccion de atmosferas y ambientes
propios de Lochakov) a lo arquitectonico (a través de los trabajos de Meerson), y llegd incluso a lo cons-
tructivista (por influencia de Bilinski).

12 Segtin Boris Mikhin, el fundusnaia sistema fue introducido en el otofio de 1911 con los decorados de
Sonata Kreutzer (Kpetiyeposa conama, Piotr Chardinin 1911) (1974, 148-154). Posteriormente, el propio
Mikhin, trabajando en Khandzhonkov y Co., y Czeslaw Savinski, en Thiemann y Reinhardt, abundaron en
sus virtualidades.
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zigzag de los actores. Kulechov identificaria este empefio tridimensional de construccion
de un espacio conico como un efecto estereoscopico (Albera 1995, 37).

La organizacion escénica del fundusnaia sistema no hacia sino llevar a la esceno-
grafia de interiores la experiencia del rodaje en exteriores, con la disposicion de pantallas
y términos que ordenaban el espacio hacia el horizonte. En plena naturaleza, “el operador
de camara era libre de elegir la posicion del aparato en relacion con los actores. Ademas,
podia explorar de manera mas compleja los problemas de la representacion espacial en
perspectiva y la organizacion de la imagen en términos de valores tonales” (Cavendish
2004, 213). El cambio de posicion de la camara, abandonando la disposicidon axial con
respecto al decorado por otra mas diagonal, junto con el desarrollo de decorados mas rea-
listas, a partir de 1911, y una mejor calidad de las emulsiones, ayudaron notablemente a
construir la composicion del plano en profundidad.

Mas alla de las cuestiones técnicas, la energia latente del fondo fue asimilada por
el cine ruso con una naturalidad extraordinaria, y no solo por el juego draméatico que pro-
piciaba, sino por su poder simbolico, como pozo de imdgenes o limite de lo posible: el
fondo fue en estas primeras etapas del cine ruso la puerta a una dimension nueva de la
realidad. Del fondo llegaban los fantasmas y las visiones, las premoniciones y los suefios.
Tal y como ha sido relatado por Paolo Cherchi Usai a proposito del film E/ secreto de la
casa n’5 (Taiina ooma Ne 5, Kay Hansen, 1912), el fundusnaia sistema ensartaba en el eje
de vision del espectador y sin necesidad de montaje no solo los componentes narrativos,
sino las proyecciones de la interioridad de los personajes (1989, 156). En determinadas
peliculas rusas de la década de 1910 la imagen parecia poder desplegarse hacia el fondo,
como si guardara un tesoro en la lejania. Los planos generales y la demora estatica de las
composiciones, rasgos que fueron identificados ya entonces como propios del estilo ruso,
no hacian sino contribuir a la sensacion invocatoria o de espera a que esa otra realidad
surgiera desde el fondo!®. Efectivamente, esa espera podia no verse cumplida, pero era la
hipdtesis de la aparicion, digamos que cierta clase de fe en el fondo, lo que cuajé como
rasgo estilistico propio del estilo ruso. Obviamente, la eleccion del encuadre como paisaje
abismatico tenia consecuencias en el espectador. Cavendish las explica apoyandose en
Turii Nagorniyi (FOpuii Haeopnwiii, 1916), film dirigido por Evgenii Bauer y fotografiado
por Zavélev:

La luz hace que cada area del fotograma sea pictoricamente dinamica, a diferencia de la
aproximacion habitual en Hollywood, que buscaba dirigir la atencidon del espectador sin
opcion hacia la mimica, el gesto y movimientos del actor. En esta secuencia, por el contra-
rio, el ojo del espectador se ve distraido inevitablemente por la abundancia de elementos
sensoriales: la riqueza de tonos, las relaciones entre las masas y volimenes, el movimien-
to de lineas y la distribucion de diferentes luminosidades en el negativo. Todo ello esta
potenciado por la puesta en escena que, deteniendo la accion por unos pocos segundos y
reduciendo el movimiento humano al minimo, anima al ojo a vagar por la imagen (2004,
241-242).

En este contexto de autosuficiencia del encuadre, las ventanas y los vanos abiertos
en el decorado procuraron, como ya habia ocurrido siglos atras en la pintura, pequefios

13 En ocasiones, como en Bauer, esa disposicion escénica hacia adentro de la imagen estaba reforzada por
un movimiento de cdmara. No era, en todo caso, un recurso privativo de este director. Resultan especial-
mente reveladores, en este sentido, los planos finales de la primera y Unica parte que se conserva de Calla,
tristeza, calla (Monuu, epycms, moauu, Piotr Chardinin, 1918). Arruinado en el juego, Zarinski planea robar
el dinero que ha perdido mientras su amante, Paula, entretiene al grupo que sigue departiendo en un salon
contiguo. La accion clandestina esta contada a través de la articulacion del fondo, subrayado por un abisma-
tico movimiento de camara hacia atrds, acompafiando al personaje en sus pasos hacia la muerte. La
habitacion, a oscuras, se convierte en un paraje natural inhospito plagado de trampas e imprevistos. Ademas
del juego escénico, el fondo procuraba en este periodo el valor de segunda pantalla o pantalla intermedia:
mas alla del lienzo blanco sobre el que se proyectaba la pelicula, asumia la incierta consistencia de un velo
o trompe [’oeil perturbador. Paolo Cherchi Usai menciona este recurso como propio de una “estética de lo
sensacional”, proto-expresionita, que se desarroll6 a partir del gusto por la iluminacion tenebrosa o baja en
el cine danés y sueco. En el film El secreto de la casa n° 5, que Cherchi Usai identifica como primera peli-
cula rusa que utiliza este efecto, Elsa, después de haber convencido a su antiguo amante de pasar la noche
en una casa encantada, busca venganza a través de un complejo trompe [’oeil que, dispuesto en la pared de
una de las salas, funciona como fondo sin fondo hacia una realidad oculta e imprevisible (1989, 156).
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refugios del paisaje, a veces como simples miniaturas o paisajes-maceta, que desde el
punto narrativo y simbdlico cumplieron funciones liminares, propias del horizonte: las
ventanas y los vanos eran en si mismos un umbral entre el afuera y el adentro, entre el
horizonte y el primer término, entre lo desconocido y lo familiar, incluso entre el delirio,
la paranoia o la vision y la razén'*. Esta dicotomia argumental fue recurrente desde muy
temprano en films como Asha, la estudiante (Kypcucmka Acs, Kai Hansen, 1913) y Las
campanas doblan, contando su simple historia (Konrokonvuuxu-oyoeHuuxu 36eHsm,
npocmooywHyio pacckasvieaiom owiiv, Sigismund Veselovskii, 1916). En ambas peliculas
la protagonista aparece dividida entre las tentaciones de la gran urbe y el recuerdo del
campo, de tal manera que en momentos puntuales la ventana constituye un lienzo de
comparacion y reflexion de tal dualidad.

Para mediados de la segunda década del siglo XX era una opinion extendida, den-
tro y fuera del pais, que la cinematografia rusa respondia a una estética distinta a la que
mayoritariamente se estaba imponiendo en Occidente. En la fijacién de este estereotipo
sobre el cine ruso influyd, como decimos, la composicion en profundidad, el rol de los
fondos y la inmovilidad de la cadmara, pero también otros rasgos recurrentes, como el gus-
to por los finales tragicos, la lentitud en el despliegue actoral que condicionaba la
duracién de los planos y la necesidad de los intertitulos, que en algunos casos se tornaba
en exigencia literaria para poder seguir la trama. Todas estas querencias del cine ruso,
especialmente agudas y reconocibles a partir de 1914, chocaban con el cine europeo y
norteamericano, que habia elegido en esa misma época el camino hacia el dinamismo, la
interpretacién naturalista y la accion (fisica o emocional) como base del cine narrativo'®.
En el libro que el futuro director Fédor Otsep planeaba escribir en 1913-1914, pero que
nunca llegd a completar, habia un capitulo titulado de manera elocuente ‘Las tres escuelas
de cinematografia: 1) Movimiento: escuela Americana; 2) Forma: la escuela europea; 3)

Psicoldgica: escuela Rusa’!®,

4 El film Satan triunfante (Camana auxyrowuii, Yakov Protazanov, 1917) ejemplifica de forma paradigma-
tica esta dimension liminar de las ventanas del cine ruso: abiertas a la naturaleza, a la vegetacion y a la luz
solar, esos vanos constituyen breves recortes del paisaje que, en muchas ocasiones, ni siquiera alcanzamos a
ver, mas alla de algunas sefiales. Esas pantallas paisajisticas recortadas en el escenario son, también, el
territorio de la tentacion, escaparate hacia las bellezas del mundo con las que Satan seduce a su victima. Por
lo que sabemos, Protazanov fue un director especialmente interesado en las posibilidades cinematograficas
de los vanos en el decorado. Tras el estreno de Pequeria Ellie (Malytka Elli, 1918), un comentarista de
Kino-gazeta criticaba al cineasta por “no hacer ningtin uso del paisaje del norte. Es solo a través de los tipi-
cos ventanales bajos con sus finos cortinajes en la casa de Clara Clarson (...) como el espectador puede
llegar a concluir que la accion esta teniendo lugar en una ciudad del norte”. Una de las manifestaciones mas
inquietantes del paisaje entrevisto a través de un vano al fondo lo encontramos en La boda del oso
(Meoseoicvs ceaovba, Vladimir Gardin y Konstantin Eggert, 1925). El film estaba basado en un relato pos-
romantico escrito por Mérimée en 1869, aparentemente a partir de las sugerencias de Ivan Turgeniev, que
en esa época vivia en Francia. Ambientada en Lituania y con una mezcla de etnofolclorismo nérdico y cier-
to aire gotico, el film recrea una atmoésfera proxima al expresionismo aleman, en donde se desarrolla la
terrible historia de amor de Mikhail Shemet y lulka. En el prologo, fotografiado por Tissé, se nos cuenta que
durante una jornada de caceria la bella Adelina, esposa del noble Casimir Shemet, es cortejada por otro
hombre que, al dejar en evidencia sus pretensiones sentimentales, es asesinado por el marido celoso. En el
episodio en que descubre el cadaver, Adelina es atacada y violada por un oso. Tras el prélogo, la pelicula
narra la historia de amor entre el joven Mikhail Shemet, fruto de aquella violacion, y la joven Iulka, que a la
postre acabard siendo la ultima victima de la saga vampirica de los Shemet. El primero vive en el castillo
familiar de Medintiltas, situado en lo alto de una colina rodeado de pinos y coniferas. Tulka, en la hacienda
de la familia Dowgiello. Estos son los dos paisajes fundamentales (y arquetipicos) de un film que, tanto por
su tratamiento luminico como por el planteamiento narrativo, constituye ¢l mismo una obra de extrafa natu-
raleza en la Rusia posrevolucionaria. En La boda del oso las ventanas cumplen un papel esencial como
gozne hacia el paisaje como proyeccion de la interioridad (Cavendish 2007, 94).

15 La piedra angular del estilo ruso tenia que ver con las maneras interpretativas de sus actores, especial-
mente por la inmovilidad de las figuras. En cierta medida, el cine ruso hizo converger el tempo lento y las
pausas intencionales del Teatro de Arte de Moscu (llamado estilo Chéjov), con la mimica y las posturas
corporales operisticas, supuestamente cargadas de motivacion psicologica, que llegaban del cine italiano y
danés (Tsivian 1989, 54). El resultado fue un cine corpdreo, fisiogndmico, tremendamente estatico e inmo-
vil en su superficie. Pero, a su vez, un cine absolutamente arrebatado interiormente tras la mascara del
rostro.

1 En 1914 un critico recibia el estreno de Sonata Kreutzer (Kpetiyeposa conama, Vladimir Gardin, 1914)
como la pelicula que marcaba una distancia definitiva del cine ruso con respecto al extranjero, precisamente
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A partir de estas premisas se entiende la perturbacion de determinadas transforma-
ciones cinematograficas que tienen lugar a finales de la década de 1910. En Rusia, una de
las mayores resistencias a la hora de asimilar los modelos narrativos imperantes en Occi-
dente fue precisamente la dificultad para abandonar la funcion activa del fondo y la
aceptacion del primer plano!”. Tsivian ha reconstruido la polémica que en torno a 19168
enfrentd en las revistas especializadas a los que consideraban que los fondos eran algo
superfluo y prescindible con los que veian en este nuevo estilo una estratagema del cine
de Estados Unidos para abaratar costes. A diferencia de lo que habia ocurrido en el cine
ruso —argumentaban—, el fondo nunca habia tenido funciones realmente significativas
en EE. UU. En Rusia, sin embargo, en comparacion con el encuadre mas cerrado, el plano
general era interpretado como mas objetivo y menos afectado por la mirada del cineasta.
Frente a esta mirada receptora del mundo, el primer plano evidenciaba una mayor afecta-
cidn expresiva y la presencia de alguien que dirigia indisimuladamente la atencion'®.
Tsivian menciona la paradoja de que el primer plano fue visto, de hecho, por algunos cri-
ticos rusos, como un retroceso a los modos teatrales, al asociar el acercamiento de la
camara a un interin explicativo para aquellos espectadores que no habian captado la esce-
na en plano general (1994, 195). Las peliculas del estilo ruso, escribia en la época el
critico de Proektor, estaban llenas de “una atmdsfera poética, de melancolia y de una exul-
tacion o erotismo propio de un romance gitano”, pero también, como recordaba el
cronista, reservaban poco protagonismo al paisaje:

Pase lo que pase, no hay acciones en exteriores. (...) La accion de estas intimas emocio-
nes no sucede con el fondo de las extensas estepas o las pefias empinadas del Caucaso, ja
pesar de que la estepa no tiene nada que desmerecer de la pampa y el Caucaso es tan ma-
jestuoso como las Montafias Rocosas! Los personajes suefian junto a la chimenea
(Levinson, cit. Tsivian 1991, 17).

En términos generales, el estilo ruso no era, pues, un cine paisajistico, pero si un
cine del fondo, entregado al ritmo moroso y ensimismado de lo que espera ser revelado en
la lejania. Esta educacién emocional en el fondo pervivird de una manera latente o expre-
sa en el cine posterior y habilitard siempre una actitud receptiva hacia la contemplacion
paciente y expectante de la lejania y, por supuesto, de su epitome paisajistico que es el
motivo del horizonte. La dimension abismatico-paisajistica del encuadre y su “sagrada
inmovilidad” (Cavendish 2004, 232), identificadas como querencias naturales del cine
ruso en estos afios formativos, no dejaran de aparecer periddicamente en su historia: bien
a través de la puesta en escena en profundidad?’, del estatismo ensimismado de la cdmara
o de la sobreimpresion de imagenes. De hecho, fue una pulsion que se mantuvo en la dé-
cada de 1920, después de la Revolucion de Octubre. En un articulo publicado en Sovetskii
ekran en 1927, Andréi Moskvin, uno de los maximos representantes de la fotografia pic-
torialista asociada con la llamada Escuela de Leningrado, manifestaba su gusto por el
encuadre como un deposito de imagenes en el que estuviese de alguna manera cifrada
toda la pelicula:

por “el elemento psicoldgico, base de todo el drama”, lo cual da idea de la tendencia asumida como caracte-
risticamente nacional (Sine Fono, 1914, n° 3, p. 21).

17 Sobre el papel del fondo y del primer plano en la articulacion del llamado Modo de Representacion Insti-
tucional en el cine occidental, remito a Burch (1987).

18 Relata Tsivian que 1916 fue el afio en el que cineastas y criticos se dieron cuenta “de repente, de que,
lejos de ser una ocurrencia pasajera, el primer plano se estaba convirtiendo en una amenaza central para el
sistema narrativo” (1994, 193).

Y El uso de los primeros planos se impuso en el cine post-revolucionario, sobre todo en los cineastas for-
mados en la FEKS (Fabrica del Actor Excéntrico). El reciente hallazgo de la pelicula Mi hijo (mou cuin,
Evgeni Cherviakov, 1928) ha significado un aporte muy importante a la hora de analizar el uso del primer
plano de los actores en el cine ruso y soviético, hasta el punto de que ha obligado a reconsiderar algunas de
las conclusiones mantenidas hasta la fecha, porque el film no responde a las convenciones de la llamada
escuela soviética de montaje y estd mas proximo a algunas de las caracteristicas del Impresionismo francés,
con un gran protagonismo de los primeros planos, la textura de la imagen y cierta densidad o tension emo-
cional.

20 E] caso més extremo en tiempos recientes de la puesta en escena abismatica es El arca rusa (Pycckuil
kosuee, Alexander Sokurov, 2002).
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Mi conviccion profunda es que cada uno de los encuadres de una pelicula deberia portar
en si mismo elementos de todo el film, de cada escena, de cada episodio. Idealmente, por
tanto, cada fotograma individualmente deberia insinuar todo el conjunto (cit. en Butovskii
2000, 89).

2.2. La ocupacion del fondo

Para finales de la década de 1910 estaban ya perfectamente definidos en el cine narrativo
occidental los roles del fondo y de la figura. Con sus peculiaridades, como lo hemos visto,
Rusia participd en este proceso que llevaba de la planitud a lo volumétrico y a la conquis-
ta del fondo escenografico. Llamativamente, mientras buena parte de la cinematografia
mundial se disponia a explorar e/ mas aqui, es decir, la edificacion de la intimidad cuasi
secreta entre dos personajes, lo que convirtid el plano/contraplano en un emblema del
llamado Modo de Representacion Institucional, tras la Revolucion de 1917 el cine ruso
abord6 un proceso inverso, adentrandose en el fondo del fondo, mas alla del decorado,
interviniendo directamente en el territorio geografico que se perdia en el Este. Arrastrados
por un nuevo afan fisico y corpdreo de exploracion de lo lejano, el fondo perdid su senti-
do estrictamente visual y la idea de paisaje adquiri6 un caracter experimental o vivencial.
Este nuevo espacio se corresponde con lo que Burch ha denominado sexto segmento del
fuera de campo y que comprende “todo lo que se encuentra detras del decorado: se llega a
¢l saliendo por la puerta, doblando una esquina, escondiéndose detras de una columna... o
detréas de otro personaje. En el limite extremo, este segmento de espacio se encuentra mas
alla del horizonte” (1983, 26). El fondo no se refiere, en este caso, al contenedor visual
especifico del relato filmico, sino a la nueva geografia fisica que estaba construyendo la
revolucion. En el primer empuje hacia el fondo que hemos analizado se trataba de la con-
quista del fondo como escenario psicolédgico para el control de la historia; en el segundo,
el objeto seré la conquista del fondo como espacio geografico y mitico para la apropiacion
de la Historia.

En diciembre de 1921 un grupo de artistas de vanguardia reunidos en torno a Gri-
gorii Kozintsev y Leonid Trauberg fund¢ la Fabrica del Actor Excéntrico (FEKS), que
rechazaba todo aquello que significase centramiento desde el punto de vista cultural o
estético, frente a lo periférico o marginal, también espacialmente. En su pelicula La rueda
de la fortuna (Yepmoso xoneco, 1926), Kozintsev reclamaba la ruptura de cualquier dis-
tincion entre el fondo y la accidn, porque “en la pantalla no hay lugares para la accion,
sino lugares activos en si mismos”. La ciudad habia sido ya para el Modernismo un per-
petuum mobile. Sin embargo, frente a la experiencia del flaneur solitario y melancélico
(arrebatado por la ciudad) propio del Simbolismo, el nuevo cine hizo del comportamiento
grupal un componente definitorio del paisaje urbano: no miraban la ciudad, formaban
parte de su paisaje.

Huelga (Cmauxa, 1924) y Acorazado Potemkin (bponenocey I[lomémkun, 1925),
las dos primeras peliculas de Serguéi Eisenstein, cineasta que pertenecio en sus origenes a
la FEKS, fijaron nitidamente esta ocupacion del fondo por parte de la figura. En ambos
filmes se produce una interesante transmutacion de las convenciones establecidas: el
plano caracteristico de la filmacion del paisaje —el plano general— pasaba a ser un en-
cuadre ocupado enteramente por el actor: un actor colectivo, que se movia al unisono, del
fondo al primer término, y que se comportaba como un fragmento de paisaje movil, que
respondia a leyes propias e impredecibles. Como la naturaleza misma. Al ocupar el fondo
—el espacio habitual del paisaje—, la figura parecia haber asimilado caracteristicas y
comportamientos propios de la naturaleza. Una equivalencia frecuente que los cineastas
hacen visualmente expresa consistird en equiparar la masa informe con el caudal de los
rios o el deshielo, ambos absolutamente irrefrenables. En ese sentido, la figura (la masa
protagonista) adquiere los rasgos del fondo paisajistico: un fondo que llega del fondo de
las calles, dispuesto a desbordar el orden establecido?!. Si en el estilo ruso el rostro de un

2! Segtin Margolit, la tradicion cinematografica rusa conoce dos tipos de escenas de masas distintos: la masa
como un organismo impulsivo y cadtico, vulnerable en su espontaneidad y naturalismo (la escena de la
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actor adquiria la consistencia y la densidad de un verdadero paisaje, ahora eran los paisa-
jes, ocupados por decenas de ciudadanos revolucionarios que avanzaban desde el fondo,
los que se convertian en auténticos retratos en plano general. Del retrato-paisaje, al paisa-
je-retrato, tal es la distancia que separa el cine pre- y postsoviético. Paisajes filmados, esta
vez, con la respiracion agitada de la sociedad en plena transformacion.

La ocupacion y reconfiguracion del fondo geografico a la que nos referimos fue,
en todo caso, la consecuencia de un proyecto politico de mapizacion o cartografizacion
mas global. El régimen soviético recién instaurado dispuso como politica prioritaria la
conquista de los limites ultimos del territorio. El fondo, ahora, daba nombre a la inmensi-
dad espacial de la Union Soviética, que, tanto desde un punto de vista productivo como
desde la utopia de la internacionalizacion revolucionaria, se convirtié en una de las gran-
des obsesiones politicas. La campafia de electrificacion anunciada en 1920 con el Plan
elektrifikatsii inici6 la transformacion de los paisajes reales y los simbolicos, proporcio-
nando nuevas guias de orientacion en la inmensidad rusa (prostor). A ello contribuyd
también la cineficacion okinofikatsia, que expandié la exhibicion cinematografica por
todo el territorio. Desde Moscu, donde estaban centralizadas las instituciones politico-
cinematograficas, el proyector de la cineficacion dirigia el haz de luz del nuevo imagina-
rio soviético hacia los confines del territorio, definiendo en la pantalla blanca un mismo
destino o punto de fuga ideologico. El anhelo de la cineficacion estaba ya contenido en el
decreto de nacionalizacion de la industria cinematografica de agosto de 1919, que otorga-
ba al Narkomprost (Comisariado del Pueblo para la Educacion) la autoridad sobre los
asuntos cinematograficos, pero el inicio de la expansion masiva de la kinofikatsia no llegd
hasta la segunda mitad de los afios 20 y los primeros afios de la década siguiente, coinci-
diendo con la puesta en marcha del Primer Plan Quinquenal y la implantacion de
Soiuzkino, nueva administracion central cinematografica, en 1929-1930.

El desarrollo del Primer Plan Quinquenal (1928-1932) acelerd este proceso que
pretendia transmutar el espacio (vasto e informe) en lugar (conocido y cartografiado),
incluso desde el punto de vista urbanistico y arquitectonico. Katherina Clark ha explicado
que el Primer Plan consistia en un proyecto utdpico de resolucion de problemas eternos,
como el analfabetismo, la pobreza, la dualidad entre el campo y la ciudad. Debia procurar,
por afiadidura, la disolucion de las diferencias entre el trabajo manual y el intelectual,
entre la burguesia y el proletariado, con la esperanza, también, de que la maquina trans-
formara la mentalidad primitiva (2000, 95-96)*?. En la retérica post-revolucionaria el
término osvoenie significaba precisamente la conquista o dominio del vasto espacio na-
cional. Etimologicamente, osvoenie resulta de la unién del pronombre svoi (uno mismo) y
el verbo osvoit, que significa tanto apropiaciéon como entendimiento o conocimiento para
poder manejar algo. El término era el mas comun para definir la actitud ante la vastedad
del territorio tanto antes como después de la revolucion. Durante el imperio, estuvo aso-
ciado a la colonizacion de Siberia y, en el tiempo soviético, se conectd también con el
término mas agresivo de zavoevanie —conquista a través de la batalla—. Cada uno de los
planes quinquenales soviéticos contenia especificamente una seccion llamada Oveoenie
prostranstva (el dominio del espacio): “el espacio nacional, desconocido y salvaje es
transformado gracias a la expansion del poder soviético en un lugar tanto conocido como
ilustrado” (Widdis 2003-1, 7).

La idea de que el mundo natural era un ente extrafio y violento que la sociedad de-
bia domesticar y perfeccionar fue axiomdtica para las inclinaciones tecnofilicas y
modernistas del marxismo, tal y como fue asumido por la URSS (Bassin 2000, 1: 315).
En ese sentido, la creencia en la interaccion entre los sujetos humanos y el mundo objeto-
material fue una piedra angular en el orden del nuevo mundo, ademés de un argumento
central en el discurso artistico durante la década de 1920 (Widdis 2009, 13). Para los artis-

escalinata de Odesa en E! acorazado Potemkin) y la masa organizada como una herramienta de la recons-
truccion del mundo, que se esfuerza por la formalizacion geométrica (2001, 44).

22 El empefio estalinista de llevar la ciudad al campo se ha comparado a la occidentalizacion de Pedro I:
ambos tenian una dimension de imposicion paisajista sobre la naturaleza (Clark 2000, 95-96). En este con-
texto el paisaje asumidé un nuevo rol: “no era algo para ser contemplado o admirado, sino para ser
modificado” (Widdis 2010, 77).



73 | CARLOS MUGUIRO

tas rusos, la naturaleza era “una fuerza hostil al ser humano, que habia creado el paisaje,
como habia sentenciado Malévich, en oposicion al hombre” (Gray 2007, 200). Con el
programa de mecanizacion impuesto por la revolucion, el maestro de la maquina se en-
contraba por vez primera en posicion de cambiar el rostro de la naturaleza, de reeducarla
y socializarla, de completar su obra inacabada y procurar la superacion de la alienacion
respecto de las contingencias naturales. La méquina, también la méquina del cine, se con-
vierte asi en una fuerza liberadora, “desatando al hombre de la tirania de la naturaleza y
dandole la oportunidad de crear un mundo enteramente hecho por el hombre, del cual ¢l
serd finalmente su maestro” (2007, 200). El cine no cumplia, por tanto, una simple fun-
cion pedagdgica, sino que se le habia reservado un rol activo en esta monumental
redefinicion territorial y geografica del nuevo imperio. Al hablar del cine debemos consi-
derarlo aqui en toda su extension, también como dispositivo que, en el proceso de
filmacion dialoga o forcejea con el territorio con el fin de delimitarlo, siquiera como ima-
gen. Ciertamente, la imagen filmica surge de esa inscripcion en el lugar. Mas alla de la
linea del horizonte definida por la pantalla blanca, mas alld de la propia sala de exhibi-
cion, mas alla del decorado y de la construccidon espacial imaginaria, la camara de cine
viajo al norte y al este, espacios miticos en el imaginario colectivo y cultural, construyen-
do paisaje, hollando el territorio, retratindolo y nombrandolo como en un nuevo
principio.

Anatoli Lunacharski, comisario de instruccioén publica entre 1917 y 1929, articuld
mejor que ningun otro responsable de la cinematografia bolchevique la nueva formulacion
exploratoria del cine al afirmar que el poder del cine no se limitaba a su capacidad para
construir integramente villas fantasticas, sino que podia aprehender el mundo visible:

Las montafias mas elevadas, las tempestades oceanicas, los pueblos més civilizados, las
colonias salvajes, los paisajes de los polos al ecuador, del extremo mas oriental al mas oc-
cidental. (...) El poder del cine es inmenso. Los hombres no podemos sino luchar por
tener un servidor asi (1997, 144).

Los primeros cineastas soviéticos otorgaron a la camara cinematografica la catego-
ria emblematica de méaquina, como lo eran el tren, el tractor o el avion, lo cual suponia, en
el contexto de la tecnofilia revolucionaria, el reconocimiento mas elevado de utilidad co-
munitaria. Filmar un lugar era ya, en buena medida, un modo de habitar el horizonte, de
apropiarselo para la revolucion, tanto fisica como simbolicamente. La maquina cinemato-
gréafica participara activamente en el cambio e instauracion del nuevo paradigma de la
relacion del hombre soviético con la naturaleza, que pasa de lo paisajistico a lo espacial o,
utilizando una terminologia que pondran en uso los Situacionistas a mediados de siglo,
del impulso panoptico a la psicogeografia. Este cambio de modelo en la representacion de
la naturaleza implica, entre otras modificaciones, el cambio de lo visual a lo fenomenolo-
gico, del paisaje al espacio, de lo dptico a lo héptico, de la artealizacion al extrafiamiento,
de la mirada antropocéntrica a la cosmogonia.
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Imagen 1: Alexandr Dovzhenko (derecha) y Daniil Demutskii rodando
la escena ‘La danza de Homa’ de La tierra (3emns, 1930). Fotografia de Boris Kosarev.

El nuevo paradigma espacial se dirimi6 en el cuerpo a cuerpo del cineasta con la
naturaleza, pertrechado con la cdmara y envuelto en el polvo de los nuevos caminos que
surcaban los confines de la gran Rusia. Alli donde iba a levantarse una gran presa o una
nueva carretera, la primera en llegar era la cdmara, antes incluso que los tripodes de los
topografos. “Si la generacion prerrevolucionaria habia sido asociada ampliamente con
interiores ampulosos en estudio —explica Cavendish—, la imagen del operador soviético
fue sinénimo de localizaciones exteriores, muchas de ellas topografias industrializadas y
proletarias™ (2007, 94). Los kinoks de Dziga Vértov recorrieron incansables la sexta parte
del mundo, el kino-tren (Kuno-noe30) de Alexandr Medvedkin surcé las llanuras de la
Rusia central en busca de espectadores-cineastas. Anatolii Golovnia arriesgé su vida para
filmar las placas de hielo flotando sobre un rio helado, suspendiéndose desde un puente a
pocos palmos de la superficie del agua; Andréi Moskvin acabé magullado por filmar unas
imagenes desde una amyerikanskiye gorki (montafia rusa) para La rueda de la fortuna
(Yepmoso roneco, 1926). Evgennii Mikhilov se at6 la cdmara al pecho para filmar la se-
cuencia del circo de La union de la gran causa (CBA - Cows3 senuxozo oena, Grigori
Kozintsev y Leonid Trauberg, 1927) subido a lomos de un caballo. Daniil Demutskiise se
sumergio hasta el pecho en las aguas bravas del Dnepr, con la cadmara a pulso, para conse-
guir las secuencias de apertura de Ivdan (Mean, Alexander Dovzhenko, 1932). Filmar
significaba para estos operadores inscribirse en el territorio. Elegir un lugar, anclarse en
¢l, incluso arriesgar la vida por esa imagen, propiciar un encuentro, una negociacion si se
quiere, con ese metro cuadrado de territorio desde el que mirar al mundo.

Ya en 1924 Boltianski advirtié de los riesgos a los que conducia la fetichizacion de
la maquina cinematografica: convertida en nuevo idolo de la mano de los kinoks, la cama-
ra habia conducido a aquella comunidad de cineastas a un conocimiento diferente y a una
visién nueva del mundo, ademés de al establecimiento de un nuevo ritmo cdsmico que
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parecia haberse instaurado con su presencia®’. “Olvidan —matizaba Boltianski—, que el
aparato de filmacion, como toda la tecnologia, como su propia forma de pensar, es el re-
sultado del desarrollo de las fuerzas productivas” (2004, 116). En todo caso, la
verticalidad fundacional con la que se inviste a la cdmara esta en concordancia con la
imagen de la maquina como Mesias de hierro, tan popular tras la revolucion. El poeta
proletario Kirilov habia escrito elocuentemente:

Aqui esta, el salvador, el sefior de la tierra

El maestro de las fuerzas titanicas

Con el rugido de incontables maquinas de hacer

Bajo los rayos de los soles eléctricos

Habiamos pensado que apareceria envuelto en un halo solar
En un nimbo de misterio divino

Pero vino vestido en humo gris

De los suburbios, fundiciones y factorias (1995, 4).

Con Dziga Vértov y Mikhail Kaufman a la cabeza, los camarografos daban forma
al territorio al mismo tiempo que ellos mismos se inscribian en €I, habitando el fondo. Ya
no habia distancia ni promontorios para ver el paisaje, porque el paisaje no era para ser
visto, sino para construirlo in situ, cuerpo a cuerpo con la cdmara. Asi, en el paisaje ur-
bano de El hombre con la camara (Henosex ¢ xunoannapamom, Dziga Vertov, 1929)
“todos los ejes coherentes son rechazados y reemplazados por un flujo dindmico en el que
el espacio puede ser rehecho de acuerdo a principios alternativos. El film ofrece una vi-
sion de la experiencia fisica del mundo a través de la camara” (Widdis 2003b, 226).

2.3. El fondo inmdvil

Los dos embates hacia el fondo que hemos diferenciado —profundidad del decora-
do/profundidad del territorio— responden a dos concepciones de la relacion figura/fondo
completamente distintas, incluso antagénicas. En el primer caso, la figura y el fondo for-
man parte de una misma y pregnante realidad, de tal manera que la figura parece
expandirse hacia el fondo y el fondo intervenir en la definicion de la figura. En el cine del
estilo ruso, en concreto, el fondo emana muchas veces de los miedos y obsesiones del
personaje, de sus expectativas y esperanzas, como una segregacion connatural a la figura.
Esta seria, como ha explicado Aumont, una concepcion proxima a la Gestalttheorie, que
entendia que la separacion figura/fondo era una propiedad organizadora, espontanea y
connatural del sistema visual. De tal manera que toda forma seria percibida en su entorno,
en un contexto que implica siempre una relacion figura/fondo, como estructura abstracta
de esa relacion de contextualizacion®.

El segundo caso, particularmente por la influencia del Constructivismo, se resiste
a interpretar el fondo como una realidad que no admite discusion, innata, subjetiva y con-
natural a la figura. La filmacion en exteriores suponia precisamente una manifestacion de
coémo el hombre soviético era capaz de construir nuevos fondos, de manera consciente y
programada, como verdadero dominador del espacio. Para el Constructivismo —concluye
Aumont— “la percepcion del fendmeno figura/fondo es un fendmeno totalmente aprendi-
do y cultural. En este punto hay, pues, oposicion clara entre una teoria innatista, la
Gestalt, y una teoria del aprendizaje, el Constructivismo” (1992, 73-74). Como si la histo-

23 Recordando una fotografia de Moskvin durante el rodaje de Sola en la que aparecia con la camisa des-
abrochada, gafas de sol, guantes de piel y botas altas, Aleksandr Antipenko reconocia que el estereotipo del
operador aparece en este periodo como la imagen de la masculinidad. No es el glamur del director holly-
woodense, simbolizado en la silla plegable con el nombre inscrito, el que se impone en esta mitificacion de
los oficios cinematograficos, sino la figura del explorador y cientifico encargado de doblegar a la naturale-
za, nuevo paradigma de héroe soviético (Cavendish 2007, 695). Y junto al operador, la maquina, la camara,
el hombre con la camara. La emblematica Debrie L, aparece como coprotagonista antropomorfizada en el
film de Vértov, y para algunos tendra la apariencia impecable del mejor objeto constructivista (Cavendish
2007, 719).

24 “Esta teorfa gestaltica —comenta Aumont— fue criticada por las teorias analiticas que observaron que la
separacion figura/fondo ni es inmediata (necesita un tiempo), ni tampoco un proceso primario en relacion
con otros como la exploracion visual, la vision periférica, o las expectativas del espectador” (1992, 73).
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ria del fondo en el cine ruso-soviético respondiera a un movimiento pendular, con perio-
dos en los que el fondo aparece como emanacién de la figura, seguidos de otros en los que
se comporta como un ente extrafio que el cine debe someter. A partir de los afos 30, con
el Realismo Socialista, el fondo volvi6 a asumir valores propios de la proyeccion simboli-
ca (esta vez colectiva, de la URSS como concrecion de la utopia socialista), pero
epitomizada en la figura de Stalin. Tras la Gran Purga y la consolidacién de su poder in-
discutido, la figura de Stalin es loada en los cantos populares como gran padre o sol de los
pueblos, y el fondo queda acallado bajo su mirada, como simple frontén de sus inextrica-
bles anhelos. El silencio del fondo cubrira incluso a los gulag, que quedaran ocultos en la
lejania.

Efectivamente, si algo define desde este ambito de estudio el cine del estalinismo,
comandado inicialmente por Sumiatski, responsable de Soiuzkino?’, y a partir de 1933
bajo las pautas del Realismo Socialista, es el intento por silenciar el fondo, es decir, por
adormecer lo que aquella lejania tenia de amenaza latente, barbara y desordenada. La
practica del paisaje en el cine estalinista constituye, en este sentido, un extraordinario
despliegue arcadico para, una vez ocupado, contener el fondo. Hasta el punto de que la
generalizacion en este tiempo de los finales felices (kheppi-end) de las peliculas, tan ex-
trafios en la tradicion melodramatica rusa y pre-soviética, puede interpretarse incluso
como una extrapolacion del empefio por enmarcar el tiempo, detener las variables aleato-
rias o emocionales y disponer un telon de fondo también a las historias (Taylor 1999,
146)%°. Kheppi-end: final feliz, sinfin también apaciguado, adormecido, feliz.

De manera sintética, podemos decir que tras el periodo espacial-materialista que
significo la conquista del territorio, el cine soviético desarrolld una estética del paisaje
visualista y pictérica, restauradora de referencias proscritas tras la revolucién bolchevi-
que, heredera incluso de formulaciones decimonoénicas y categorias asociadas a lo
pintoresco y lo pastoril.

Hasta 1937 la naturaleza como fuerza espontanea aparece todavia como motivo
recurrente en peliculas de Mikhail Romm, ITulii Raizman, Serguéi Gerasimov, Aleksandr
Zarkhi e losif Kheifits. Sin embargo, en torno a 1937-1938, tal y como advierte Margdlit,
el fondo de la naturaleza —fuerza independiente, barbara, soberana y misteriosa, siempre
latente—, desapareci6 del cine ruso y fue sustituido por la culturizacion impuesta por la
figura (2001, 30). A partir de los filmes que Romm rod6 sobre Lenin —Lenin en octubre
(Jlenun 6 oxmsabpe, 1937) y Lenin el ario 1918 (Jlenun ¢ 1918 200y, 1939)— y de otras
peliculas claramente anticipatorias de mediados de la década, como Diputado del Baltico
(denymam Banmuxu, Aleksandr Zarkhi y losif Kheifits, 1936), la naturaleza se convierte
en un ente sometido, una plataforma al servicio del hombre, como lo eran ya la fabrica o
la oficina: “Es precisamente en este momento en que los contornos y parametros del sis-
tema (...) habian quedado ya determinados”, cuando se fija también la doctrina cultural y
el lugar del paisaje como naturaleza cultivada/culturizada (2001, 30). Llegados a este
punto, en el mundo soviético todo era cultura, también la naturaleza, lo que en el cine se
tradujo en la reconstruccidon del fondo por la mano del hombre y la concepcion del deco-
rado como un dique arcédico:

Lo real fue desplazado por lo fantéstico; los directores abandonaron las calles y se refu-
giaron en los estudios, donde el horizonte fue reemplazado por un telon, la piedra por
pinturas y los edificios por miniaturas —donde el espacio fue completamente sometido a
la fantasia del disefiador de produccion, el operador o el director. En el curso de dos déca-

25 En 1930 Boris Shumiatski fue nombrado maximo responsable de Soiuzkino, nueva organizacién centrali-
zadora de todos los asuntos cinematograficos de la URSS. El fue el responsable de la implantacion de un
sistema de produccion y de sistematizacion de géneros que se conoce como el Hollywood soviético (So-
vetskii Gollivud). La conferencia del Partido Comunista Soviético sobre el cine celebrada en marzo de 1928
habia enunciado la necesidad de un cine que fuera “inteligible por millones [de personas]” (Taylor y Chris-
tie, 1988: 208-215). El mismo Shumiatski escribié un libro titulado Cine para millones (Kinematografiia
millionov, 1935), en donde defendia la creacion de un cine espectacular que celebrara, como dijo después
Stalin, que “la vida se ha hecho feliz” (1* conferencia de estajanovistas, 17 de noviembre de 1935).

26 Bl anglicismo kheppi-end (happy end) fue importado en este tiempo del cine estadounidense, lo que de-
muestra la rareza de los finales felices en el melodrama ruso.
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das, de 1930 a mediados de los 50, todo fue construido en estudio: el desierto, el Polo
Norte, los montes Urales, incluso el Volga en varios episodios de la trilogia de Mark
Donskoi?’ (Bulgakowa 2003, 68).

La dicotomia entre la figura y el fondo, tal y como se articula en el cine del Rea-
lismo Socialista, actualiza uno de los grandes dilemas culturales de Rusia: el
enfrentamiento entre cultura y naturaleza. En el concepto de cultura quedaban resumidas
las aportaciones de la maquina, la ciudad y la razén. En la idea de naturaleza se recogia
todo lo asociado a lo salvaje, al azar, a lo oscuro y al caos. Este proceso de domesticacion
del fondo puede seguirse a partir de cuatro arquetipos paisajisticos fundamentales sefiala-
dos genéricamente por Mikhail Epstein (2003), que aqui aplicaré especificamente al cine:
la ambigiiedad del limite, la aparicion-desaparicion del espacio intermedio, la transmuta-
cion del centro y la ocupacion de la vertical.

2.3.1. La ambigiiedad del limite

El sinfin del territorio es la ltima frontera de lo visible. Atesora tanto valores positivos
como negativos, visibles como invisibles, de un presente radical y una carga memoristica
densa y legendaria. En tales extremos limitrofes, el espacio aparece como ultimo paisaje,
al tiempo que se disuelve en lo informe y se extingue ante los ojos (en la blancura o en la
infinitud): son los territorios mitico-geograficos del Lejano Este y del Gran Norte, Siberia
y la Antartida. La dimension liminar de la Gltima frontera le hace aparecer y desaparecer,
presentarse como ultima imagen y primera manifestacion de lo informe. Dique de la vi-
sion y reserva para el ojo. Rostro benefactor, plagado de oportunidades y nuevos
principios?, y faz maléfica, paradigma de la peor de las condenas. La primera caracteris-
tica del limite —vertical u horizontal, del paisaje y del cosmos—, cuando el cine ha
tratado de atraparlo o construirlo, ha sido la de su ambigiiedad: la misma fuente de la vi-
sibilidad es la que conduce a la ceguera, la causa del gozo, la que se desborda hasta
anegarlo. Asi, junto a los atributos asociados a la fecundidad y a la reserva espiritual, la
mencion de Siberia, por ejemplo, también acarrea connotaciones contrarias.

Esta dimension ambigua del espacio, especialmente confuso en los limites, esta en
la base de su caracter demoniaco, en el sentido que le otorga Enrico Castelli (2007), por-
que el espacio no estd en ningln sitio y esta en todos a la vez, no induce a la unidad sino a
la escision, se disgrega y se fusiona con la misma facilidad, no estd tampoco segmentado
por limites materiales. “No puede ser contenido en ninglin lugar concreto o volumen —
argumenta Mikhail Epstein—, mas bien, es ¢l mismo el que contiene. Carente de toda
totalidad, abarca todo, al mismo tiempo que él mismo es inabarcable” (2003, 281). Podra
entenderse, a partir de lo dicho, que uno de los aspectos mas complejos del afan de con-

7 La llamada trilogia de Gorki, basada en los relatos autobiograficos del escritor Maxim Gorki, estd com-
puesta por La infancia de Gorki ([Jemcmeo ['opvkoco, 1938), Entre la gente (B moosix, 1939) y Mis
universidades (Mou ynusepcumemut, 1940). La trilogia constituye uno de las obras cumbre del cine soviéti-
co.

2 El Lejano Este ha sido reserva espiritual apartada de las influencias de Occidente, y, también, retaguardia
de la historia, lugar seguro a donde parecian no llegar las avanzadillas del tiempo. Cuando habia que prote-
gerse de las urgencias historicas (guerras y revoluciones, politicas y religiosas), o cuando se imponia
recapitular y volver al inicio, Siberia aparecia como principio inefable: también en este caso, el espacio del
este era como el grado cero del paisaje. La inmensidad de Eurasia ha sido la que ha dado sentido al pais,
entiende Nivat (1993, 48 y ss.). En el siglo XIX Siberia se presentaba para las clases bajas como un lugar de
oportunidades, tal y como queda patente en la expresion “al encuentro del sol”, con la que se definia en el
imaginario de la época la aventura de viajar a la region (Gibson 1993, 67-93). A su vez, a pesar de su fama
como penal (prision abierta en donde la inmensidad sustituia a los barrotes), Siberia fue territorio de salva-
cion para muchos de los campesinos liberados tras el fin de la esclavitud en la segunda mitad del XIX (tras
la ley de emancipacion de 1861). Doscientos afios antes acogio a los Viejos Creyentes (tras el cisma de la
Iglesia ortodoxa en 1666), y, mucho después, ya en el siglo XX, a ciudadanos rusos, ucranianos y bielorru-
sos que huian de la invasiéon nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Incluso tras la Revolucion de
Octubre, Siberia fue un limbo a donde parecia no llegar la historia. Piénsese en Iuri Zhivago, que viaja a los
Urales, territorio incierto que en la novela posee algo de santuario posrevolucionario. Santuario y deposito
del alma, “la cultura rusa es producto tanto fisica como espiritualmente del paisaje del norte” (Agranat
1998, 64), de las extensiones interminables y vacias de la tundra siberiana, que “fueron comparadas a los
desiertos de Tierra Santa” (Iensen 1992, 40).
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trol del espacio —de cristalizacion del espacio como paisaje— coincide precisamente con
la necesidad de fijar imaginaria e iconicamente ese limite: como filmarlo, cémo hacerlo
visible, como delimitarlo, acallarlo o domesticarlo.

Este limbo propicio a las apariciones que es el limite ha dado lugar, precisamente
por su dimension atdpica, a algunos de los relatos més desconcertantes del cine ruso-
soviético. Al borde del mar azul (¥ camozo cunezo mops, Boris Béarnet, 1935) proporciona
uno de los ejemplos més reveladores. Animado por un espiritu romantico y rousseaunia-
no, llamativamente sensorial en el contexto del cine soviético, aferrado a determinadas
formas caracteristicas del cine silente, proximo a Tabu (Tabu, Friedrich W. Murnau, 1931)
y a la comedia fisica, Al borde del mar azul describe el enamoramiento de dos ndufragos
de una misma mujer, Masha. Los dos pescadores arriban a las playas de un koljoz desubi-
cado e ilocalizable en la lejania. En un ambiente que parece revivir un estado de gozosa
felicidad primigenia, de euforia del cuerpo y celebracion cinética con el mundo, elogio de
la risa y el amor, el filme cobija en su interior una secuencia inquietante, que asusta y re-
conforta a los personajes en la misma proporcion. Se trata de la resurreccion de Masha,
cuando es devuelta sana y salva por el océano, después de haber sido engullida en una
tormenta en alta mar. Fuera de toda logica, y a pesar de la dicha que conlleva, la vivifica-
ciéon de Masha hace que los dos hombres den unos pasos para atras, amagando la huida®’:
la secuencia produce en los protagonistas el espanto contradictorio de otros regresos a la
vida, como el de Hari en Solaris (Conspuc, Andréi Tarkovski, 1972). También en el caso
de Tarkvoski, la resurreccion se produce a orillas de otro océano, el mar de Solaris, en un
limite igualmente ambiguo y escindidor, aunque esta vez sobre la vertical. En ambos ca-
sos, el movimiento del océano se erige en metafora de la imposible delimitacion del
limite, siempre cambiante entre el mas aqui y el mas all4, también entre la vida y la muer-
te.

Imagen 2: Al borde del mar azul (Y camoro cunero mMopsi, Boris Barnet, 1935)

Al borde del mar azul es un film emparentado también con E/ 41 (Copoxk nepsuiii,
Grigori Chukrai, 1956), pero no por sus afinidades, sino por las diferencias con las que
ambos resuelven la dimension liminar del espacio: ambos sefialan los dos rostros del limi-
te, concretado en la cortina acuatica de las olas. Tanto en el episodio de la playa de Barnet
como en aquel con el que concluye el film de Chukhai, el mar devuelve a tierra el cuerpo
de la persona amada. En el caso de Barnet, las olas empujan el cuerpo de Masha, que re-

29 Sobre la rara fisicidad de este film, recomiendo el visionado del ensayo audiovisual de Nicole Brenez:
http://www.youtube.com/watch?v=T7ghMxw548w
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torna a la vida ante nuestros ojos como un milagro magnanimo del mar. En el de
Chukhréi, el mar entrega el cadaver de Vadim a los brazos de Masha. A ella que, precisa-
mente, lo ha matado de un disparo por la espalda. Todo lo que en el film de Bérnet era
misterio suprahumano, en la pelicula de Chukhrai se torna incomprension emocional. El
misterio se refiere a las inefables leyes de lo que la naturaleza muestra y oculta; la incom-
prension al comportamiento paraddjico de los hombres, capaces de liquidar aquello que
mas aman.

En el género de aventuras otros films relataron en las mismas fechas la confronta-
cion con el fondo, que en ocasiones aparecia como un combate quimérico con un
monstruo mutante e indescifrable. El afio 1936 se estrenaron dos de los mejores ejemplos
de esta variable paisajistica: Los trece (Tpunaoyamo, Mikhail Romm) y Siete valientes
(Cemepo cmenvix, Serguéi Gerasimov). Ambientada en el desierto siberiano e inspirada en
The Lost Patrol, el clasico de John Ford, Los trece relata como un grupo de soldados bol-
cheviques se ve atrapado en medio del desierto bajo la amenaza del bandolero
contrarrevolucionario Shirmathan. Los resistentes se refugian en un antiguo asentamiento
militar a la espera de refuerzos. Desde un punto de vista paisajistico, la naturaleza adquie-
re una presencia abstracta y onirica: el movimiento de la arena, sus reflejos y texturas,
unido a otros elementos argumentales, transforman el desierto en un paisaje liquido. El
film estd construido sobre esta paradoja hermosisima, que provoca que el espectador, que
ha acompafiado a los héroes durante toda su agonia, dé poco crédito a las certezas que le
reportan sus ojos: en un determinado momento se pierden las referencias, las proporciones
y la dimension real de las amenazas. Nada enfatica, mas bien eliptica y paradodjica, la pe-
licula de Romm hace del fondo un verdadero monstruo inasible, abstracto e inubicable,
como el propio Shrimanthan. Frente a ese lienzo de arena, Romm contrapone —en logica
con el Realismo Socialista— la dignidad del grupo. En ¢l reconocemos a representantes
arquetipicos de distintos estamentos de la sociedad soviética, cuya fuerza resulta de la
ligazon solidaria entre ellos, porque la suerte de uno de sus componentes condicionard la
del resto.

El protagonista de Siete valientes también es colectivo. De espiritu menos aventu-
rero, los siete protagonistas se instalan en el Artico con intenciones cientificas, que se
transforman en humanitarias cuando se ven obligados a atender a una comunidad abori-
gen aislada al otro lado de las montafias. Las grandes extensiones nevadas estan filmadas
en plano general con una limpieza que remite, ciertamente, a un territorio pristino y no
hollado por el hombre. Sobre esa lamina blanca se inscriben, como primeras lineas de un
capitulo, las huellas negras de los trineos y de la avioneta. Como en otros films equivalen-
tes, solo la radio —la palabra, la cultura— permite en momentos de riesgo establecer
contacto con la metropoli o con el campamento base. Mas alla de ese breve hilo de comu-
nicacion, el fondo paisajistico aparece como un rostro dificil de percibir en su integridad.
Tras el accidente de la avioneta en las montafias, sin posibilidad de comunicacion con el
mundo, uno de los personajes decide cargar con su compaiero herido e intentar llegar a
pie a la cabafia. Se trata del episodio crucial del film. Aquellas lineas estilizadas sobre la
lamina de hielo que habian dejado los trineos se convierten ahora en pisadas graves y pro-
fundas que violentan e incluso parecen enfurecer a la montana. El cuerpo a cuerpo con el
fondo, que hasta ese momento los personajes habian evitado a toda costa, se concreta en
una larga espera filmada desde la cabafia. Se trata de uno de los momentos mas bellos de
la pelicula: la montana y la cabafia, como epitomes del fondo y la figura, aparecen clara-
mente separados e identificados. El quicio de la puerta de la casa se convierte, en ese
contexto, en auténtico ambito limitrofe entre ambos extremos. En mitad de la noche, el
marco de la puerta delimita el comienzo de la oscuridad, paraddjicamente la negrura en la
que el personaje combate con la total blancura. Esa puerta es la frontera de la visibilidad;
mas alla de ella nada se ve. Es también, el marco en el que las acciones humanas comien-
zan a medirse con patrones entendibles. Asi, después de haberlo visto como una mera
muesca en la inmensidad de la naturaleza, cuando aparece en la cabafia, enmarcado en el
rectangulo de la puerta —como una mandorla profana—, el personaje adquiere la grande-
za del héroe que, a pesar de todo, ha conseguido regresar a casa.
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Imagen 3: Siete valientes (Cemepo cmenvix, Serguéi Gerasimov, 1936)

Los films de Romm y Gerasimov son ejemplos extrafios, y ellos mismos limitro-
fes, por el poder indomesticado que todavia otorgan al fondo salvaje de la naturaleza. En
todo caso, en el nuevo featro soviético que se dibuja a partir de mediados de la década, el
orden y la cultura triunfaran invariablemente sobre la naturaleza, pero no como conse-
cuencia del poder sobrehumano de la maquina —como era comun en la década anterior—
, sino por la lucha del hombre soviético con su propia voluntad y su capacidad de supera-
cion, espoleado por la fe en un destino colectivo prioritario que merecia su sacrificio
personal. El sentido de la realidad del estalinismo es, asi, de combate permanente. El film
Sola (Oona, Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, 1931), es un buen ejemplo de este pro-
yecto de culturizacion del fondo, presentado ademds de una manera absolutamente
consecuente como inmolacion de la protagonista por el destino colectivo. La joven heroi-
na, profesora de geografia en MoscU, recibe la llamada de ir a alfabetizar a las montafias
de Altai como si efectivamente fuera la voz de una verdadera e irrenunciable vocacion
mistica. De hecho, esa voz a la que nos referimos es tan real como intangible: a través de
la megafonia dispuesta por las calles de la ciudad, un locutor recuerda insistentemente la
necesidad de implicarse personalmente en el resultado de la revolucion. Una voz invisible
y omnipresente. “jEres parte de esta reconstruccion cultural!”, escucha Yelena, y nosotros
con ella. La joven maestra toma la decision de marcharse a esos lugares remotos, en los
que perviven creencias magicas y chamanicas, ademas de un desconocimiento grande de
la marcha triunfal de la historia soviética. Ya en su destino, la profesora debe reconstruir
el edificio de la escuela, convencer a los padres de la necesidad de la alfabetizacion vy,
llegado el caso, sobre todo en invierno, visitar casa a casa a los niflos para asegurarse de
que la formacién sigue su curso. El film, rodado con mirada cuasi etnografica, constituye
el primero de una serie de relatos sobre otros maestros, ingenieros, doctores o aviadores
encargados de pintar el Gltimo fondo de la URSS. En este caso especifico, el relato de
Yelena adquiere en ciertos momentos un tono hagiografico, como cuando sobreviene el
deshielo y con las manos vendadas, tumbada y mirando la naturaleza, espera crédula co-
mo una verdadera santa, incolume en su fe, el rescate de la civilizacion.

2.3.2. La aparicion-desaparicion del espacio intermedio

El desarrollo del Realismo Socialista conllevd la definicién de una nueva cosmogonia en
la conformacion, interpretacion y ordenacion espacial de la URSS, en donde todos los
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estratos espaciales respondian a una logica jerarquica. Asi, la oposicion arriba-abajo, ca-
racteristica de una estructura politico-social piramidal, tenia su traslacion a la horizontal
geografica, habitualmente bajo el patrén centro-periferia (Clark 2003, 9-10). Una de las
caracteristicas espaciales del periodo de apropiacién espacial®®, tal y como ha sido identi-
ficado por Widdis (2001, 12), consisti6 precisamente en la valoracién de ese espacio
intermedio; es decir, en la experiencia directa (y fisica) de ganar el espacio indiferente (la
zona de transito) y transfigurarlo como espacio productivo, hacia la industrializacion
completa. El espacio entre era la concrecion mas evidente de que la revolucion estaba
trazando un camino no solo ideolédgico sino realmente fisico y geografico. La valoracion
del espacio intermedio era una forma de relatar el apetito de la revolucion, que iba engu-
llendo el espacio, viviéndolo, habitdndolo. La dimension fenomenoldgica del espacio fue
acompafiada en muchas ocasiones de cierta curiosidad etnografica hacia las personas que
ocupaban esas tierras de nadie. Ocurre asi en los documentales de Vladimir Erofeev.
Contemporaneo y oponente declarado de Vértov, Erofeev pretendié siempre evitar “los
trucos y los efectos” de montaje que hacian del cine-ojo “un gabinete de curiosidades”,
para poder presentar la realidad con la minima interferencia posible del dispositivo filmi-
co (Tsivian 2004, 122). Films como E! corazon de Asia (Cepoye Azuu, 1929), Pamir
(ITamup, 1929) y Hacia un refugio feliz (K cuacmausoii casanu, 1930) tienen una inten-
cion menos exploratoria desde el punto de vista formal que las de Vértov, pero dan cuenta
de la vivencia experimental de la cdmara, muchas veces en movimiento, atravesando los
territorios intermedios hacia la lejania asiatica. En otras de sus peliculas, la cdmara parece
plantarse cara a cara frente a la inmensidad del espacio, lo que introduce un elemento con-
templativo y de asombro verdaderamente inquietante, porque parece reclamar la
activacion reflexiva del espectador ante la naturaleza inabordable. “En lugar de mostrar la
vida cotidiana —criticaba Erofeev al Kino-Ojo—, tenemos un gabinete de curiosidades
cinematograficas (kunstkamera): un elefante caminando por Moscu, un vigilante sin alien-
to, la dacha Kanatchikova, etcétera. Todos esos elementos inusuales, modificados por
trucos técnicos, proporcionan la base del film y lo convierten en un espectaculo” (2004,
105).

Atendiendo a sus consecuencias cinematograficas, el hito mas importante en la
apreciacion del espacio intermedio fue la expansion del ferrocarril. El tren entr6 en el cine
soviético con toda su fuerza cultural mitica: la vision del paisaje a través de la ventanilla
proporcionaba una imagen dindmica y flotante del paisaje, tan visual como experimental,
ya que parecia incorporar al espectador al flujo sanguineo que, a través del sistema ferro-
viario, interconectaba todo el pais (Widdis 2003a, 121). Si en Occidente vertebrd o
reticuld el espacio, en la Unidon Soviética el tren lo redefinié en su horizontalidad, incor-
porandose de manera natural a la tradicion del put, es decir, del caminar constante e
inagotable (fisico y simbolico), inscrito de manera imperecedera en la cultura rusa. La
accion mas rotunda de esta interpretacion fenomenoldgica del espacio intermedio fue la
que desarroll6 entre 1931 y 1935 el Kino-tren (Kino-poedz) de Alexander Medvedkin. El
Kino-tren era una unidad de produccion, creacion y exhibicion autdnoma instalada en un
convoy con tres vagones, uno destinado a vivienda para el personal (32 miembros) y los
otros dos al laboratorio, sala de proyeccién, montaje, grupo electrogeno y almacén. Cons-
tituido en agosto de 1931 por orden del Comité Central del partido, recorrié durante cinco
afos los territorios industriales y campesinos, documentando la construccion del socia-
lismo. El experimento cumplia una funcion pedagogica y socializadora y ayudaba a la
construccion de la imagen que en el proyecto soviético los trabajadores tenian de si mis-
mos. Enarbolando el eslogan Hoy rodamos, mariana exhibimos, el Kino-poedz resultaba
de la superposicion de dos estructuras horizontales sobre el territorio, porque sobre la
geografia fisica cuadriculada por el tren, el cine desplegaba la geografia humana recogida
en sus peliculas. Ademas, la colonizacion del espacio que procuraban las imagenes del
cinematografo presentaba a los trabajadores en el proceso de aprendizaje y mejora, como
modelos de excelencia encarnados en ellos mismos. De manera cierta, el Kino-tren deli-
mitaba el espacio y lo habitaba atendiendo a las tres fases caracteristicas de la produccion

30 A partir del GOELRO —plan de electrificacion aprobado en el VIII Congreso de los Soviets de 1920— y
del final de la Guerra Civil.
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cinematografica —rodaje, montaje y proyeccion—, que resultaron ser, también para
Medvedkin, las tres etapas o condiciones para la construccion del paisaje.

e =

Imagen 4: El hombre con la camara (UenoBek ¢ kuHoanmaparoM, Dziga Vertov, 1929)

Abhora bien, el espacio intermedio fue desapareciendo del cine soviético a partir de
mediados de la década de 1930, conforme fue instalandose una jerarquia férrea y sacra de
los extremos: la periferia y la metropoli. En esa tension, “la dualidad espacio-tiempo (cen-
tro-periferia) era tan radicalmente diferente que ambos limites aparecian desconectados
entre si de una manera extrema” (Clark 2003, 9). Aunque las reflexiones de Clark se cen-
tran especialmente en literatura, son aplicables también al cine. La disolucion del espacio-
trance coincidid con la generalizacion del avion. Alli donde el tren engullia la horizontal
metro a metro, el avion generaba espontaneamente una elipsis temporal y espacial. Los
personajes, fuesen expedicionarios o funcionarios, cientificos o soldados, aparecian direc-
tamente en su nuevo destino o viajaban a MoscU, obviando el espacio intermedio. Cuando
el héroe “atraviesa el interin entre los dos polos —ilustra Clark— no ve nada excepto nu-
bes: escenografia mas que perfecta para un espacio que ha perdido concrecion y realidad
(2003, 9-10). Sin territorios intermedios, el fondo simplemente orbitaba en torno a la
energia centripeta de Moscu.

2.3.3. La transmutacion del centro

El tercer pardmetro que permite pautar los cambios en la cristalizacion del horizonte se
refiere a la representacion del centro, como corazon geografico, politico y espiritual. La
revolucion, tal y como la contaron los filmes de Serguéi Eisenstein y Vsévolod Pudovkin,
consistio en el asalto y desocupacion del centro. Un centro representado en Octubre
(Oxmsbpw, Serguéi Eisenstein, 1928) por el Palacio de Invierno, y en La Madre (Mamey,
Vsévolod Pudovkin, 1926), por los ntcleos de produccion industrial. En este film se des-
cribe la revolucion de 1905 como el avance progresivo de la masa de las afueras, incluso
desde el campo abierto, hacia el centro de la ciudad, en un proceso que, al coincidir con el
deshielo, parece no hacer distingos entre la masa de personas y el paisaje desbordado: una
misma pleamar revolucionaria anega el centro del poder. Con el triunfo de la revolucion,
sin embargo, el poder magnético y vertebrador del centro no solo no desaparecid, sino que
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fue adquiriendo una complejidad y peso llamativos. A partir de la década de 1930, y con
una pulsion igualmente vertebradora, “todo el pais estaba organizado a través de una je-
rarquia de esferas de diferente sacralidad, una cartografia de poder. Fue una caracteristica
del Realismo Socialista, tanto en arte, cine o literatura, presentar esta estructura espacial
con sus sefales y sus mapas de ruta” (Clark 2003, 8).

Desde finales de la década de 1930, la lejania (el fondo) adquiere su sentido por la
tension gravitatoria que generaba Moscl y sus capas concéntricas: dentro de Moscu, el
Kremlin, y en el interior de la fortaleza, el mismo Stalin. Progresivamente a lo largo de
estos afios, “el centro fue convirtiéndose en un espacio sacralizado —advierte Clark—, el
espacio de los grandes lideres” (2003, 14). De tal manera que el rol de la masa fue perma-
necer siempre en movimiento en el esfuerzo de ganarse Moscu. Uno de los parametros
que mejor miden la densidad del centro en el cine soviético es el que tiene que ver con la
progresiva atribucion de valores sacros, caracteristicos de lo irrepresentable o lo indecible.
El contacto directo con e/ centro del centro, es decir, con la misma figura de Stalin, poseia
habitualmente un caracter subito, fugaz y habitualmente epifanico. Muchos filmes del
periodo se estructuraban como procesos de maduracion o aprendizaje de los personajes.
En tales rituales, el encuentro con el Gran Lider era presentado no solo como un premio,
sino como cierta comunion ontologica, breve pero eficaz, con el modelo. Las variaciones
de esta formula son numerosas. En Valery Chkalov (Banepuii Yxanos, Mikhail Kalatozov,
1941), la sustancia del encuentro del protagonista con Stalin no se representa directamen-
te, sino que se proyecta metaféricamente en la secuencia final en la que el héroe del film
se convierte él mismo en padre. En La caida de Berlin (Iladenue bepruna, Mikhail
Chiaureli, 1949), Stakhanovite es recibido por Stalin en los jardines del Kremlin. Sor-
prendemos a Stalin contemplando un arbol imponente, dando a entender la magnanimidad
y el magisterio del lider también en la marcha de la propia naturaleza®'. Cuando
Stakhanovite descubre la presencia cegadora del Gran Jardinero, el agricultor da unos
pasos atras, impelido a la huida por la vision cuasi sobrehumana que tiene delante de sus
ojos. Las consecuencias de tal encuentro se concretaran a lo largo de la pelicula en la pro-
pia maduracion emocional del protagonista, que siempre portard consigo la revelacion de
aquella lejana conversacion. La dimension liminar del jardin como lugar donde tuvo lugar
el encuentro queda reforzada, ademads, por una progresiva descorporeizacion de Stalin,
que va adquiriendo a su vez una omnipresencia invisible y sonora. A través de la radio, el
corazon invisible de la URSS podia hacerse presente alli donde la voz lo deseara. Jan
Plamper explica a este respecto que, asi como a comienzos de los afos 30 Stalin figuraba
con regularidad en las peliculas, para el tiempo de La caida de Berlin, finales de los 40,
ya no hacia falta que apareciera para estar presente (2003, 43). La invisibilidad del centro
permitia que se manifestase a través de sonidos, cuadros u otro tipo de senales.

2.3.4. La ocupacion de la vertical

De la misma manera que hemos vinculado la mirada horizontal (y la pulsion de apropia-
cion) a la expansion del tren, la activacion del punto de vista cenital en el cine coincide
con la conquista aerondutica y su expansion a partir de los afios treinta. Tal mirada impli-
caba una actitud de control, més proxima al conocimiento abstracto del territorio que al
experimental. Victor Shklovskii, ya en 1925, habia escrito que la tierra vista desde arriba
adquiria una faz unidimensional, geométrica, sin huella humana individual, como un pai-
saje del que se hubieran borrado las marcas de la experiencia del hombre (Shklovskii
1985, 76). Aunque esta presente desde los primeros filmes post-revolucionarios, por
ejemplo en Vértov>2, la mirada vertical se generaliza en el cine ruso a mediados de la dé-

31 La angulacion y direccion de las miradas en este film son esenciales. La misma mirada hacia arriba que
proyecta Stalin hacia el arbol del jardin se trasladara a los soldados soviéticos cuando, tras la toma de Berlin
y el fin de la guerra, elevan los ojos al cielo, de donde llega el avion que trae a Stalin. En buena medida, es
Stalin quien ensefia a mirar y confiar en las alturas.

32 Vértov hizo tres films dedicados a la aerondutica en 1923. Posteriormente, las imigenes aéreas en sus
peliculas son relativamente escasas. En El hombre con la camara, a pesar de mostrar todas las posibilidades
de la maquina de cine, filmando desde emplazamientos diversos, no aparece ninguna (Tsivian 2004, 211).
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cada de 1930, particularmente a través de las peliculas de género aerondutico. Siguiendo
la estela de estas peliculas es posible apreciar la progresiva reocupacion de la vertical que
procura el estalinismo. Una evolucion que se inicia en la experiencia gozosa del aire com-
partida por todos los ciudadanos y concluye con la instauracion de un monoteismo
profano que privilegiaba el 0ojo monocular y omnipresente del piloto, como guia y héroe
individual. Esta deriva condujo a la progresiva santificacion del héroe y a una nueva je-
rarquizacion de la vertical, de nuevo, simplemente expuesta a los ciudadanos como
espacio devocional (Widdis 2003a, 135). De esta evolucion del género forman parte titu-
los como Aerograd (Aspoepao, Alexander Dovzhenko, 1935), Los pilotos (JIémuuku, lulii
Raizman, 1935), Pilotos de combate (Mcmpebumenu, Eduard Pentslin, 1939), y Valerii
Chkalov (Banepuu Yxanos, Mikhail Kalatozov, 1941).

La mirada cenital se caracteriza por la eliminacion del horizonte, componente
esencial a partir del cual se construye la horizontal del paisaje, ademas de limite simbolico
que marca precisamente la contingencia del tiempo (de las noches y los dias). En ese sen-
tido, la mirada cenital no solo estd asociada habitualmente a la cartografia —en lugar de
al paisaje, como ha explicado Alpers (1987, 178 y ss.)—, sino que, en el contexto de
nuestra argumentacion, implica un dominio definitivo del fondo, que desaparece como
concepto y como presencia visual. Efectivamente, desde las alturas ya no hay fondo. La
elevacion del punto de vista desmaterializa la posicion de quien mira, la carga de poder y
la arranca de los rigores y contingencias del presente, de ahi que la pretendida objetividad
cientifica se transmute con frecuencia en abandono total del realismo, incluso en la re-
creacion fantastica.

La encontramos asi, con todo el exceso retérico que permite el musical, en Ca-
mino radiante (Ceemnwviti nymo, Grigori Aleksandrov, 1940). A lo largo de todo el film, la
protagonista, como una Cenicienta crédula y voluntariosa, ha viajado entre los territorios
de la fantasia y el trabajo. Todas esas ensofiaciones van encaminadas a reforzar el descu-
brimiento de la utopia politica, como cuando el Kremlin aparece como un castillo de
cuento ocupado por decenas de maquinas en funcionamiento que parecen propulsar, desde
el corazon de la URSS, el pulso vital del pais. Es, sin embargo, la mirada cenital la que
armoniza los dos mundos. En la tltima secuencia, Tania inicia un viaje en un coche vola-
dor desde el Moscu actual al Moscu del futuro, a través de los anchos espacios y
cordilleras vertiginosas. La secuencia cierra el episodio abierto con los titulos de crédito
iniciales, cuando una cigiiefia perdida trae a la tierra soviética a la que serd la protagonis-
ta. El vuelo cinematografico de Tania nos muestra al personaje que ha encontrado ya “el
camino radiante”, como reza el titulo: el suyo, que es también el de toda la colectividad.
Tania reconoce como propio el paisaje que tiene a sus pies. Oculto a los ojos horizontales
de la cotidianidad, la verdad utopica se impone desde lo alto. El horizonte se ha converti-
do en el marco que contiene el mas aqui, la utopia soviética hecha realidad.

3. Conclusiones

En el cine ruso soviético, las virtualidades del fondo y su representacion visual como ho-
rizonte van mds alld de ser un motivo visual. El fondo constituye, realmente, una
categoria estética en si misma, a partir de la cual es posible evaluar la representacion es-
pacial y la dialéctica entre cultura y naturaleza (uno de los temas vertebradores del cine
soviético) activada en un film. En el periodo analizado, el fondo desempena un rol dina-
mico y en constante redefiniciébn por un empuje sistematico hacia la conquista de la
profundidad real o virtual, fisica o imaginaria. Hemos visto, también, que desde su origen
se han sucedido periodos de apropiacién del fondo con otros de fijacidon, periodos mas
performativos con otros mas visualistas, lo que permite plantear la hipotesis de que la
categoria del fondo se presenta también como una pauta diacrénica de anélisis de la histo-
ria del cine de Rusia y la URSS. En este contexto, tiene sentido la reflexion de Evgeni
Margolit seglin la cual, tras la muerte de Stalin, es decir, tras la desaparicion de /a unica
figura, el fondo del fondo se desbordard en el Cine del Deshielo. “Ciertamente —
argumenta Margolit—, en el cine ruso la naturaleza fue el primer ambito afectado por el
deshielo politico e ideoldgico: las primeras sefiales del cambio, en la segunda mitad de los
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afos cincuenta, se apreciaron con el retorno a la naturaleza de los derechos perdidos en la
década de los treinta” (2001, 33). La ruptura de los diques del horizonte y la irrupcion
muchas veces virulenta del fondo del paisaje estara, por lo tanto, en el origen de la llama-
da primavera del cine soviético de los anos sesenta.
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