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El fondo del paisaje: 
una pauta de lectura paisajística del cine ruso y soviético  

a partir del concepto de fondo como categoría estética 
Carlos Muguiro1 

 
1. Introducción 

El término lejos (del latín laxius) daba nombre en la pintura tardogótica a los fragmentos 
de naturaleza alejados en el horizonte y entrevistos a través de una ventana, una puerta o 
un vano arquitectónico. A lo largo de los siguientes dos siglos, la representación de la na-
turaleza fue avanzando de la lejanía al primer término, hasta ocupar completamente el 
espacio del cuadro y convertirse en el género autónomo que reconocemos como paisaje. 
Se nos dice —resume Ernst Gombrich— que los fondos paisajísticos naturalistas del siglo 
XV engulleron, como si dijéramos, el primer plano en el siglo XVI, hasta alcanzarse un 
punto, con especialistas como Joachim Patinir, a quien Durero llamaría el buen paisajista, 
en el que el tema religioso o mitológico queda reducido a un mero pretexto (1985, 228).  

La etapa final de esta evolución hay que fecharla entre los siglos XVI y XVII, pero 
la transformación del significado y función de las formas naturales es apreciable desde 
dos siglos antes2. En este sentido, la idea del fondo como el lugar propio o característico 
del paisaje es, por tanto, connatural a su nacimiento en el arte occidental3. Ahora bien, por 
los mismos motivos, el fondo en el paisaje occidental atesorará, desde su origen, el poder 
evocador de un lugar seminal, como vientre húmedo, dirá Berque (2009), como horreur 
paysagère, se referirá Ropars (1999), categoría estética cargada de secretos originarios y 
fuerzas ocultas, siempre latente, como un fondo del fondo, un fondo fundador, atendiendo 
al origen etimológico de fundus. 

A diferencia de lo que sucedió en pintura, el cine nació siendo paisajístico: el pai-
saje ocupó un lugar centrado y nada periférico en el cine de los orígenes. Las vistas de la 
naturaleza o de enclaves urbanos adquirieron incluso cierta independencia como género 
específico o, cuando menos, como categoría temática en los catálogos del primer cine 
(Cahn 1996, 85-100)4. Aquellas películas que retrataban parajes y escenarios pintorescos 
constituían el epígono natural del siglo paisajista por excelencia, el siglo XIX, el siglo del 
Romanticismo y del Impresionismo, del tren y los panoramas, de la conquista de las mon-
tañas y del souvenir fotográfico. En buena medida, los nature films acumulaban las 

                                                        
1 Universidad de Navarra, Facultad de Comunicación  School of Communication, Departamento de Cultura 
y Comunicación Audiovisual, 31080, Pamplona, España. 
2 Aunque la naturaleza no estaba excluida de la representación pictórica en el arte occidental anterior al 
siglo XV, sin embargo su función era subsidiaria. La naturaleza ocupaba un lugar periférico (como fondo o 
escenario), que con frecuencia ni siquiera requería de la mano del maestro del taller para su realización; 
poseía un valor simplemente decorativo u ornamental; asumía una función alegórica o simbólica, digamos 
como naturaleza desnaturalizada, y en ocasiones aparecía incompleta o esbozada, como apunte en un cua-
derno de notas o trabajo a medio terminar, todavía abierto. 
3 La consideración del paisaje como parergon, es decir, como lo no nuclear o no importante, frente a lo 
centrado o lo argumental, está ya presente en los primeras definiciones del concepto, tal como se aprecia en 
los primeros glosarios o vocabularios técnicos, como en el Graphice (1612) de Henry Peacham o en la Glo-
ssographia (Londres, 1656) de Thomas Blount. Este asimila landskip a parergon, un concepto tomado de la 
Historia Natural de Plinio. “Parergon —dice—, paisaje o complemento, que es una expresión de la tierra, 
por medio de montes, bosques, castillos, valles, ríos, ciudades, etcétera, en la medida en que puede mostrar-
se antes del horizonte. Todo lo que en pintura no es parte de su cuerpo o argumento es paisaje, parergon o 
complemento”. Fue Plinio quien incorporó el término parergia en su Historia Natural al referirse a las 
pinturas murales de Atenas de Protógenes, en donde figuraban varios buques de guerra pequeños “en lo que 
los pintores llamaban parergia” (Gombrich 1985, 241). 
4 Sobre los nature films remitimos particularmente a la obra de MacDonald (2001 1 y 2). 
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convenciones paisajísticas desarrolladas durante todo el siglo precedente y parecían con-
tinuar con la tradición5.  

La naturaleza fue, por tanto, uno de los componentes esenciales del llamado cine 
de atracciones, tal y como ha sido identificado por Gunning (2000) y Gaudreault (2006): 
asistir a una proyección a comienzos de siglo suponía la exposición a un espectáculo vi-
sual puro, en el que las maravillas de la naturaleza desplegaban brevemente su poder 
embaucador. Una cascada, una tormenta en el mar, un malecón asolado por las olas… 
estas y otras manifestaciones de la naturaleza ocupaban toda la extensión de la pantalla 
blanca como protagonista exclusivo y único del cine como atracción arrebatadora. Sin 
embargo, el tratamiento del paisaje cinematográfico como género independiente apenas 
constituye, de manera genérica, un episodio breve y fugaz en la crónica de los primeros 
días del cinematógrafo. En poco más de una década, conforme se impuso el cine narrati-
vo, la naturaleza fue quedando desplazada al fondo de las películas, como decorado o 
parergon, institucionalizándose su posición ambiental o decorativa. Este doble movimien-
to del fondo al primer término y del primer término al fondo condensa la evolución de la 
imagen de la naturaleza en Occidente durante los últimos 400 años. 

Aunque a partir de su apertura a Occidente a finales del XVII Rusia también se in-
corporó al proceso de invención del paisaje que se estaba gestando en Europa (y a la 
definición de lo Bello, lo Pintoresco y lo Sublime, con todas sus peculiaridades naciona-
les), a lo largo de todo el XIX y comienzos del XX pervivirá en su cultura el eco de una 
naturaleza no domesticada y arcaica oculta detrás de los lejos. La especificidad rusa, en 
este aspecto, no era tanto que el paisaje ocupara un lugar preponderante en primer término 
(no fue así de manera genérica), sino que la naturaleza perviviera, en palabras de Rilke, 
como “dios oscuro” al fondo del paisaje (2010). Autores como George Nivat (1982, 
1993), Mikhaíl Epstein (1990, 2003) y Christopher Ely (2002) han abordado con detalle 
la construcción del paisaje ruso y la pervivencia hasta tiempos muy recientes de la llama-
da dvoeverie o dualidad de creencias (pagano-cristianas), de cierto sentido de premoderno 
del cosmos y de un acercamiento a la infinitud y monotonía del espacio que Nivat ha de-
finido como pauvreté riche, cargado con frecuencia de una importante dimensión moral. 
En este sentido, el paisaje ruso de la segunda mitad del XIX está marcado por una silen-
ciosa violencia: conserva como reminiscencia aquel movimiento fundacional que llevó a 
la naturaleza de la periferia al centro, pero mantiene también el recuerdo vivo de lo que 
quedó más allá del fondo. En el concepto del fondo del fondo pervivirá el recuerdo de la 
naturaleza en estado bárbaro, no cultivado ni formalizado, lo que era antes de ser raciona-
lizada o fragmentada como paisaje, expuesta a una distancia y solo para los ojos: un 
tiempo arcaico o premoderno pero no tan lejano, ni siquiera olvidado, en la cultura rusa. 
La huella o la herida de aquel forcejeo es un componente fundamental en la definición de 
lo que Ely ha llamado el paisaje nacional ruso (2002). 

Lejos de definir un límite escenográfico, paisajístico o narrativo homogéneo y 
hermético, el fondo (y su relación con la figura, en primer término) ha sido en Rusia un 
constante territorio de conflictos. Ha sido invariablemente un ente fronterizo donde se han 
manifestado las contradicciones y tensiones de la propia sociedad, siempre inestable y 

                                                        
5 En el caso específico de Rusia hay que mencionar la serie Rusia Pintoresca (La Russie pittoresque), pro-
ducida por la compañía francesa Pathé a partir del año 1908. La mera asociación de lo paisajístico con lo 
pintoresco ilustra la herencia cultural asimilada y proyectada sobre la naturaleza por los nuevos paisajistas 
cinematográficos. La serie presentaba vistas documentales de lugares y escenas de Rusia, de Sebastopol a 
Astracán, de Moscú a Bakú, con títulos ilustrativos como Viajando por el Volga, Paisajes de Yalta o Esce-
nas de la vida caucásica. Hay que apuntar que la primera visión paisajística cinematográfica de Rusia fue 
creada por operadores extranjeros, fundamentalmente franceses, de las compañías Lumière, Pathé y Gau-
mont. Solo a partir del otoño de 1907 comenzó a producirla la primera compañía rusa, propiedad del 
fotógrafo Alexánder Drankov, que se anunciaba en los periódicos con avisos que destacaban las “¡Vistas de 
las ciudades y del campo!” que proporcionaban sus películas (Leyda 1960, 20). Los vidovye kartinki (posta-
les cinematográficas), en cuya producción se formaron algunos de los operadores más importantes del 
periodo, como Eduard Tissé —colaborador de Eisenstein a lo largo de toda su carrera—, recogían ya en la 
década de 1910 imágenes de actualidades, además de otras escenas tomadas del natural. 
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predispuesta a cambios6. Una unidad de medida para el hombre y el destino colectivo. 
Disponer el paisaje al fondo, organizarlo en perspectiva, significa colocar a los personajes 
delante de una naturaleza ya simbólicamente remota, que irá acumulando significados 
reprimidos, crípticos y arcaicos. En ese sentido, el fondo en el cine ruso carga con una 
memoria —una memoria iconológica del fondo, dirá Natali—, heredada a lo largo de la 
historia del paisaje y concretada en las películas como conflicto siempre latente. “La lu-
cha entre espacio y cuerpo por ocupar la pantalla, incluso si se produce una alternancia 
narrativamente justificada, no hace sino ocultar el antiguo conflicto iconológico”, ha es-
crito Natali. En cada plano cinematográfico laten siempre estas dos luchas del horizonte: 
la de la figura con el fondo y la del fondo con su propio secreto, de tal manera que el cine 
actualiza un conflicto cultural mítico en la representación del hombre y su lugar en el es-
pacio (1996, 70). A partir de estas premisas, en este artículo quiero proponer un 
acercamiento al poder simbólico del fondo como concepto vertebrador del paisaje cine-
matográfico en el cine ruso-soviético. Se trata de identificar el fondo como categoría 
analítica útil en el estudio de la representación de la naturaleza en el cine. Desde el punto 
de vista cronológico, este estudio abarca fundamentalmente el periodo que va desde la 
fundación del cine ruso hasta la generalización del Realismo Socialista, y se organiza en 
torno a tres ideas sobre lo que he llamado la memoria del fondo: el fondo de la imagen, la 
ocupación del fondo y el fondo inmóvil. 

 

2. La memoria del fondo 
2.1. El fondo de la imagen 

El cine hizo su presentación pública en Moscú en un ambiente de gran fecundidad cultu-
ral, caracterizado por la interrelación entre las distintas manifestaciones artísticas y la 
transgresión de límites entre el mundo natural y el humano, entre el sujeto y el objeto, 
entre lo lejano y lo próximo, con el ímpetu neorromántico que impulsó el Modernismo 
ruso (Nelly y Lovell 2008, 2). En este contexto, el trasvase de talento entre el cine y las 
artes más tradicionales, particularmente el teatro, fue esencial en el desarrollo del nuevo 
invento7. Las artes escénicas trasladaron al cine, además, algunos de los dilemas sobre la 
construcción del espacio que luego el cine tuvo que resolver a partir de sus especificida-
des técnicas y creativas. Se trataba, en última instancia, de la reconsideración radical del 
espacio escénico y dramatúrgico, en un proceso equivalente al que, en el campo de las 
artes plásticas, se plantearían también en la representación pictórica8. Ese debate empla-
zaba a resolver el dilema de los fondos, tanto en el teatro como en el cine, atendiendo a 
cuestiones sobre su lugar fijo o dinámico, su función en la acción dramática y la conside-
                                                        
6 De ahí, por ejemplo, la importancia del motivo del camino en el arte y en el cine rusos (el sendero que se 
pierde hacia el horizonte, atravesando en perpendicular todo el campo de visión), uno de los muchos engen-
dros paisajísticos o motivos visuales que se desprenden del fondo. Esa línea perpendicular que trae y lleva 
al fondo —una suerte de confrontación entre el espectador y el horizonte— es un elemento de extraordina-
ria potencia dinamizadora en el cine. 
7 Cuando el productor de cine Ermolief invitó a unirse a su compañía a Alexandre Benois, integrante del 
Mundo del Arte e ilustre decorador de los Ballets Rusos, el pintor propuso a su vez a una serie de colabora-
dores y ayudantes, como Vladimir Balliuzek, Serge Lilienberg y Valeri Pchibitnevsky, que iban a cambiar 
la concepción del espacio cinematográfico ruso. Balliuzek fue el responsable del decorado de La dama de 
picas (Пиковая дама, 1916), dirigida por Yákov Protazánov, y de otras muchas producciones para Ermo-
liev al final de la década de 1910. Alexánder Lochakov aparecería en los créditos por primera vez en El 
padre Sergio (Отец Сергий, 1918), también dirigida por Protazánov, y a partir de ahí su influencia sería 
fundamental, particularmente en el cine europeo. A su vez, algunos de los primeros cineastas, como Evgeni 
Bauer y Serguéi Eisenstein, se formaron en el ámbito escénico, particularmente en la construcción de deco-
rados de cine y teatro. Kulechov, que había sido asistente de Bauer, escribió que el pintor-decorador —
director de arte—, el khudozhnik, era la figura central en la fabricación de un film (Kulechov 1994, 21 y 
ss.). 
8 Las transformaciones escenográficas de la escena rusa supusieron una expansión de lo pictórico a toda la 
ideación artística, es decir, el decorado, el vestuario, la construcción espacial y la iluminación. Todos estos 
aspectos en su conjunto proporcionaban una “dimensión pictórica global” de la escena, tal y como fue des-
crita por un crítico francés en 1910 (Albera 1995, 36). Puede interpretarse, en esta línea, que existió una 
conexión entre la regeneración pictórica de las vanguardias y la teatral-escenográfica que llevó también a lo 
cinematográfico. Así lo mantiene Lotman, para quien la concepción espacial del teatro ruso de la época fue 
una derivación de las estrategias representativo pictóricas (1993, 308). 
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ración del paisaje como una unidad orgánica, espacial y conceptual, no meramente como 
un límite o trampantojo visual. En buena medida, la revolución del decorado teatral que 
acontece a comienzos de siglo9 prefigura la evolución paisajística del cine ruso a lo largo 
de las dos décadas siguientes. Sobre la tarima del teatro se escenifica antes que en los es-
tudios del cine la dialéctica entre el paisaje como fondo pictórico y el paisaje como 
construcción espacial, atravesando fundamentalmente tres etapas que pueden ser también 
aplicadas al cine de los orígenes: una primera que disponía los fondos como telones pin-
tados, una segunda caracterizada por la incorporación orgánica de los fondos a la diégesis 
y, finalmente, la progresiva sustitución de lo pictórico por lo arquitectónico, es decir, de lo 
paisajístico por lo espacial10. 

Estimulado por el arte escénico y siguiendo la tendencia de las cinematografías 
occidentales, el cine ruso buscó en estos primeros años la conquista de la profundidad del 
decorado11, en un empuje que implicó tanto cuestiones óptico-fotográficas como de técni-
ca escénica. Con respecto a las primeras, para 1913 ya era posible encontrar prácticas de 
profundidad de campo en el cine ruso, plenamente conscientes del poder simbólico y di-
námico del espacio cinematográfico. Respecto a las segundas, la principal evolución del 
diseño del espacio escénico en el cine ruso prerrevolucionario fue precisamente la utiliza-
ción de elementos volumétricos con el fin de habilitar la lejanía del decorado. En torno a 
1911-1912, los telones pintados fueron reemplazados por el sistema de fondos (fun-
dusnaia sistema) 12 : una serie de pantallas organizadas en perspectiva que creaban 
distintos niveles de profundidad en el set, propiciando a su vez diferentes diagonales para 
la cámara (Widdis 2009, 8-9). Podemos hablar de dos variantes del sistema de fondos. El 
primero depositaba la construcción abismática en los movimientos de cámara en perpen-
dicular al decorado y en los efectos lumínicos y de transparencia. La filmografía de 
Evgeni Bauer ejemplifica esta estratificación fantasmagórica y evanescente del espacio. 
El segundo, que Albera define como estilo Khanjonkov, se refiere a un particular refina-
miento del espacio que resultaba de la multiplicación de objetos, muebles, puertas, 
soportales, escaleras, sillas y plantas delante del campo de cámara. Disponiendo tales 
elementos y desniveles de tal manera que los personajes tuvieran que esquivarlos, las pe-
lículas creaban una impresión de profundidad acentuada por los desplazamientos en 
                                                        
9 Conviene recordar que en el teatro ruso, hasta finales del XIX, el paisaje se pintaba en el telón, como un 
objeto estático y lejano, siguiendo las pautas del realismo a la manera de Stásov. En ocasiones, artistas del 
calibre de Levitán contribuían al diseño de tales cortinajes (Paustovski 1978, 77). Los cambios profundos 
que en este y otros ámbitos escenográficos se originaron en la encrucijada de los siglos XIX y XX tuvieron 
como centro neurálgico el Teatro de Arte de Moscú (MAJT) dirigido por Stanislavski. El director escénico, 
actor y teórico invitó a algunos de los integrantes del movimiento pictórico del Mundo del Arte (Mir 
Iskusstva), contrarios al academicismo de los Itinerantes, a incorporarse a la redefinición del espacio escé-
nico. Profundizando en su revolución escenográfica, abolió la tela del fondo y proscribió la escena desnuda: 
añadió plataformas, suelos disimulados sobre pequeñas elevaciones, escaleras, pasarelas, muebles delante 
de la escena dando la espalda al espectador. Posteriormente, Sava Mamontov, adinerado promotor de las 
artes, estimuló también la participación de los artistas de la modernidad en el diseño artístico global de los 
espectáculos, no solo como artesanos o copistas de telones pintados. El coreógrafo y empresario Serguéi 
Diaghilev abundó en ese camino hacia una decoración pura con un espíritu renovador y propicio a la trans-
ferencia entre las artes, que continuó con las propuestas de Rodchenko, Popova y Exter, tanto para el teatro 
como para el cine. 
10 Los paralelismos en la construcción espacial entre el teatro y el cine a finales de la década de 1900 pue-
den seguirse, según Albera, a través de estas características: el abandono de las posturas frontales, los 
telones pintados, la utilización de atrezzo a modo de pantallas y la construcción de un espacio cónico. Todas 
estas estrategias reconocibles en el cine las aprecia también, entre otras obras, en la versión de Un mes en el 
campo de Turguénev que realizó Dobuzhinski en 1909 para el MAJT, o en el diseño del ballet Petruchka de 
Stravinski imaginado por Benois en 1912 (1995, 37). 
11 La trascendencia de este campo experimental no se limitó solo a Rusia. A través de la productora Ermo-
lief-Albatros, con base en Montreuil y constituida por la colonia de cineastas exiliados después de 1917, al 
cine francés llegaron algunos de los grandes decoradores del país. La evolución de los decorados de Alba-
tros pasó también de lo diegético (de lo ilusionista y exótico, de la construcción de atmósferas y ambientes 
propios de Lochakov) a lo arquitectónico (a través de los trabajos de Meerson), y llegó incluso a lo cons-
tructivista (por influencia de Bilinski). 
12 Según Boris Mikhin, el fundusnaia sistema fue introducido en el otoño de 1911 con los decorados de 
Sonata Kreutzer (Крейцерова соната, Piotr Chardinin 1911) (1974, 148-154). Posteriormente, el propio 
Mikhin, trabajando en Khandzhonkov y Co., y Czeslaw Savinski, en Thiemann y Reinhardt, abundaron en 
sus virtualidades. 



EL FONDO DEL PAISAJE | 68 

 

zigzag de los actores. Kulechov identificaría este empeño tridimensional de construcción 
de un espacio cónico como un efecto estereoscópico (Albera 1995, 37). 

La organización escénica del fundusnaia sistema no hacía sino llevar a la esceno-
grafía de interiores la experiencia del rodaje en exteriores, con la disposición de pantallas 
y términos que ordenaban el espacio hacia el horizonte. En plena naturaleza, “el operador 
de cámara era libre de elegir la posición del aparato en relación con los actores. Además, 
podía explorar de manera más compleja los problemas de la representación espacial en 
perspectiva y la organización de la imagen en términos de valores tonales” (Cavendish 
2004, 213). El cambio de posición de la cámara, abandonando la disposición axial con 
respecto al decorado por otra más diagonal, junto con el desarrollo de decorados más rea-
listas, a partir de 1911, y una mejor calidad de las emulsiones, ayudaron notablemente a 
construir la composición del plano en profundidad. 

Más allá de las cuestiones técnicas, la energía latente del fondo fue asimilada por 
el cine ruso con una naturalidad extraordinaria, y no solo por el juego dramático que pro-
piciaba, sino por su poder simbólico, como pozo de imágenes o límite de lo posible: el 
fondo fue en estas primeras etapas del cine ruso la puerta a una dimensión nueva de la 
realidad. Del fondo llegaban los fantasmas y las visiones, las premoniciones y los sueños. 
Tal y como ha sido relatado por Paolo Cherchi Usai a propósito del film El secreto de la 
casa nº 5 (Тайна дома № 5, Kay Hansen, 1912), el fundusnaia sistema ensartaba en el eje 
de visión del espectador y sin necesidad de montaje no solo los componentes narrativos, 
sino las proyecciones de la interioridad de los personajes (1989, 156). En determinadas 
películas rusas de la década de 1910 la imagen parecía poder desplegarse hacia el fondo, 
como si guardara un tesoro en la lejanía. Los planos generales y la demora estática de las 
composiciones, rasgos que fueron identificados ya entonces como propios del estilo ruso, 
no hacían sino contribuir a la sensación invocatoria o de espera a que esa otra realidad 
surgiera desde el fondo13. Efectivamente, esa espera podía no verse cumplida, pero era la 
hipótesis de la aparición, digamos que cierta clase de fe en el fondo, lo que cuajó como 
rasgo estilístico propio del estilo ruso. Obviamente, la elección del encuadre como paisaje 
abismático tenía consecuencias en el espectador. Cavendish las explica apoyándose en 
Iurii Nagorniyi (Юрий Нагорный, 1916), film dirigido por Evgenii Bauer y fotografiado 
por Zavélev: 

La luz hace que cada área del fotograma sea pictóricamente dinámica, a diferencia de la 
aproximación habitual en Hollywood, que buscaba dirigir la atención del espectador sin 
opción hacia la mímica, el gesto y movimientos del actor. En esta secuencia, por el contra-
rio, el ojo del espectador se ve distraído inevitablemente por la abundancia de elementos 
sensoriales: la riqueza de tonos, las relaciones entre las masas y volúmenes, el movimien-
to de líneas y la distribución de diferentes luminosidades en el negativo. Todo ello está 
potenciado por la puesta en escena que, deteniendo la acción por unos pocos segundos y 
reduciendo el movimiento humano al mínimo, anima al ojo a vagar por la imagen (2004, 
241-242). 

En este contexto de autosuficiencia del encuadre, las ventanas y los vanos abiertos 
en el decorado procuraron, como ya había ocurrido siglos atrás en la pintura, pequeños 
                                                        
13 En ocasiones, como en Bauer, esa disposición escénica hacia adentro de la imagen estaba reforzada por 
un movimiento de cámara. No era, en todo caso, un recurso privativo de este director. Resultan especial-
mente reveladores, en este sentido, los planos finales de la primera y única parte que se conserva de Calla, 
tristeza, calla (Молчи, грусть, молчи, Piotr Chardinin, 1918). Arruinado en el juego, Zarinski planea robar 
el dinero que ha perdido mientras su amante, Paula, entretiene al grupo que sigue departiendo en un salón 
contiguo. La acción clandestina está contada a través de la articulación del fondo, subrayado por un abismá-
tico movimiento de cámara hacia atrás, acompañando al personaje en sus pasos hacia la muerte. La 
habitación, a oscuras, se convierte en un paraje natural inhóspito plagado de trampas e imprevistos. Además 
del juego escénico, el fondo procuraba en este periodo el valor de segunda pantalla o pantalla intermedia: 
más allá del lienzo blanco sobre el que se proyectaba la película, asumía la incierta consistencia de un velo 
o trompe l’oeil perturbador. Paolo Cherchi Usai menciona este recurso como propio de una “estética de lo 
sensacional”, proto-expresionita, que se desarrolló a partir del gusto por la iluminación tenebrosa o baja en 
el cine danés y sueco. En el film El secreto de la casa nº 5, que Cherchi Usai identifica como primera pelí-
cula rusa que utiliza este efecto, Elsa, después de haber convencido a su antiguo amante de pasar la noche 
en una casa encantada, busca venganza a través de un complejo trompe l’oeil que, dispuesto en la pared de 
una de las salas, funciona como fondo sin fondo hacia una realidad oculta e imprevisible (1989, 156). 
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refugios del paisaje, a veces como simples miniaturas o paisajes-maceta, que desde el 
punto narrativo y simbólico cumplieron funciones liminares, propias del horizonte: las 
ventanas y los vanos eran en sí mismos un umbral entre el afuera y el adentro, entre el 
horizonte y el primer término, entre lo desconocido y lo familiar, incluso entre el delirio, 
la paranoia o la visión y la razón14. Esta dicotomía argumental fue recurrente desde muy 
temprano en films como Asha, la estudiante (Курсистка Ася, Kai Hansen, 1913) y Las 
campanas doblan, contando su simple historia (Колокольчики-бубенчики звенят, 
простодушную рассказывают быль, Sigismund Veselovskii, 1916). En ambas películas 
la protagonista aparece dividida entre las tentaciones de la gran urbe y el recuerdo del 
campo, de tal manera que en momentos puntuales la ventana constituye un lienzo de 
comparación y reflexión de tal dualidad.  

Para mediados de la segunda década del siglo XX era una opinión extendida, den-
tro y fuera del país, que la cinematografía rusa respondía a una estética distinta a la que 
mayoritariamente se estaba imponiendo en Occidente. En la fijación de este estereotipo 
sobre el cine ruso influyó, como decimos, la composición en profundidad, el rol de los 
fondos y la inmovilidad de la cámara, pero también otros rasgos recurrentes, como el gus-
to por los finales trágicos, la lentitud en el despliegue actoral que condicionaba la 
duración de los planos y la necesidad de los intertítulos, que en algunos casos se tornaba 
en exigencia literaria para poder seguir la trama. Todas estas querencias del cine ruso, 
especialmente agudas y reconocibles a partir de 1914, chocaban con el cine europeo y 
norteamericano, que había elegido en esa misma época el camino hacia el dinamismo, la 
interpretación naturalista y la acción (física o emocional) como base del cine narrativo15. 
En el libro que el futuro director Fédor Otsep planeaba escribir en 1913-1914, pero que 
nunca llegó a completar, había un capítulo titulado de manera elocuente ‘Las tres escuelas 
de cinematografía: 1) Movimiento: escuela Americana; 2) Forma: la escuela europea; 3) 
Psicológica: escuela Rusa’16.  

                                                        
14 El film Satán triunfante (Сатана ликующий, Yakov Protazánov, 1917) ejemplifica de forma paradigmá-
tica esta dimensión liminar de las ventanas del cine ruso: abiertas a la naturaleza, a la vegetación y a la luz 
solar, esos vanos constituyen breves recortes del paisaje que, en muchas ocasiones, ni siquiera alcanzamos a 
ver, más allá de algunas señales. Esas pantallas paisajísticas recortadas en el escenario son, también, el 
territorio de la tentación, escaparate hacia las bellezas del mundo con las que Satán seduce a su víctima. Por 
lo que sabemos, Protazánov fue un director especialmente interesado en las posibilidades cinematográficas 
de los vanos en el decorado. Tras el estreno de Pequeña Ellie (Malytka Elli, 1918), un comentarista de 
Kino-gazeta criticaba al cineasta por “no hacer ningún uso del paisaje del norte. Es solo a través de los típi-
cos ventanales bajos con sus finos cortinajes en la casa de Clara Clarson (…) como el espectador puede 
llegar a concluir que la acción está teniendo lugar en una ciudad del norte”. Una de las manifestaciones más 
inquietantes del paisaje entrevisto a través de un vano al fondo lo encontramos en La boda del oso 
(Медвежья свадьба, Vladímir Gardin y Konstantin Eggert, 1925). El film estaba basado en un relato pos-
romántico escrito por Mérimée en 1869, aparentemente a partir de las sugerencias de Iván Turgeniev, que 
en esa época vivía en Francia. Ambientada en Lituania y con una mezcla de etnofolclorismo nórdico y cier-
to aire gótico, el film recrea una atmósfera próxima al expresionismo alemán, en donde se desarrolla la 
terrible historia de amor de Mikhail Shemet y Iulka. En el prólogo, fotografiado por Tissé, se nos cuenta que 
durante una jornada de cacería la bella Adelina, esposa del noble Casimir Shemet, es cortejada por otro 
hombre que, al dejar en evidencia sus pretensiones sentimentales, es asesinado por el marido celoso. En el 
episodio en que descubre el cadáver, Adelina es atacada y violada por un oso. Tras el prólogo, la película 
narra la historia de amor entre el joven Mikhail Shemet, fruto de aquella violación, y la joven Iulka, que a la 
postre acabará siendo la última víctima de la saga vampírica de los Shemet. El primero vive en el castillo 
familiar de Medintiltas, situado en lo alto de una colina rodeado de pinos y coníferas. Iulka, en la hacienda 
de la familia Dowgiello. Estos son los dos paisajes fundamentales (y arquetípicos) de un film que, tanto por 
su tratamiento lumínico como por el planteamiento narrativo, constituye él mismo una obra de extraña natu-
raleza en la Rusia posrevolucionaria. En La boda del oso las ventanas cumplen un papel esencial como 
gozne hacia el paisaje como proyección de la interioridad (Cavendish 2007, 94). 
15 La piedra angular del estilo ruso tenía que ver con las maneras interpretativas de sus actores, especial-
mente por la inmovilidad de las figuras. En cierta medida, el cine ruso hizo converger el tempo lento y las 
pausas intencionales del Teatro de Arte de Moscú (llamado estilo Chéjov), con la mímica y las posturas 
corporales operísticas, supuestamente cargadas de motivación psicológica, que llegaban del cine italiano y 
danés (Tsivian 1989, 54). El resultado fue un cine corpóreo, fisiognómico, tremendamente estático e inmó-
vil en su superficie. Pero, a su vez, un cine absolutamente arrebatado interiormente tras la máscara del 
rostro. 
16 En 1914 un crítico recibía el estreno de Sonata Kreutzer (Крейцерова соната, Vladímir Gardin, 1914) 
como la película que marcaba una distancia definitiva del cine ruso con respecto al extranjero, precisamente 
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A partir de estas premisas se entiende la perturbación de determinadas transforma-
ciones cinematográficas que tienen lugar a finales de la década de 1910. En Rusia, una de 
las mayores resistencias a la hora de asimilar los modelos narrativos imperantes en Occi-
dente fue precisamente la dificultad para abandonar la función activa del fondo y la 
aceptación del primer plano17. Tsivian ha reconstruido la polémica que en torno a 191618 
enfrentó en las revistas especializadas a los que consideraban que los fondos eran algo 
superfluo y prescindible con los que veían en este nuevo estilo una estratagema del cine 
de Estados Unidos para abaratar costes. A diferencia de lo que había ocurrido en el cine 
ruso —argumentaban—, el fondo nunca había tenido funciones realmente significativas 
en EE. UU. En Rusia, sin embargo, en comparación con el encuadre más cerrado, el plano 
general era interpretado como más objetivo y menos afectado por la mirada del cineasta. 
Frente a esta mirada receptora del mundo, el primer plano evidenciaba una mayor afecta-
ción expresiva y la presencia de alguien que dirigía indisimuladamente la atención19. 
Tsivian menciona la paradoja de que el primer plano fue visto, de hecho, por algunos crí-
ticos rusos, como un retroceso a los modos teatrales, al asociar el acercamiento de la 
cámara a un ínterin explicativo para aquellos espectadores que no habían captado la esce-
na en plano general (1994, 195). Las películas del estilo ruso, escribía en la época el 
crítico de Proektor, estaban llenas de “una atmósfera poética, de melancolía y de una exul-
tación o erotismo propio de un romance gitano”, pero también, como recordaba el 
cronista, reservaban poco protagonismo al paisaje: 

Pase lo que pase, no hay acciones en exteriores. (…) La acción de estas íntimas emocio-
nes no sucede con el fondo de las extensas estepas o las peñas empinadas del Cáucaso, ¡a 
pesar de que la estepa no tiene nada que desmerecer de la pampa y el Cáucaso es tan ma-
jestuoso como las Montañas Rocosas! Los personajes sueñan junto a la chimenea 
(Levinson, cit. Tsivian 1991, 17). 
En términos generales, el estilo ruso no era, pues, un cine paisajístico, pero sí un 

cine del fondo, entregado al ritmo moroso y ensimismado de lo que espera ser revelado en 
la lejanía. Esta educación emocional en el fondo pervivirá de una manera latente o expre-
sa en el cine posterior y habilitará siempre una actitud receptiva hacia la contemplación 
paciente y expectante de la lejanía y, por supuesto, de su epítome paisajístico que es el 
motivo del horizonte. La dimensión abismático-paisajística del encuadre y su “sagrada 
inmovilidad” (Cavendish 2004, 232), identificadas como querencias naturales del cine 
ruso en estos años formativos, no dejarán de aparecer periódicamente en su historia: bien 
a través de la puesta en escena en profundidad20, del estatismo ensimismado de la cámara 
o de la sobreimpresión de imágenes. De hecho, fue una pulsión que se mantuvo en la dé-
cada de 1920, después de la Revolución de Octubre. En un artículo publicado en Sovetskii 
ekran en 1927, Andréi Moskvin, uno de los máximos representantes de la fotografía pic-
torialista asociada con la llamada Escuela de Leningrado, manifestaba su gusto por el 
encuadre como un depósito de imágenes en el que estuviese de alguna manera cifrada 
toda la película:  

                                                                                                                                                                      
por “el elemento psicológico, base de todo el drama”, lo cual da idea de la tendencia asumida como caracte-
rísticamente nacional (Sine Fono, 1914, nº 3, p. 21). 
17 Sobre el papel del fondo y del primer plano en la articulación del llamado Modo de Representación Insti-
tucional en el cine occidental, remito a Burch (1987). 
18 Relata Tsivian que 1916 fue el año en el que cineastas y críticos se dieron cuenta “de repente, de que, 
lejos de ser una ocurrencia pasajera, el primer plano se estaba convirtiendo en una amenaza central para el 
sistema narrativo” (1994, 193). 
19 El uso de los primeros planos se impuso en el cine post-revolucionario, sobre todo en los cineastas for-
mados en la FEKS (Fábrica del Actor Excéntrico). El reciente hallazgo de la película Mi hijo (мои сын, 
Evgeni Cherviakov, 1928) ha significado un aporte muy importante a la hora de analizar el uso del primer 
plano de los actores en el cine ruso y soviético, hasta el punto de que ha obligado a reconsiderar algunas de 
las conclusiones mantenidas hasta la fecha, porque el film no responde a las convenciones de la llamada 
escuela soviética de montaje y está más próximo a algunas de las características del Impresionismo francés, 
con un gran protagonismo de los primeros planos, la textura de la imagen y cierta densidad o tensión emo-
cional. 
20 El caso más extremo en tiempos recientes de la puesta en escena abismática es El arca rusa (Русский 
ковчег, Alexánder Sokúrov, 2002). 
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Mi convicción profunda es que cada uno de los encuadres de una película debería portar 
en sí mismo elementos de todo el film, de cada escena, de cada episodio. Idealmente, por 
tanto, cada fotograma individualmente debería insinuar todo el conjunto (cit. en Butovskii 
2000, 89).  

 

2.2. La ocupación del fondo 
Para finales de la década de 1910 estaban ya perfectamente definidos en el cine narrativo 
occidental los roles del fondo y de la figura. Con sus peculiaridades, como lo hemos visto, 
Rusia participó en este proceso que llevaba de la planitud a lo volumétrico y a la conquis-
ta del fondo escenográfico. Llamativamente, mientras buena parte de la cinematografía 
mundial se disponía a explorar el más aquí, es decir, la edificación de la intimidad cuasi 
secreta entre dos personajes, lo que convirtió el plano/contraplano en un emblema del 
llamado Modo de Representación Institucional, tras la Revolución de 1917 el cine ruso 
abordó un proceso inverso, adentrándose en el fondo del fondo, más allá del decorado, 
interviniendo directamente en el territorio geográfico que se perdía en el Este. Arrastrados 
por un nuevo afán físico y corpóreo de exploración de lo lejano, el fondo perdió su senti-
do estrictamente visual y la idea de paisaje adquirió un carácter experimental o vivencial. 
Este nuevo espacio se corresponde con lo que Burch ha denominado sexto segmento del 
fuera de campo y que comprende “todo lo que se encuentra detrás del decorado: se llega a 
él saliendo por la puerta, doblando una esquina, escondiéndose detrás de una columna… o 
detrás de otro personaje. En el límite extremo, este segmento de espacio se encuentra más 
allá del horizonte” (1983, 26). El fondo no se refiere, en este caso, al contenedor visual 
específico del relato fílmico, sino a la nueva geografía física que estaba construyendo la 
revolución. En el primer empuje hacia el fondo que hemos analizado se trataba de la con-
quista del fondo como escenario psicológico para el control de la historia; en el segundo, 
el objeto será la conquista del fondo como espacio geográfico y mítico para la apropiación 
de la Historia.  

En diciembre de 1921 un grupo de artistas de vanguardia reunidos en torno a Grí-
gorii Kozintsev y Leonid Trauberg fundó la Fábrica del Actor Excéntrico (FEKS), que 
rechazaba todo aquello que significase centramiento desde el punto de vista cultural o 
estético, frente a lo periférico o marginal, también espacialmente. En su película La rueda 
de la fortuna (Чертово колесо, 1926), Kozintsev reclamaba la ruptura de cualquier dis-
tinción entre el fondo y la acción, porque “en la pantalla no hay lugares para la acción, 
sino lugares activos en sí mismos”. La ciudad había sido ya para el Modernismo un per-
petuum mobile. Sin embargo, frente a la experiencia del flâneur solitario y melancólico 
(arrebatado por la ciudad) propio del Simbolismo, el nuevo cine hizo del comportamiento 
grupal un componente definitorio del paisaje urbano: no miraban la ciudad, formaban 
parte de su paisaje.  

Huelga (Стачка, 1924) y Acorazado Potemkin (Броненосец Потёмкин, 1925), 
las dos primeras películas de Serguéi Eisenstein, cineasta que perteneció en sus orígenes a 
la FEKS, fijaron nítidamente esta ocupación del fondo por parte de la figura. En ambos 
filmes se produce una interesante transmutación de las convenciones establecidas: el 
plano característico de la filmación del paisaje —el plano general— pasaba a ser un en-
cuadre ocupado enteramente por el actor: un actor colectivo, que se movía al unísono, del 
fondo al primer término, y que se comportaba como un fragmento de paisaje móvil, que 
respondía a leyes propias e impredecibles. Como la naturaleza misma. Al ocupar el fondo 
—el espacio habitual del paisaje—, la figura parecía haber asimilado características y 
comportamientos propios de la naturaleza. Una equivalencia frecuente que los cineastas 
hacen visualmente expresa consistirá en equiparar la masa informe con el caudal de los 
ríos o el deshielo, ambos absolutamente irrefrenables. En ese sentido, la figura (la masa 
protagonista) adquiere los rasgos del fondo paisajístico: un fondo que llega del fondo de 
las calles, dispuesto a desbordar el orden establecido21. Si en el estilo ruso el rostro de un 

                                                        
21 Según Margolit, la tradición cinematográfica rusa conoce dos tipos de escenas de masas distintos: la masa 
como un organismo impulsivo y caótico, vulnerable en su espontaneidad y naturalismo (la escena de la 
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actor adquiría la consistencia y la densidad de un verdadero paisaje, ahora eran los paisa-
jes, ocupados por decenas de ciudadanos revolucionarios que avanzaban desde el fondo, 
los que se convertían en auténticos retratos en plano general. Del retrato-paisaje, al paisa-
je-retrato, tal es la distancia que separa el cine pre- y postsoviético. Paisajes filmados, esta 
vez, con la respiración agitada de la sociedad en plena transformación.  

La ocupación y reconfiguración del fondo geográfico a la que nos referimos fue, 
en todo caso, la consecuencia de un proyecto político de mapización o cartografización 
más global. El régimen soviético recién instaurado dispuso como política prioritaria la 
conquista de los límites últimos del territorio. El fondo, ahora, daba nombre a la inmensi-
dad espacial de la Unión Soviética, que, tanto desde un punto de vista productivo como 
desde la utopía de la internacionalización revolucionaria, se convirtió en una de las gran-
des obsesiones políticas. La campaña de electrificación anunciada en 1920 con el Plan 
elektrifikatsii inició la transformación de los paisajes reales y los simbólicos, proporcio-
nando nuevas guías de orientación en la inmensidad rusa (prostor). A ello contribuyó 
también la cineficación okinofikatsia, que expandió la exhibición cinematográfica por 
todo el territorio. Desde Moscú, donde estaban centralizadas las instituciones político-
cinematográficas, el proyector de la cineficación dirigía el haz de luz del nuevo imagina-
rio soviético hacia los confines del territorio, definiendo en la pantalla blanca un mismo 
destino o punto de fuga ideológico. El anhelo de la cineficación estaba ya contenido en el 
decreto de nacionalización de la industria cinematográfica de agosto de 1919, que otorga-
ba al Narkomprost (Comisariado del Pueblo para la Educación) la autoridad sobre los 
asuntos cinematográficos, pero el inicio de la expansión masiva de la kinofikatsia no llegó 
hasta la segunda mitad de los años 20 y los primeros años de la década siguiente, coinci-
diendo con la puesta en marcha del Primer Plan Quinquenal y la implantación de 
Soiuzkino, nueva administración central cinematográfica, en 1929-1930. 

El desarrollo del Primer Plan Quinquenal (1928-1932) aceleró este proceso que 
pretendía transmutar el espacio (vasto e informe) en lugar (conocido y cartografiado), 
incluso desde el punto de vista urbanístico y arquitectónico. Katherina Clark ha explicado 
que el Primer Plan consistía en un proyecto utópico de resolución de problemas eternos, 
como el analfabetismo, la pobreza, la dualidad entre el campo y la ciudad. Debía procurar, 
por añadidura, la disolución de las diferencias entre el trabajo manual y el intelectual, 
entre la burguesía y el proletariado, con la esperanza, también, de que la máquina trans-
formara la mentalidad primitiva (2000, 95-96)22. En la retórica post-revolucionaria el 
término osvoenie significaba precisamente la conquista o dominio del vasto espacio na-
cional. Etimológicamente, osvoenie resulta de la unión del pronombre svoi (uno mismo) y 
el verbo osvoit, que significa tanto apropiación como entendimiento o conocimiento para 
poder manejar algo. El término era el más común para definir la actitud ante la vastedad 
del territorio tanto antes como después de la revolución. Durante el imperio, estuvo aso-
ciado a la colonización de Siberia y, en el tiempo soviético, se conectó también con el 
término más agresivo de zavoevanie —conquista a través de la batalla—. Cada uno de los 
planes quinquenales soviéticos contenía específicamente una sección llamada Oveoenie 
prostranstva (el dominio del espacio): “el espacio nacional, desconocido y salvaje es 
transformado gracias a la expansión del poder soviético en un lugar tanto conocido como 
ilustrado” (Widdis 2003-1, 7). 

La idea de que el mundo natural era un ente extraño y violento que la sociedad de-
bía domesticar y perfeccionar fue axiomática para las inclinaciones tecnofílicas y 
modernistas del marxismo, tal y como fue asumido por la URSS (Bassin 2000, 1: 315). 
En ese sentido, la creencia en la interacción entre los sujetos humanos y el mundo objeto-
material fue una piedra angular en el orden del nuevo mundo, además de un argumento 
central en el discurso artístico durante la década de 1920 (Widdis 2009, 13). Para los artis-
                                                                                                                                                                      
escalinata de Odesa en El acorazado Potemkin) y la masa organizada como una herramienta de la recons-
trucción del mundo, que se esfuerza por la formalización geométrica (2001, 44). 
22 El empeño estalinista de llevar la ciudad al campo se ha comparado a la occidentalización de Pedro I: 
ambos tenían una dimensión de imposición paisajista sobre la naturaleza (Clark 2000, 95-96). En este con-
texto el paisaje asumió un nuevo rol: “no era algo para ser contemplado o admirado, sino para ser 
modificado” (Widdis 2010, 77). 
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tas rusos, la naturaleza era “una fuerza hostil al ser humano, que había creado el paisaje, 
como había sentenciado Malévich, en oposición al hombre” (Gray 2007, 200). Con el 
programa de mecanización impuesto por la revolución, el maestro de la máquina se en-
contraba por vez primera en posición de cambiar el rostro de la naturaleza, de reeducarla 
y socializarla, de completar su obra inacabada y procurar la superación de la alienación 
respecto de las contingencias naturales. La máquina, también la máquina del cine, se con-
vierte así en una fuerza liberadora, “desatando al hombre de la tiranía de la naturaleza y 
dándole la oportunidad de crear un mundo enteramente hecho por el hombre, del cual él 
será finalmente su maestro” (2007, 200). El cine no cumplía, por tanto, una simple fun-
ción pedagógica, sino que se le había reservado un rol activo en esta monumental 
redefinición territorial y geográfica del nuevo imperio. Al hablar del cine debemos consi-
derarlo aquí en toda su extensión, también como dispositivo que, en el proceso de 
filmación dialoga o forcejea con el territorio con el fin de delimitarlo, siquiera como ima-
gen. Ciertamente, la imagen fílmica surge de esa inscripción en el lugar. Más allá de la 
línea del horizonte definida por la pantalla blanca, más allá de la propia sala de exhibi-
ción, más allá del decorado y de la construcción espacial imaginaria, la cámara de cine 
viajó al norte y al este, espacios míticos en el imaginario colectivo y cultural, construyen-
do paisaje, hollando el territorio, retratándolo y nombrándolo como en un nuevo 
principio. 

Anatoli Lunacharski, comisario de instrucción pública entre 1917 y 1929, articuló 
mejor que ningún otro responsable de la cinematografía bolchevique la nueva formulación 
exploratoria del cine al afirmar que el poder del cine no se limitaba a su capacidad para 
construir íntegramente villas fantásticas, sino que podía aprehender el mundo visible:  

Las montañas más elevadas, las tempestades oceánicas, los pueblos más civilizados, las 
colonias salvajes, los paisajes de los polos al ecuador, del extremo más oriental al más oc-
cidental. (…) El poder del cine es inmenso. Los hombres no podemos sino luchar por 
tener un servidor así (1997, 144).  

Los primeros cineastas soviéticos otorgaron a la cámara cinematográfica la catego-
ría emblemática de máquina, como lo eran el tren, el tractor o el avión, lo cual suponía, en 
el contexto de la tecnofilia revolucionaria, el reconocimiento más elevado de utilidad co-
munitaria. Filmar un lugar era ya, en buena medida, un modo de habitar el horizonte, de 
apropiárselo para la revolución, tanto física como simbólicamente. La máquina cinemato-
gráfica participará activamente en el cambio e instauración del nuevo paradigma de la 
relación del hombre soviético con la naturaleza, que pasa de lo paisajístico a lo espacial o, 
utilizando una terminología que pondrán en uso los Situacionistas a mediados de siglo, 
del impulso panóptico a la psicogeografía. Este cambio de modelo en la representación de 
la naturaleza implica, entre otras modificaciones, el cambio de lo visual a lo fenomenoló-
gico, del paisaje al espacio, de lo óptico a lo háptico, de la artealización al extrañamiento, 
de la mirada antropocéntrica a la cosmogonía. 
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Imagen 1: Alexándr Dovzhenko (derecha) y Daniil Demutskii rodando  

la escena ‘La danza de Homa’ de La tierra (Земля, 1930). Fotografía de Boris Kosarev. 

 

El nuevo paradigma espacial se dirimió en el cuerpo a cuerpo del cineasta con la 
naturaleza, pertrechado con la cámara y envuelto en el polvo de los nuevos caminos que 
surcaban los confines de la gran Rusia. Allí donde iba a levantarse una gran presa o una 
nueva carretera, la primera en llegar era la cámara, antes incluso que los trípodes de los 
topógrafos. “Si la generación prerrevolucionaria había sido asociada ampliamente con 
interiores ampulosos en estudio —explica Cavendish—, la imagen del operador soviético 
fue sinónimo de localizaciones exteriores, muchas de ellas topografías industrializadas y 
proletarias” (2007, 94). Los kinoks de Dziga Vértov recorrieron incansables la sexta parte 
del mundo, el kino-tren (Кино-поезд) de Alexándr Medvedkin surcó las llanuras de la 
Rusia central en busca de espectadores-cineastas. Anatolii Golovnia arriesgó su vida para 
filmar las placas de hielo flotando sobre un río helado, suspendiéndose desde un puente a 
pocos palmos de la superficie del agua; Andréi Moskvin acabó magullado por filmar unas 
imágenes desde una amyerikánskiye gorki (montaña rusa) para La rueda de la fortuna 
(Чертово колесо, 1926). Evgennii Mikhilov se ató la cámara al pecho para filmar la se-
cuencia del circo de La unión de la gran causa (СВД - Союз великого дела, Grigori 
Kozintsev y Leonid Trauberg, 1927) subido a lomos de un caballo. Daniil Demutskiise se 
sumergió hasta el pecho en las aguas bravas del Dnepr, con la cámara a pulso, para conse-
guir las secuencias de apertura de Iván (Ивaн, Alexánder Dovzhenko, 1932). Filmar 
significaba para estos operadores inscribirse en el territorio. Elegir un lugar, anclarse en 
él, incluso arriesgar la vida por esa imagen, propiciar un encuentro, una negociación si se 
quiere, con ese metro cuadrado de territorio desde el que mirar al mundo.  

Ya en 1924 Boltianski advirtió de los riesgos a los que conducía la fetichización de 
la máquina cinematográfica: convertida en nuevo ídolo de la mano de los kinoks, la cáma-
ra había conducido a aquella comunidad de cineastas a un conocimiento diferente y a una 
visión nueva del mundo, además de al establecimiento de un nuevo ritmo cósmico que 
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parecía haberse instaurado con su presencia23. “Olvidan —matizaba Boltianski—, que el 
aparato de filmación, como toda la tecnología, como su propia forma de pensar, es el re-
sultado del desarrollo de las fuerzas productivas” (2004, 116). En todo caso, la 
verticalidad fundacional con la que se inviste a la cámara está en concordancia con la 
imagen de la máquina como Mesías de hierro, tan popular tras la revolución. El poeta 
proletario Kirílov había escrito elocuentemente:  

Aquí está, el salvador, el señor de la tierra 
El maestro de las fuerzas titánicas 
Con el rugido de incontables máquinas de hacer 
Bajo los rayos de los soles eléctricos 
Habíamos pensado que aparecería envuelto en un halo solar 
En un nimbo de misterio divino 
Pero vino vestido en humo gris 
De los suburbios, fundiciones y factorías (1995, 4). 

Con Dziga Vértov y Mikhaíl Kaufman a la cabeza, los camarógrafos daban forma 
al territorio al mismo tiempo que ellos mismos se inscribían en él, habitando el fondo. Ya 
no había distancia ni promontorios para ver el paisaje, porque el paisaje no era para ser 
visto, sino para construirlo in situ, cuerpo a cuerpo con la cámara. Así, en el paisaje ur-
bano de El hombre con la cámara (Человек с киноаппаратом, Dziga Vertov, 1929) 
“todos los ejes coherentes son rechazados y reemplazados por un flujo dinámico en el que 
el espacio puede ser rehecho de acuerdo a principios alternativos. El film ofrece una vi-
sión de la experiencia física del mundo a través de la cámara” (Widdis 2003b, 226). 

 

2.3. El fondo inmóvil 
Los dos embates hacia el fondo que hemos diferenciado —profundidad del decora-
do/profundidad del territorio— responden a dos concepciones de la relación figura/fondo 
completamente distintas, incluso antagónicas. En el primer caso, la figura y el fondo for-
man parte de una misma y pregnante realidad, de tal manera que la figura parece 
expandirse hacia el fondo y el fondo intervenir en la definición de la figura. En el cine del 
estilo ruso, en concreto, el fondo emana muchas veces de los miedos y obsesiones del 
personaje, de sus expectativas y esperanzas, como una segregación connatural a la figura. 
Esta sería, como ha explicado Aumont, una concepción próxima a la Gestalttheorie, que 
entendía que la separación figura/fondo era una propiedad organizadora, espontánea y 
connatural del sistema visual. De tal manera que toda forma sería percibida en su entorno, 
en un contexto que implica siempre una relación figura/fondo, como estructura abstracta 
de esa relación de contextualización24. 

El segundo caso, particularmente por la influencia del Constructivismo, se resiste 
a interpretar el fondo como una realidad que no admite discusión, innata, subjetiva y con-
natural a la figura. La filmación en exteriores suponía precisamente una manifestación de 
cómo el hombre soviético era capaz de construir nuevos fondos, de manera consciente y 
programada, como verdadero dominador del espacio. Para el Constructivismo —concluye 
Aumont— “la percepción del fenómeno figura/fondo es un fenómeno totalmente aprendi-
do y cultural. En este punto hay, pues, oposición clara entre una teoría innatista, la 
Gestalt, y una teoría del aprendizaje, el Constructivismo” (1992, 73-74). Como si la histo-

                                                        
23 Recordando una fotografía de Moskvin durante el rodaje de Sola en la que aparecía con la camisa des-
abrochada, gafas de sol, guantes de piel y botas altas, Aleksandr Antipenko reconocía que el estereotipo del 
operador aparece en este periodo como la imagen de la masculinidad. No es el glamur del director holly-
woodense, simbolizado en la silla plegable con el nombre inscrito, el que se impone en esta mitificación de 
los oficios cinematográficos, sino la figura del explorador y científico encargado de doblegar a la naturale-
za, nuevo paradigma de héroe soviético (Cavendish 2007, 695). Y junto al operador, la máquina, la cámara, 
el hombre con la cámara. La emblemática Debrie L, aparece como coprotagonista antropomorfizada en el 
film de Vértov, y para algunos tendrá la apariencia impecable del mejor objeto constructivista (Cavendish 
2007, 719). 
24 “Esta teoría gestáltica —comenta Aumont— fue criticada por las teorías analíticas que observaron que la 
separación figura/fondo ni es inmediata (necesita un tiempo), ni tampoco un proceso primario en relación 
con otros como la exploración visual, la visión periférica, o las expectativas del espectador” (1992, 73). 
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ria del fondo en el cine ruso-soviético respondiera a un movimiento pendular, con perio-
dos en los que el fondo aparece como emanación de la figura, seguidos de otros en los que 
se comporta como un ente extraño que el cine debe someter. A partir de los años 30, con 
el Realismo Socialista, el fondo volvió a asumir valores propios de la proyección simbóli-
ca (esta vez colectiva, de la URSS como concreción de la utopía socialista), pero 
epitomizada en la figura de Stalin. Tras la Gran Purga y la consolidación de su poder in-
discutido, la figura de Stalin es loada en los cantos populares como gran padre o sol de los 
pueblos, y el fondo queda acallado bajo su mirada, como simple frontón de sus inextrica-
bles anhelos. El silencio del fondo cubrirá incluso a los gulag, que quedarán ocultos en la 
lejanía. 

Efectivamente, si algo define desde este ámbito de estudio el cine del estalinismo, 
comandado inicialmente por Sumiatski, responsable de Soiuzkino25, y a partir de 1933 
bajo las pautas del Realismo Socialista, es el intento por silenciar el fondo, es decir, por 
adormecer lo que aquella lejanía tenía de amenaza latente, bárbara y desordenada. La 
práctica del paisaje en el cine estalinista constituye, en este sentido, un extraordinario 
despliegue arcádico para, una vez ocupado, contener el fondo. Hasta el punto de que la 
generalización en este tiempo de los finales felices (kheppi-end) de las películas, tan ex-
traños en la tradición melodramática rusa y pre-soviética, puede interpretarse incluso 
como una extrapolación del empeño por enmarcar el tiempo, detener las variables aleato-
rias o emocionales y disponer un telón de fondo también a las historias (Taylor 1999, 
146)26. Kheppi-end: final feliz, sinfín también apaciguado, adormecido, feliz. 

De manera sintética, podemos decir que tras el periodo espacial-materialista que 
significó la conquista del territorio, el cine soviético desarrolló una estética del paisaje 
visualista y pictórica, restauradora de referencias proscritas tras la revolución bolchevi-
que, heredera incluso de formulaciones decimonónicas y categorías asociadas a lo 
pintoresco y lo pastoril.  

Hasta 1937 la naturaleza como fuerza espontánea aparece todavía como motivo 
recurrente en películas de Mikhaíl Romm, Iulii Raizman, Serguéi Gerasimov, Aleksándr 
Zarkhi e Iosif Kheifits. Sin embargo, en torno a 1937-1938, tal y como advierte Margólit, 
el fondo de la naturaleza —fuerza independiente, bárbara, soberana y misteriosa, siempre 
latente—, desapareció del cine ruso y fue sustituido por la culturización impuesta por la 
figura (2001, 30). A partir de los filmes que Romm rodó sobre Lenin —Lenin en octubre 
(Ленин в октябре, 1937) y Lenin el año 1918 (Ленин в 1918 году, 1939)— y de otras 
películas claramente anticipatorias de mediados de la década, como Diputado del Báltico 
(Депутат Балтики, Aleksandr Zarkhi y Iosif Kheifits, 1936), la naturaleza se convierte 
en un ente sometido, una plataforma al servicio del hombre, como lo eran ya la fábrica o 
la oficina: “Es precisamente en este momento en que los contornos y parámetros del sis-
tema (…) habían quedado ya determinados”, cuando se fija también la doctrina cultural y 
el lugar del paisaje como naturaleza cultivada/culturizada (2001, 30). Llegados a este 
punto, en el mundo soviético todo era cultura, también la naturaleza, lo que en el cine se 
tradujo en la reconstrucción del fondo por la mano del hombre y la concepción del deco-
rado como un dique arcádico: 

Lo real fue desplazado por lo fantástico; los directores abandonaron las calles y se refu-
giaron en los estudios, donde el horizonte fue reemplazado por un telón, la piedra por 
pinturas y los edificios por miniaturas —donde el espacio fue completamente sometido a 
la fantasía del diseñador de producción, el operador o el director. En el curso de dos déca-

                                                        
25 En 1930 Borís Shumiatski fue nombrado máximo responsable de Soiuzkino, nueva organización centrali-
zadora de todos los asuntos cinematográficos de la URSS. Él fue el responsable de la implantación de un 
sistema de producción y de sistematización de géneros que se conoce como el Hollywood soviético (So-
vetskii Gollivud). La conferencia del Partido Comunista Soviético sobre el cine celebrada en marzo de 1928 
había enunciado la necesidad de un cine que fuera “inteligible por millones [de personas]” (Taylor y Chris-
tie, 1988: 208-215). El mismo Shumiatski escribió un libro titulado Cine para millones (Kinematografiia 
millionov, 1935), en donde defendía la creación de un cine espectacular que celebrara, como dijo después 
Stalin, que “la vida se ha hecho feliz” (1ª conferencia de estajanovistas, 17 de noviembre de 1935). 
26 El anglicismo kheppi-end (happy end) fue importado en este tiempo del cine estadounidense, lo que de-
muestra la rareza de los finales felices en el melodrama ruso. 
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das, de 1930 a mediados de los 50, todo fue construido en estudio: el desierto, el Polo 
Norte, los montes Urales, incluso el Volga en varios episodios de la trilogía de Mark 
Donskoi27 (Bulgákowa 2003, 68). 

La dicotomía entre la figura y el fondo, tal y como se articula en el cine del Rea-
lismo Socialista, actualiza uno de los grandes dilemas culturales de Rusia: el 
enfrentamiento entre cultura y naturaleza. En el concepto de cultura quedaban resumidas 
las aportaciones de la máquina, la ciudad y la razón. En la idea de naturaleza se recogía 
todo lo asociado a lo salvaje, al azar, a lo oscuro y al caos. Este proceso de domesticación 
del fondo puede seguirse a partir de cuatro arquetipos paisajísticos fundamentales señala-
dos genéricamente por Mikhaíl Epstein (2003), que aquí aplicaré específicamente al cine: 
la ambigüedad del límite, la aparición-desaparición del espacio intermedio, la transmuta-
ción del centro y la ocupación de la vertical. 

 

2.3.1. La ambigüedad del límite 
El sinfín del territorio es la última frontera de lo visible. Atesora tanto valores positivos 
como negativos, visibles como invisibles, de un presente radical y una carga memorística 
densa y legendaria. En tales extremos limítrofes, el espacio aparece como último paisaje, 
al tiempo que se disuelve en lo informe y se extingue ante los ojos (en la blancura o en la 
infinitud): son los territorios mítico-geográficos del Lejano Este y del Gran Norte, Siberia 
y la Antártida. La dimensión liminar de la última frontera le hace aparecer y desaparecer, 
presentarse como última imagen y primera manifestación de lo informe. Dique de la vi-
sión y reserva para el ojo. Rostro benefactor, plagado de oportunidades y nuevos 
principios28, y faz maléfica, paradigma de la peor de las condenas. La primera caracterís-
tica del límite —vertical u horizontal, del paisaje y del cosmos—, cuando el cine ha 
tratado de atraparlo o construirlo, ha sido la de su ambigüedad: la misma fuente de la vi-
sibilidad es la que conduce a la ceguera, la causa del gozo, la que se desborda hasta 
anegarlo. Así, junto a los atributos asociados a la fecundidad y a la reserva espiritual, la 
mención de Siberia, por ejemplo, también acarrea connotaciones contrarias.  

Esta dimensión ambigua del espacio, especialmente confuso en los límites, está en 
la base de su carácter demoniaco, en el sentido que le otorga Enrico Castelli (2007), por-
que el espacio no está en ningún sitio y está en todos a la vez, no induce a la unidad sino a 
la escisión, se disgrega y se fusiona con la misma facilidad, no está tampoco segmentado 
por límites materiales. “No puede ser contenido en ningún lugar concreto o volumen —
argumenta Mikhaíl Epstein—, más bien, es él mismo el que contiene. Carente de toda 
totalidad, abarca todo, al mismo tiempo que él mismo es inabarcable” (2003, 281). Podrá 
entenderse, a partir de lo dicho, que uno de los aspectos más complejos del afán de con-
                                                        
27 La llamada trilogía de Gorki, basada en los relatos autobiográficos del escritor Máxim Gorki, está com-
puesta por La infancia de Gorki (Детство Горького, 1938), Entre la gente (В людях, 1939) y Mis 
universidades (Мои университеты, 1940). La trilogía constituye uno de las obras cumbre del cine soviéti-
co. 
28 El Lejano Este ha sido reserva espiritual apartada de las influencias de Occidente, y, también, retaguardia 
de la historia, lugar seguro a donde parecían no llegar las avanzadillas del tiempo. Cuando había que prote-
gerse de las urgencias históricas (guerras y revoluciones, políticas y religiosas), o cuando se imponía 
recapitular y volver al inicio, Siberia aparecía como principio inefable: también en este caso, el espacio del 
este era como el grado cero del paisaje. La inmensidad de Eurasia ha sido la que ha dado sentido al país, 
entiende Nivat (1993, 48 y ss.). En el siglo XIX Siberia se presentaba para las clases bajas como un lugar de 
oportunidades, tal y como queda patente en la expresión “al encuentro del sol”, con la que se definía en el 
imaginario de la época la aventura de viajar a la región (Gibson 1993, 67-93). A su vez, a pesar de su fama 
como penal (prisión abierta en donde la inmensidad sustituía a los barrotes), Siberia fue territorio de salva-
ción para muchos de los campesinos liberados tras el fin de la esclavitud en la segunda mitad del XIX (tras 
la ley de emancipación de 1861). Doscientos años antes acogió a los Viejos Creyentes (tras el cisma de la 
Iglesia ortodoxa en 1666), y, mucho después, ya en el siglo XX, a ciudadanos rusos, ucranianos y bielorru-
sos que huían de la invasión nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Incluso tras la Revolución de 
Octubre, Siberia fue un limbo a donde parecía no llegar la historia. Piénsese en Iuri Zhivago, que viaja a los 
Urales, territorio incierto que en la novela posee algo de santuario posrevolucionario. Santuario y depósito 
del alma, “la cultura rusa es producto tanto física como espiritualmente del paisaje del norte” (Agranat 
1998, 64), de las extensiones interminables y vacías de la tundra siberiana, que “fueron comparadas a los 
desiertos de Tierra Santa” (Iensen 1992, 40). 
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trol del espacio —de cristalización del espacio como paisaje— coincide precisamente con 
la necesidad de fijar imaginaria e icónicamente ese límite: cómo filmarlo, cómo hacerlo 
visible, cómo delimitarlo, acallarlo o domesticarlo.  

Este limbo propicio a las apariciones que es el límite ha dado lugar, precisamente 
por su dimensión atópica, a algunos de los relatos más desconcertantes del cine ruso-
soviético. Al borde del mar azul (У самого синего моря, Borís Bárnet, 1935) proporciona 
uno de los ejemplos más reveladores. Animado por un espíritu romántico y rousseaunia-
no, llamativamente sensorial en el contexto del cine soviético, aferrado a determinadas 
formas características del cine silente, próximo a Tabú (Tabu, Friedrich W. Murnau, 1931) 
y a la comedia física, Al borde del mar azul describe el enamoramiento de dos náufragos 
de una misma mujer, Masha. Los dos pescadores arriban a las playas de un koljoz desubi-
cado e ilocalizable en la lejanía. En un ambiente que parece revivir un estado de gozosa 
felicidad primigenia, de euforia del cuerpo y celebración cinética con el mundo, elogio de 
la risa y el amor, el filme cobija en su interior una secuencia inquietante, que asusta y re-
conforta a los personajes en la misma proporción. Se trata de la resurrección de Masha, 
cuando es devuelta sana y salva por el océano, después de haber sido engullida en una 
tormenta en alta mar. Fuera de toda lógica, y a pesar de la dicha que conlleva, la vivifica-
ción de Masha hace que los dos hombres den unos pasos para atrás, amagando la huida29: 
la secuencia produce en los protagonistas el espanto contradictorio de otros regresos a la 
vida, como el de Hari en Solaris (Солярис, Andréi Tarkovski, 1972). También en el caso 
de Tarkvoski, la resurrección se produce a orillas de otro océano, el mar de Solaris, en un 
límite igualmente ambiguo y escindidor, aunque esta vez sobre la vertical. En ambos ca-
sos, el movimiento del océano se erige en metáfora de la imposible delimitación del 
límite, siempre cambiante entre el más aquí y el más allá, también entre la vida y la muer-
te.  

 

 
Imagen 2: Al borde del mar azul (У самого синего моря, Borís Bárnet, 1935) 

 
Al borde del mar azul es un film emparentado también con El 41 (Сорок первый, 

Grigori Chukrái, 1956), pero no por sus afinidades, sino por las diferencias con las que 
ambos resuelven la dimensión liminar del espacio: ambos señalan los dos rostros del lími-
te, concretado en la cortina acuática de las olas. Tanto en el episodio de la playa de Bárnet 
como en aquel con el que concluye el film de Chukhái, el mar devuelve a tierra el cuerpo 
de la persona amada. En el caso de Bárnet, las olas empujan el cuerpo de Masha, que re-
                                                        
29 Sobre la rara fisicidad de este film, recomiendo el visionado del ensayo audiovisual de Nicole Brenez: 
http://www.youtube.com/watch?v=T7ghMxw548w 

http://www.youtube.com/watch?v=T7ghMxw548w
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torna a la vida ante nuestros ojos como un milagro magnánimo del mar. En el de 
Chukhrái, el mar entrega el cadáver de Vadim a los brazos de Masha. A ella que, precisa-
mente, lo ha matado de un disparo por la espalda. Todo lo que en el film de Bárnet era 
misterio suprahumano, en la película de Chukhrái se torna incomprensión emocional. El 
misterio se refiere a las inefables leyes de lo que la naturaleza muestra y oculta; la incom-
prensión al comportamiento paradójico de los hombres, capaces de liquidar aquello que 
más aman. 

En el género de aventuras otros films relataron en las mismas fechas la confronta-
ción con el fondo, que en ocasiones aparecía como un combate quimérico con un 
monstruo mutante e indescifrable. El año 1936 se estrenaron dos de los mejores ejemplos 
de esta variable paisajística: Los trece (Тринадцать, Mikhaíl Romm) y Siete valientes 
(Семеро смелых, Serguéi Gerasímov). Ambientada en el desierto siberiano e inspirada en 
The Lost Patrol, el clásico de John Ford, Los trece relata cómo un grupo de soldados bol-
cheviques se ve atrapado en medio del desierto bajo la amenaza del bandolero 
contrarrevolucionario Shirmathan. Los resistentes se refugian en un antiguo asentamiento 
militar a la espera de refuerzos. Desde un punto de vista paisajístico, la naturaleza adquie-
re una presencia abstracta y onírica: el movimiento de la arena, sus reflejos y texturas, 
unido a otros elementos argumentales, transforman el desierto en un paisaje líquido. El 
film está construido sobre esta paradoja hermosísima, que provoca que el espectador, que 
ha acompañado a los héroes durante toda su agonía, dé poco crédito a las certezas que le 
reportan sus ojos: en un determinado momento se pierden las referencias, las proporciones 
y la dimensión real de las amenazas. Nada enfática, más bien elíptica y paradójica, la pe-
lícula de Romm hace del fondo un verdadero monstruo inasible, abstracto e inubicable, 
como el propio Shrimanthan. Frente a ese lienzo de arena, Romm contrapone —en lógica 
con el Realismo Socialista— la dignidad del grupo. En él reconocemos a representantes 
arquetípicos de distintos estamentos de la sociedad soviética, cuya fuerza resulta de la 
ligazón solidaria entre ellos, porque la suerte de uno de sus componentes condicionará la 
del resto. 

El protagonista de Siete valientes también es colectivo. De espíritu menos aventu-
rero, los siete protagonistas se instalan en el Ártico con intenciones científicas, que se 
transforman en humanitarias cuando se ven obligados a atender a una comunidad abori-
gen aislada al otro lado de las montañas. Las grandes extensiones nevadas están filmadas 
en plano general con una limpieza que remite, ciertamente, a un territorio prístino y no 
hollado por el hombre. Sobre esa lámina blanca se inscriben, como primeras líneas de un 
capítulo, las huellas negras de los trineos y de la avioneta. Como en otros films equivalen-
tes, solo la radio —la palabra, la cultura— permite en momentos de riesgo establecer 
contacto con la metrópoli o con el campamento base. Más allá de ese breve hilo de comu-
nicación, el fondo paisajístico aparece como un rostro difícil de percibir en su integridad. 
Tras el accidente de la avioneta en las montañas, sin posibilidad de comunicación con el 
mundo, uno de los personajes decide cargar con su compañero herido e intentar llegar a 
pie a la cabaña. Se trata del episodio crucial del film. Aquellas líneas estilizadas sobre la 
lámina de hielo que habían dejado los trineos se convierten ahora en pisadas graves y pro-
fundas que violentan e incluso parecen enfurecer a la montaña. El cuerpo a cuerpo con el 
fondo, que hasta ese momento los personajes habían evitado a toda costa, se concreta en 
una larga espera filmada desde la cabaña. Se trata de uno de los momentos más bellos de 
la película: la montaña y la cabaña, como epítomes del fondo y la figura, aparecen clara-
mente separados e identificados. El quicio de la puerta de la casa se convierte, en ese 
contexto, en auténtico ámbito limítrofe entre ambos extremos. En mitad de la noche, el 
marco de la puerta delimita el comienzo de la oscuridad, paradójicamente la negrura en la 
que el personaje combate con la total blancura. Esa puerta es la frontera de la visibilidad; 
más allá de ella nada se ve. Es también, el marco en el que las acciones humanas comien-
zan a medirse con patrones entendibles. Así, después de haberlo visto como una mera 
muesca en la inmensidad de la naturaleza, cuando aparece en la cabaña, enmarcado en el 
rectángulo de la puerta —como una mandorla profana—, el personaje adquiere la grande-
za del héroe que, a pesar de todo, ha conseguido regresar a casa. 
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Imagen 3: Siete valientes (Семеро смелых, Serguéi Gerasímov, 1936) 

 

Los films de Romm y Gerasímov son ejemplos extraños, y ellos mismos limítro-
fes, por el poder indomesticado que todavía otorgan al fondo salvaje de la naturaleza. En 
todo caso, en el nuevo teatro soviético que se dibuja a partir de mediados de la década, el 
orden y la cultura triunfarán invariablemente sobre la naturaleza, pero no como conse-
cuencia del poder sobrehumano de la máquina —como era común en la década anterior—
, sino por la lucha del hombre soviético con su propia voluntad y su capacidad de supera-
ción, espoleado por la fe en un destino colectivo prioritario que merecía su sacrificio 
personal. El sentido de la realidad del estalinismo es, así, de combate permanente. El film 
Sola (Одна, Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, 1931), es un buen ejemplo de este pro-
yecto de culturización del fondo, presentado además de una manera absolutamente 
consecuente como inmolación de la protagonista por el destino colectivo. La joven heroí-
na, profesora de geografía en Moscú, recibe la llamada de ir a alfabetizar a las montañas 
de Altai como si efectivamente fuera la voz de una verdadera e irrenunciable vocación 
mística. De hecho, esa voz a la que nos referimos es tan real como intangible: a través de 
la megafonía dispuesta por las calles de la ciudad, un locutor recuerda insistentemente la 
necesidad de implicarse personalmente en el resultado de la revolución. Una voz invisible 
y omnipresente. “¡Eres parte de esta reconstrucción cultural!”, escucha Yelena, y nosotros 
con ella. La joven maestra toma la decisión de marcharse a esos lugares remotos, en los 
que perviven creencias mágicas y chamánicas, además de un desconocimiento grande de 
la marcha triunfal de la historia soviética. Ya en su destino, la profesora debe reconstruir 
el edificio de la escuela, convencer a los padres de la necesidad de la alfabetización y, 
llegado el caso, sobre todo en invierno, visitar casa a casa a los niños para asegurarse de 
que la formación sigue su curso. El film, rodado con mirada cuasi etnográfica, constituye 
el primero de una serie de relatos sobre otros maestros, ingenieros, doctores o aviadores 
encargados de pintar el último fondo de la URSS. En este caso específico, el relato de 
Yelena adquiere en ciertos momentos un tono hagiográfico, como cuando sobreviene el 
deshielo y con las manos vendadas, tumbada y mirando la naturaleza, espera crédula co-
mo una verdadera santa, incólume en su fe, el rescate de la civilización. 

 

2.3.2. La aparición-desaparición del espacio intermedio 
El desarrollo del Realismo Socialista conllevó la definición de una nueva cosmogonía en 
la conformación, interpretación y ordenación espacial de la URSS, en donde todos los 
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estratos espaciales respondían a una lógica jerárquica. Así, la oposición arriba-abajo, ca-
racterística de una estructura político-social piramidal, tenía su traslación a la horizontal 
geográfica, habitualmente bajo el patrón centro-periferia (Clark 2003, 9-10). Una de las 
características espaciales del periodo de apropiación espacial30, tal y como ha sido identi-
ficado por Widdis (2001, 12), consistió precisamente en la valoración de ese espacio 
intermedio; es decir, en la experiencia directa (y física) de ganar el espacio indiferente (la 
zona de tránsito) y transfigurarlo como espacio productivo, hacia la industrialización 
completa. El espacio entre era la concreción más evidente de que la revolución estaba 
trazando un camino no solo ideológico sino realmente físico y geográfico. La valoración 
del espacio intermedio era una forma de relatar el apetito de la revolución, que iba engu-
llendo el espacio, viviéndolo, habitándolo. La dimensión fenomenológica del espacio fue 
acompañada en muchas ocasiones de cierta curiosidad etnográfica hacia las personas que 
ocupaban esas tierras de nadie. Ocurre así en los documentales de Vladímir Erofeev. 
Contemporáneo y oponente declarado de Vértov, Erofeev pretendió siempre evitar “los 
trucos y los efectos” de montaje que hacían del cine-ojo “un gabinete de curiosidades”, 
para poder presentar la realidad con la mínima interferencia posible del dispositivo fílmi-
co (Tsivian 2004, 122). Films como El corazón de Asia (Сердце Азии, 1929), Pamir 
(Памир, 1929) y Hacia un refugio feliz (К счастливой гавани, 1930) tienen una inten-
ción menos exploratoria desde el punto de vista formal que las de Vértov, pero dan cuenta 
de la vivencia experimental de la cámara, muchas veces en movimiento, atravesando los 
territorios intermedios hacia la lejanía asiática. En otras de sus películas, la cámara parece 
plantarse cara a cara frente a la inmensidad del espacio, lo que introduce un elemento con-
templativo y de asombro verdaderamente inquietante, porque parece reclamar la 
activación reflexiva del espectador ante la naturaleza inabordable. “En lugar de mostrar la 
vida cotidiana —criticaba Erofeev al Kino-Ojo—, tenemos un gabinete de curiosidades 
cinematográficas (kunstkamera): un elefante caminando por Moscú, un vigilante sin alien-
to, la dacha Kanatchikova, etcétera. Todos esos elementos inusuales, modificados por 
trucos técnicos, proporcionan la base del film y lo convierten en un espectáculo” (2004, 
105). 

Atendiendo a sus consecuencias cinematográficas, el hito más importante en la 
apreciación del espacio intermedio fue la expansión del ferrocarril. El tren entró en el cine 
soviético con toda su fuerza cultural mítica: la visión del paisaje a través de la ventanilla 
proporcionaba una imagen dinámica y flotante del paisaje, tan visual como experimental, 
ya que parecía incorporar al espectador al flujo sanguíneo que, a través del sistema ferro-
viario, interconectaba todo el país (Widdis 2003a, 121). Si en Occidente vertebró o 
reticuló el espacio, en la Unión Soviética el tren lo redefinió en su horizontalidad, incor-
porándose de manera natural a la tradición del put, es decir, del caminar constante e 
inagotable (físico y simbólico), inscrito de manera imperecedera en la cultura rusa. La 
acción más rotunda de esta interpretación fenomenológica del espacio intermedio fue la 
que desarrolló entre 1931 y 1935 el Kino-tren (Kino-poedz) de Alexánder Medvedkin. El 
Kino-tren era una unidad de producción, creación y exhibición autónoma instalada en un 
convoy con tres vagones, uno destinado a vivienda para el personal (32 miembros) y los 
otros dos al laboratorio, sala de proyección, montaje, grupo electrógeno y almacén. Cons-
tituido en agosto de 1931 por orden del Comité Central del partido, recorrió durante cinco 
años los territorios industriales y campesinos, documentando la construcción del socia-
lismo. El experimento cumplía una función pedagógica y socializadora y ayudaba a la 
construcción de la imagen que en el proyecto soviético los trabajadores tenían de sí mis-
mos. Enarbolando el eslogan Hoy rodamos, mañana exhibimos, el Kino-poedz resultaba 
de la superposición de dos estructuras horizontales sobre el territorio, porque sobre la 
geografía física cuadriculada por el tren, el cine desplegaba la geografía humana recogida 
en sus películas. Además, la colonización del espacio que procuraban las imágenes del 
cinematógrafo presentaba a los trabajadores en el proceso de aprendizaje y mejora, como 
modelos de excelencia encarnados en ellos mismos. De manera cierta, el Kino-tren deli-
mitaba el espacio y lo habitaba atendiendo a las tres fases características de la producción 
                                                        
30 A partir del GOELRO —plan de electrificación aprobado en el VIII Congreso de los Soviets de 1920— y 
del final de la Guerra Civil. 
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cinematográfica —rodaje, montaje y proyección—, que resultaron ser, también para 
Medvedkin, las tres etapas o condiciones para la construcción del paisaje. 

 

 
Imagen 4: El hombre con la cámara (Человек с киноаппаратом, Dziga Vertov, 1929) 

 

Ahora bien, el espacio intermedio fue desapareciendo del cine soviético a partir de 
mediados de la década de 1930, conforme fue instalándose una jerarquía férrea y sacra de 
los extremos: la periferia y la metrópoli. En esa tensión, “la dualidad espacio-tiempo (cen-
tro-periferia) era tan radicalmente diferente que ambos límites aparecían desconectados 
entre sí de una manera extrema” (Clark 2003, 9). Aunque las reflexiones de Clark se cen-
tran especialmente en literatura, son aplicables también al cine. La disolución del espacio-
trance coincidió con la generalización del avión. Allí donde el tren engullía la horizontal 
metro a metro, el avión generaba espontáneamente una elipsis temporal y espacial. Los 
personajes, fuesen expedicionarios o funcionarios, científicos o soldados, aparecían direc-
tamente en su nuevo destino o viajaban a Moscú, obviando el espacio intermedio. Cuando 
el héroe “atraviesa el ínterin entre los dos polos —ilustra Clark— no ve nada excepto nu-
bes: escenografía más que perfecta para un espacio que ha perdido concreción y realidad 
(2003, 9-10). Sin territorios intermedios, el fondo simplemente orbitaba en torno a la 
energía centrípeta de Moscú. 

 

2.3.3. La transmutación del centro 
El tercer parámetro que permite pautar los cambios en la cristalización del horizonte se 
refiere a la representación del centro, como corazón geográfico, político y espiritual. La 
revolución, tal y como la contaron los filmes de Serguéi Eisenstein y Vsévolod Pudovkin, 
consistió en el asalto y desocupación del centro. Un centro representado en Octubre 
(Октябрь, Serguéi Eisenstein, 1928) por el Palacio de Invierno, y en La Madre (Мать, 
Vsévolod Pudovkin, 1926), por los núcleos de producción industrial. En este film se des-
cribe la revolución de 1905 como el avance progresivo de la masa de las afueras, incluso 
desde el campo abierto, hacia el centro de la ciudad, en un proceso que, al coincidir con el 
deshielo, parece no hacer distingos entre la masa de personas y el paisaje desbordado: una 
misma pleamar revolucionaria anega el centro del poder. Con el triunfo de la revolución, 
sin embargo, el poder magnético y vertebrador del centro no solo no desapareció, sino que 
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fue adquiriendo una complejidad y peso llamativos. A partir de la década de 1930, y con 
una pulsión igualmente vertebradora, “todo el país estaba organizado a través de una je-
rarquía de esferas de diferente sacralidad, una cartografía de poder. Fue una característica 
del Realismo Socialista, tanto en arte, cine o literatura, presentar esta estructura espacial 
con sus señales y sus mapas de ruta” (Clark 2003, 8).  

Desde finales de la década de 1930, la lejanía (el fondo) adquiere su sentido por la 
tensión gravitatoria que generaba Moscú y sus capas concéntricas: dentro de Moscú, el 
Kremlin, y en el interior de la fortaleza, el mismo Stalin. Progresivamente a lo largo de 
estos años, “el centro fue convirtiéndose en un espacio sacralizado —advierte Clark—, el 
espacio de los grandes líderes” (2003, 14). De tal manera que el rol de la masa fue perma-
necer siempre en movimiento en el esfuerzo de ganarse Moscú. Uno de los parámetros 
que mejor miden la densidad del centro en el cine soviético es el que tiene que ver con la 
progresiva atribución de valores sacros, característicos de lo irrepresentable o lo indecible. 
El contacto directo con el centro del centro, es decir, con la misma figura de Stalin, poseía 
habitualmente un carácter súbito, fugaz y habitualmente epifánico. Muchos filmes del 
periodo se estructuraban como procesos de maduración o aprendizaje de los personajes. 
En tales rituales, el encuentro con el Gran Líder era presentado no solo como un premio, 
sino como cierta comunión ontológica, breve pero eficaz, con el modelo. Las variaciones 
de esta fórmula son numerosas. En Valery Chkalov (Валерий Чкалов, Mikhaíl Kalatózov, 
1941), la sustancia del encuentro del protagonista con Stalin no se representa directamen-
te, sino que se proyecta metafóricamente en la secuencia final en la que el héroe del film 
se convierte él mismo en padre. En La caída de Berlín (Падение Берлина, Mikhaíl 
Chiaureli, 1949), Stakhanovite es recibido por Stalin en los jardines del Kremlin. Sor-
prendemos a Stalin contemplando un árbol imponente, dando a entender la magnanimidad 
y el magisterio del líder también en la marcha de la propia naturaleza 31 . Cuando 
Stakhanovite descubre la presencia cegadora del Gran Jardinero, el agricultor da unos 
pasos atrás, impelido a la huida por la visión cuasi sobrehumana que tiene delante de sus 
ojos. Las consecuencias de tal encuentro se concretarán a lo largo de la película en la pro-
pia maduración emocional del protagonista, que siempre portará consigo la revelación de 
aquella lejana conversación. La dimensión liminar del jardín como lugar donde tuvo lugar 
el encuentro queda reforzada, además, por una progresiva descorporeización de Stalin, 
que va adquiriendo a su vez una omnipresencia invisible y sonora. A través de la radio, el 
corazón invisible de la URSS podía hacerse presente allí donde la voz lo deseara. Jan 
Plamper explica a este respecto que, así como a comienzos de los años 30 Stalin figuraba 
con regularidad en las películas, para el tiempo de La caída de Berlín, finales de los 40, 
ya no hacía falta que apareciera para estar presente (2003, 43). La invisibilidad del centro 
permitía que se manifestase a través de sonidos, cuadros u otro tipo de señales.  

 

2.3.4. La ocupación de la vertical 
De la misma manera que hemos vinculado la mirada horizontal (y la pulsión de apropia-
ción) a la expansión del tren, la activación del punto de vista cenital en el cine coincide 
con la conquista aeronáutica y su expansión a partir de los años treinta. Tal mirada impli-
caba una actitud de control, más próxima al conocimiento abstracto del territorio que al 
experimental. Víctor Shklovskii, ya en 1925, había escrito que la tierra vista desde arriba 
adquiría una faz unidimensional, geométrica, sin huella humana individual, como un pai-
saje del que se hubieran borrado las marcas de la experiencia del hombre (Shklovskii 
1985, 76). Aunque está presente desde los primeros filmes post-revolucionarios, por 
ejemplo en Vértov32, la mirada vertical se generaliza en el cine ruso a mediados de la dé-

                                                        
31 La angulación y dirección de las miradas en este film son esenciales. La misma mirada hacia arriba que 
proyecta Stalin hacia el árbol del jardín se trasladará a los soldados soviéticos cuando, tras la toma de Berlín 
y el fin de la guerra, elevan los ojos al cielo, de donde llega el avión que trae a Stalin. En buena medida, es 
Stalin quien enseña a mirar y confiar en las alturas. 
32 Vértov hizo tres films dedicados a la aeronáutica en 1923. Posteriormente, las imágenes aéreas en sus 
películas son relativamente escasas. En El hombre con la cámara, a pesar de mostrar todas las posibilidades 
de la máquina de cine, filmando desde emplazamientos diversos, no aparece ninguna (Tsivian 2004, 211). 
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cada de 1930, particularmente a través de las películas de género aeronáutico. Siguiendo 
la estela de estas películas es posible apreciar la progresiva reocupación de la vertical que 
procura el estalinismo. Una evolución que se inicia en la experiencia gozosa del aire com-
partida por todos los ciudadanos y concluye con la instauración de un monoteísmo 
profano que privilegiaba el ojo monocular y omnipresente del piloto, como guía y héroe 
individual. Esta deriva condujo a la progresiva santificación del héroe y a una nueva je-
rarquización de la vertical, de nuevo, simplemente expuesta a los ciudadanos como 
espacio devocional (Widdis 2003a, 135). De esta evolución del género forman parte títu-
los como Aerograd (Аэроград, Alexánder Dovzhenko, 1935), Los pilotos (Лётчики, Iulii 
Raizman, 1935), Pilotos de combate (Истребители, Eduard Pentslin, 1939), y Valerii 
Chkalov (Валерий Чкалов, Mikhaíl Kalatózov, 1941). 

La mirada cenital se caracteriza por la eliminación del horizonte, componente 
esencial a partir del cual se construye la horizontal del paisaje, además de límite simbólico 
que marca precisamente la contingencia del tiempo (de las noches y los días). En ese sen-
tido, la mirada cenital no solo está asociada habitualmente a la cartografía —en lugar de 
al paisaje, como ha explicado Alpers (1987, 178 y ss.)—, sino que, en el contexto de 
nuestra argumentación, implica un dominio definitivo del fondo, que desaparece como 
concepto y como presencia visual. Efectivamente, desde las alturas ya no hay fondo. La 
elevación del punto de vista desmaterializa la posición de quien mira, la carga de poder y 
la arranca de los rigores y contingencias del presente, de ahí que la pretendida objetividad 
científica se transmute con frecuencia en abandono total del realismo, incluso en la re-
creación fantástica. 

La encontramos así, con todo el exceso retórico que permite el musical, en Ca-
mino radiante (Светлый путь, Grigori Aleksandrov, 1940). A lo largo de todo el film, la 
protagonista, como una Cenicienta crédula y voluntariosa, ha viajado entre los territorios 
de la fantasía y el trabajo. Todas esas ensoñaciones van encaminadas a reforzar el descu-
brimiento de la utopía política, como cuando el Kremlin aparece como un castillo de 
cuento ocupado por decenas de máquinas en funcionamiento que parecen propulsar, desde 
el corazón de la URSS, el pulso vital del país. Es, sin embargo, la mirada cenital la que 
armoniza los dos mundos. En la última secuencia, Tania inicia un viaje en un coche vola-
dor desde el Moscú actual al Moscú del futuro, a través de los anchos espacios y 
cordilleras vertiginosas. La secuencia cierra el episodio abierto con los títulos de crédito 
iniciales, cuando una cigüeña perdida trae a la tierra soviética a la que será la protagonis-
ta. El vuelo cinematográfico de Tania nos muestra al personaje que ha encontrado ya “el 
camino radiante”, como reza el título: el suyo, que es también el de toda la colectividad. 
Tania reconoce como propio el paisaje que tiene a sus pies. Oculto a los ojos horizontales 
de la cotidianidad, la verdad utópica se impone desde lo alto. El horizonte se ha converti-
do en el marco que contiene el más aquí, la utopía soviética hecha realidad. 

 
3. Conclusiones 

En el cine ruso soviético, las virtualidades del fondo y su representación visual como ho-
rizonte van más allá de ser un motivo visual. El fondo constituye, realmente, una 
categoría estética en sí misma, a partir de la cual es posible evaluar la representación es-
pacial y la dialéctica entre cultura y naturaleza (uno de los temas vertebradores del cine 
soviético) activada en un film. En el periodo analizado, el fondo desempeña un rol diná-
mico y en constante redefinición por un empuje sistemático hacia la conquista de la 
profundidad real o virtual, física o imaginaria. Hemos visto, también, que desde su origen 
se han sucedido periodos de apropiación del fondo con otros de fijación, periodos más 
performativos con otros más visualistas, lo que permite plantear la hipótesis de que la 
categoría del fondo se presenta también como una pauta diacrónica de análisis de la histo-
ria del cine de Rusia y la URSS. En este contexto, tiene sentido la reflexión de Evgeni 
Margolit según la cual, tras la muerte de Stalin, es decir, tras la desaparición de la única 
figura, el fondo del fondo se desbordará en el Cine del Deshielo. “Ciertamente —
argumenta Margolit—, en el cine ruso la naturaleza fue el primer ámbito afectado por el 
deshielo político e ideológico: las primeras señales del cambio, en la segunda mitad de los 
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años cincuenta, se apreciaron con el retorno a la naturaleza de los derechos perdidos en la 
década de los treinta” (2001, 33). La ruptura de los diques del horizonte y la irrupción 
muchas veces virulenta del fondo del paisaje estará, por lo tanto, en el origen de la llama-
da primavera del cine soviético de los años sesenta. 
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