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Ver equivale, para Jean-Luc Godard, a comparar pelo menos duas 
imagens e a traçar relações entre elas. A infraestrutura técnica do 
cinema e da projeção deve permitir que isso aconteça. É necessário 
projetar uma imagem ao lado da outra de forma a fazer emergir a di-
mensão crítica, histórica e expressiva da imagem, que não é senão 
essa relação entre dois elementos díspares que se ligam através dos 
choques e dos conflitos gerados na distância que os aproxima. É isto 
fazer a história do cinema. Só o cinema é capaz de dar a ver histori-
camente através da projeção, da montagem, isto é, através do 
estabelecimento de conexões entre todas as histórias inscritas nas 
estórias que o cinema inventou e que permanecem como legado da 
cultura do século XX.  

Esta ideia expressa por Godard constitui um dos aspetos mais 
complexos que presidem à construção de Histoire(s) du Cinéma, ver-
dadeiro tour de force da prática godardiana, e que atua como centro 
gravitacional do estudo de Michael Witt sobre a profusa obra do rea-
lizador francês. Em Jean-Luc Godard, Cinema Historian, Michael Witt 
procura demonstrar que muitos dos temas, metodologias e preocupa-
ções expressas por Godard no projeto das Histoire(s) – projeto que 
se centra na investigação das relações entre o cinema, a historiografia 
do século XX e a história do cinema e do audiovisual – devem ser 
mapeados ao longo das quase três décadas de trabalho (desde o final 
da década de 60 até 1998, ano da sua estreia) que acompanharam a 
conceção desse projeto culminante na prática godardiana.  

Os trabalhos desenvolvidos com Anne Marie Miéville a meio 
da década de 70, como por exemplo Numéro Deux (1975), Ici et Ail-
leurs (1974) e Comment ça va (1976), constituem, deste ponto de 
vista, momentos inaugurais de uma estratégia que viria a ser expo-
nenciada em Histoire(s) du cinéma. O vídeo aparece, já aí, como um 
dispositivo que possibilita a comparação, a transformação e a mani-
pulação das imagens, permitindo a Godard deslocar-se de uma 
imagem a outra através de composições que ligam o autobiográfico, a 
crítica da televisão e a especulação histórica. Witt vai ao ponto de 
considerar Ici et Ailleurs como “o primeiro capitulo” de Histoire(s) du 
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Cinéma (47). Mas nas Histoire(s) não é exatamente de uma monta-
gem interna ao ecrã, baseada na sua divisão em diferentes quadros, 
de que se deverá falar, mas antes de um processo de mixing centrado 
nas transições, flashes rítmicos, incrustações e alterações da veloci-
dade do movimento das imagens. 

Um outro período importante ao nível da contextualização das 
Histoire(s) é aquele correspondente à fase de trabalho do meio da 
década de 80 para diante, correspondente à sistematização, por parte 
de Godard, dos episódios que viriam a compor a versão final do pro-
jeto (organizado com base em oito episódios, de 1A, 1B, 2A… até ao 
4B). Os filmes dessa fase referem-se frequentemente a uma preocu-
pação filosófica e histórica em investigar o passado, em questionar o 
tipo de acesso que o sujeito pode ter à história e às formas como é 
construída, como acontece nos títulos Grandeur et Décadence d’un 
Petit Commerce du Cinéma (1986), Nouvelle Vague (1990), Hélas Pour 
Moi (1993). A alegoria órfica, proeminente em vários filmes ensaísti-
cos e citada no episódio 3B das Histoire(s), refere-se a um olhar que é 
lançado para trás em relação a algo ou a outrem que nos é inacessível.  

Nesse sentido, o mito de Orfeu relaciona-se intimamente com o 
trabalho historiográfico que confronta o sujeito com uma realidade 
desaparecida que não pode ser apropriada factualmente. No cinema, a 
história ocupa um lugar transitório, uma espécie de limbo que concer-
ne à captura do tempo, dos gestos e das expressões que se encontram 
em suspenso na emulsão de celuloide, atuando como um não-lugar 
propício à restituição e à sobrevivência das imagens, algo que, segundo 
Witt, é tratado nas Histoire(s) por via da referência alegórica à presen-
ça dos fantasmas e das aparições no cinema, tal como acontece por 
exemplo em 1B e 3B.  A apropriação do famoso dictum de William 
Faulkner de que o passado não está morto, nem sequer chega a ser pas-
sado, relaciona-se precisamente com a conceção de que cada momento 
do passado é virtualmente tornado presente à história (I). 

A tentativa de identificação de uma genealogia do processo 
histórico desenvolvido por Godard aparece assim como um dos aspe-
tos mais importantes e, de resto, mais bem elaborados do livro de 
Michael Witt. O autor destaca a influência de historiadores-filósofos 
como Walter Benjamin, Charles Péguy, André Malraux, Fernand 
Braudel e Emil Cioran, todos eles autores que privilegiam a centrali-
dade da “imagética poética” na construção historiográfica (76).  

Péguy e Benjamin são aqueles que, segundo Witt, exercem 
uma influência mais decisiva em Histoire(s) du Cinéma. O primeiro - 
por via, da obra Clio: Dialogue de l’Histoire et de l’Âme Païene (1932), 
aludida por Godard em 4B – serve-se do método da montagem entre 
elementos e referências díspares, conferindo destaque ao papel do 
leitor na produção criativa da obra. A história, Clio, não tem que ver 
com um texto estabilizado como verdade eterna e universal, mas com 
o movimento de risco e de envolvimento do historiador que se serve 
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de uma forma de escrita intuitiva e poética capaz de dar conta da di-
nâmica da história e da própria vida. É esta componente fabulatória 
que permitirá a Godard evocar “certos aspetos do passado, como o 
desejo e o afeto” (78), habitualmente desatentados nas historiografias 
tradicionais. 

O segundo, Walter Benjamin, exerce a sua influência princi-
palmente por via das Teses sobre a Filosofia da História, mencionadas 
por Godard em filmes como The Old Place (2000), Hélas Pour Moi 
(1993) e Les Enfants Jouent à la Russie (1998). O aforismo paulinia-
no, tantas vezes erroneamente compreendido na obra de Godard, de 
que “a imagem chegará no tempo da sua ressurreição”, deve ser liga-
do, como demonstrado por Michael Witt, à dimensão messiânica do 
tempo em Benjamin. Mais concretamente, à ideia de que o passado 
encerra configurações e desejos incumpridos que são suscetíveis de 
retornar num tempo mais adiantado da sua existência, capturando o 
pensamento numa constelação rica em tensões.  

Esta interpretação não é original. Ela havia sido já ensaiada por 
George Didi-Huberman no seu excelente texto sobre o projeto de 
Godard em Imagens Apesar de Tudo (2003). Todavia, a abordagem de 
Michael Witt apresenta a vantagem de investigar pontos de contacto 
entre Godard e Benjamin que esclarecem aspetos polémicos da intri-
ga montada nas Histoire(s). Entre estes aspetos polémicos está o 
facto de, segundo Godard, o cinema ter emergido, na época do mudo, 
como um dispositivo revolucionário capaz de reunir o coletivo em 
torno de um novo projeto social e político, mas cujas possibilidades 
foram desaproveitadas e substituídas pela exploração comercial dos 
talkies e pela industrialização massiva às mãos de Hollywood (180). 

O esquema aparentemente simples do apogeu e subsequente 
desintegração das possibilidades formais e cognitivas do cinema (algo 
que é simbolizado, por exemplo, no início de 1A, pelo pacto faustiano 
do cinema com a narrativa, o sexo e o espetáculo, traindo a sua incli-
nação documental e artística), encerra, na verdade, um argumento de 
base histórico. Godard desenvolve-o através de múltiplas perspetivas 
que concernem, nomeadamente, à industrialização precoce do cine-
ma, à dominação masculinizante dos processos de produção e de 
realização, ao aparecimento do sonoro, e, sobretudo, ao impacto pro-
duzido pela Segunda Guerra e pela televisão.  

A relação de Godard com Benjamin faz-se pois por duas vias. 
Em primeiro lugar, é comum a ambos um modelo crítico que associa 
o cinema à constituição de uma nova mentalidade capaz de intensifi-
car a perceção e a apreensão coletiva do mundo (de resto, a questão 
do cinema e da identidade nacional, tratada no 5º capítulo, deve ser 
igualmente entendida segundo um envolvimento das formas cinema-
tográficas numa determinada sociedade, ávida por projetar uma 
imagem para si e para o exterior).  
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Em segundo lugar, Godard retira de Benjamin a propensão re-
dentora do cinema e da própria História. Nos dois casos, ela é 
estabelecida a partir de uma conceção mais ampla da noção de monta-
gem, processo suscetível de ressignificar os acontecimentos do passado 
à luz do seu confronto com o presente crítico do olhar. Neste sentido, 
a utilização recorrente de Godard do plano no qual uma mão procura o 
contacto com uma outra, situada na margem oposta do ecrã, assim 
como do plano que mostra a ação de unir um fragmento de película a 
outro, aparecem como momentos que metaforizam uma forma de 
pensamento em ação. Ela caracteriza uma metodologia construtivista 
(como podíamos encontrar já em O Livro das Passagens, de Walter 
Benjamim, espécie de colagem literária de índole cinemática) que en-
volve também, em Godard, uma componente de resistência 
relativamente às formas da indústria audiovisual, sendo a partir daí 
que é possível compreender o facto da atividade de Godard se exercer 
ao nível de uma permanente tensão com as obras do passado.  

No 3º capítulo, intitulado Modelos e Guias, Michael Witt reser-
va ainda espaço para uma análise genealógica das Histoire(s) no 
campo da história da arte e da criação audiovisual. No primeiro cam-
po, Witt contabiliza os papéis de Élie Faure e de André Malraux. De 
ambos, Godard herdaria uma conceção global, comparativa e meta-
morfoseadora das formas artísticas consideradas nos seus diálogos e 
contactos com o passado (a influência do trabalho de Henri Langlois 
na Cinemateca Francesa passa igualmente por aqui). Já no campo dos 
métodos audiovisuais, Witt destaca um conjunto de realizadores que 
fazem uso do found footage e da dimensão ensaística do documentá-
rio: Santiago Álvarez, com 79 Springs (1969); Mikhail Romm e o 
incontornável Ordinary Fascism (1965); Chris Marker e o tratamento 
polifónico da história em Le Fond de l’Air est Rouge (1977).  

Outra relação importante destacada pelo autor é a do envolvi-
mento das Histoire(s) com Orson Welles e Hollis Frampton. O 
primeiro pela inventividade visual e plástica dos seus filmes, mas 
também pela vertente ensaística de meta-filmes como F for Fake 
(1973) e Filming Othello (1978), nos quais é patente a visão autobio-
gráfica de um autor que reflete sobre a sua própria obra, o cinema e 
os modos de produção das imagens (108). O segundo pelas estraté-
gias de recontextualização e montagem criativa de materiais de 
arquivo. Hollis Frampton convocaria a figura de um “meta-
historiador” (107) que não se limita a catalogar exaustivamente o 
material produzido (até porque essa tarefa se revelaria impossível 
face à extensão dos materiais preservados), mas que é capaz de in-
ventar uma tradição por via das práticas de coleção e recombinação 
de imagens no filme. 

É a partir desta atividade do bricoleur-historiador que Michael 
Witt explorará a ideia de que mais do que um cineasta, Godard surge 
como um autêntico artista visual multifacetado capaz de unir a filoso-
fia, a história, a poesia multimédia, a arte gráfica, e até a 
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experimentação sonora. No último capítulo do livro, o autor avança 
inclusivamente a possibilidade de Godard poder ser considerado um 
artista sonoro que integra a herança da música concreta e se serve 
dela com o intuito de produzir uma imagem sonora autónoma e plena 
de criatividade. 

Apesar da abordagem de Michael Witt à prática godardiana 
não ter o arrojo conceptual que já conhecemos em autores como Di-
di-Huberman, Jacques Aumont, ou Raymond Bellour, o livro acaba 
por compensar essa lacuna através de um trabalho de cuidadosa ilus-
tração que permite ao leitor reforçar o entendimento de 
determinados argumentos e ter uma percepção aproximada da profu-
são sensorial que caracteriza o projeto de Godard. Por outro lado, os 
dois objetivos principais delineados pelo autor são plenamente atin-
gidos: primeiro, demonstrar que as Histoire(s) estabelecem 
contaminações importantes com o trabalho produzido por Godard no 
período da conceção do projeto; segundo, elucidar o sentido de al-
gumas das mais importantes proposições históricas contidas nas 
Histoire(s) através de uma análise sistematizada dos seus temas, in-
fluências e genealogias. Apesar de sentirmos que a hipótese de uma 
ligação das Histoire(s) ao projeto do atlas Mnemosyne de Aby War-
burg (que é apenas referido pelo autor na nota introdutória) constitui 
uma espécie de oportunidade perdida, o livro é capaz de demonstrar 
que as Histoire(s) constituem uma forma alternativa do espectador 
experienciar a história e o passado, convocando um ato de ver simul-
taneamente intelectual e afetivo que, no final, concorre para uma 
apreensão amplificada da noção de cinema. 


