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Ver equivale, para Jean-Luc Godard, a comparar pelo menos duas
imagens e a tracar relacdes entre elas. A infraestrutura técnica do
cinema e da projecio deve permitir que isso aconteca. E necessario
projetar uma imagem ao lado da outra de forma a fazer emergir a di-
mensao critica, historica e expressiva da imagem, que nio é sendo
essa relacdo entre dois elementos dispares que se ligam através dos
choques e dos conflitos gerados na distincia que os aproxima. E isto
fazer a historia do cinema. S6 o cinema é capaz de dar a ver histori-
camente através da projecdo, da montagem, isto ¢é, através do
estabelecimento de conexdes entre todas as histdrias inscritas nas
estorias que o cinema inventou e que permanecem como legado da
cultura do século XX.

Esta ideia expressa por Godard constitui um dos aspetos mais
complexos que presidem a construcio de Histoire(s) du Cinéma, ver-
dadeiro tour de force da pratica godardiana, e que atua como centro
gravitacional do estudo de Michael Witt sobre a profusa obra do rea-
lizador francés. Em Jean-Luc Godard, Cinema Historian, Michael Witt
procura demonstrar que muitos dos temas, metodologias e preocupa-
cOes expressas por Godard no projeto das Histoire(s) — projeto que
se centra na investigacao das relagoes entre o cinema, a historiografia
do século XX e a historia do cinema e do audiovisual — devem ser
mapeados ao longo das quase trés décadas de trabalho (desde o final
da década de 60 até 1998, ano da sua estreia) que acompanharam a
concec¢do desse projeto culminante na pratica godardiana.

Os trabalhos desenvolvidos com Anne Marie Miéville a meio
da década de 70, como por exemplo Numéro Deux (1975), Ici et Ail-
leurs (1974) e Comment ¢a va (1976), constituem, deste ponto de
vista, momentos inaugurais de uma estratégia que viria a ser expo-
nenciada em Histoire(s) du cinéma. O video aparece, ja ai, como um
dispositivo que possibilita a comparacao, a transformacao e a mani-
pulacio das imagens, permitindo a Godard deslocar-se de uma
imagem a outra através de composicoes que ligam o autobiografico, a
critica da televisdo e a especulagdo histérica. Witt vai ao ponto de
considerar Ici et Ailleurs como “o primeiro capitulo” de Histoire(s) du
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Cinéma (47). Mas nas Histoire(s) nio é exatamente de uma monta-
gem interna ao ecra, baseada na sua divisio em diferentes quadros,
de que se devera falar, mas antes de um processo de mixing centrado
nas transicoes, flashes ritmicos, incrustagoes e alteracoes da veloci-
dade do movimento das imagens.

Um outro periodo importante ao nivel da contextualizaciao das
Histoire(s) é aquele correspondente a fase de trabalho do meio da
década de 80 para diante, correspondente a sistematizacdo, por parte
de Godard, dos episddios que viriam a compor a versio final do pro-
jeto (organizado com base em oito episddios, de 1A, 1B, 2A... até ao
4B). Os filmes dessa fase referem-se frequentemente a uma preocu-
pacdo filosofica e historica em investigar o passado, em questionar o
tipo de acesso que o sujeito pode ter a histéria e as formas como é
construida, como acontece nos titulos Grandeur et Décadence d’un
Petit Commerce du Cinéma (1986), Nouvelle Vague (1990), Hélas Pour
Moi (1993). A alegoria 6rfica, proeminente em varios filmes ensaisti-
cos e citada no episodio 3B das Histoire(s), refere-se a um olhar que é
langado para tras em relagdo a algo ou a outrem que nos ¢ inacessivel.

Nesse sentido, o mito de Orfeu relaciona-se intimamente com o
trabalho historiografico que confronta o sujeito com uma realidade
desaparecida que niao pode ser apropriada factualmente. No cinema, a
histéria ocupa um lugar transitorio, uma espécie de limbo que concer-
ne a captura do tempo, dos gestos e das expressdes que se encontram
em suspenso na emulsdo de celuloide, atuando como um ndo-lugar
propicio a restituicdo e a sobrevivéncia das imagens, algo que, segundo
Witt, é tratado nas Histoire(s) por via da referéncia alegérica a presen-
ca dos fantasmas e das aparicoes no cinema, tal como acontece por
exemplo em 1B e 3B. A apropria¢io do famoso dictum de William
Faulkner de que o passado ndo estd morto, nem sequer chega a ser pas-
sado, relaciona-se precisamente com a conce¢ao de que cada momento
do passado é virtualmente tornado presente a histéria (I).

A tentativa de identificacio de uma genealogia do processo
historico desenvolvido por Godard aparece assim como um dos aspe-
tos mais importantes e, de resto, mais bem elaborados do livro de
Michael Witt. O autor destaca a influéncia de historiadores-filésofos
como Walter Benjamin, Charles Péguy, André Malraux, Fernand
Braudel e Emil Cioran, todos eles autores que privilegiam a centrali-
dade da “imagética poética” na construcio historiografica (76).

Péguy e Benjamin sdo aqueles que, segundo Witt, exercem
uma influéncia mais decisiva em Histoire(s) du Cinéma. O primeiro -
por via, da obra Clio: Dialogue de I'Histoire et de ’Ame Paiene (1932),
aludida por Godard em 4B — serve-se do método da montagem entre
elementos e referéncias dispares, conferindo destaque ao papel do
leitor na producio criativa da obra. A historia, Clio, ndo tem que ver
com um texto estabilizado como verdade eterna e universal, mas com
o movimento de risco e de envolvimento do historiador que se serve
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de uma forma de escrita intuitiva e poética capaz de dar conta da di-
nimica da historia e da propria vida. E esta componente fabulatéria
que permitird a Godard evocar “certos aspetos do passado, como o
desejo e o afeto” (78), habitualmente desatentados nas historiografias
tradicionais.

O segundo, Walter Benjamin, exerce a sua influéncia princi-
palmente por via das Teses sobre a Filosofia da Histéria, mencionadas
por Godard em filmes como The Old Place (2000), Hélas Pour Moi
(1993) e Les Enfants Jouent a la Russie (1998). O aforismo paulinia-
no, tantas vezes erroneamente compreendido na obra de Godard, de
que “a imagem chegard no tempo da sua ressurreicdo”, deve ser liga-
do, como demonstrado por Michael Witt, a dimensido messidnica do
tempo em Benjamin. Mais concretamente, a ideia de que o passado
encerra configurages e desejos incumpridos que sdo suscetiveis de
retornar num tempo mais adiantado da sua existéncia, capturando o
pensamento numa constelacio rica em tensoes.

Esta interpreta¢do ndo é original. Ela havia sido ja ensaiada por
George Didi-Huberman no seu excelente texto sobre o projeto de
Godard em Imagens Apesar de Tudo (2003). Todavia, a abordagem de
Michael Witt apresenta a vantagem de investigar pontos de contacto
entre Godard e Benjamin que esclarecem aspetos polémicos da intri-
ga montada nas Histoire(s). Entre estes aspetos polémicos estd o
facto de, segundo Godard, o cinema ter emergido, na época do mudo,
como um dispositivo revolucionario capaz de reunir o coletivo em
torno de um novo projeto social e politico, mas cujas possibilidades
foram desaproveitadas e substituidas pela explora¢do comercial dos
talkies e pela industrializacdo massiva as maos de Hollywood (180).

O esquema aparentemente simples do apogeu e subsequente
desintegracgio das possibilidades formais e cognitivas do cinema (algo
que ¢é simbolizado, por exemplo, no inicio de 1A, pelo pacto faustiano
do cinema com a narrativa, o sexo e o espeticulo, traindo a sua incli-
nacdo documental e artistica), encerra, na verdade, um argumento de
base historico. Godard desenvolve-o através de multiplas perspetivas
que concernem, nomeadamente, a industrializacdo precoce do cine-
ma, a dominagdo masculinizante dos processos de producdo e de
realizacdo, ao aparecimento do sonoro, e, sobretudo, ao impacto pro-
duzido pela Segunda Guerra e pela televisao.

A relagao de Godard com Benjamin faz-se pois por duas vias.
Em primeiro lugar, ¢ comum a ambos um modelo critico que associa
o cinema a constituicio de uma nova mentalidade capaz de intensifi-
car a percec¢io e a apreensio coletiva do mundo (de resto, a questdo
do cinema e da identidade nacional, tratada no 5° capitulo, deve ser
igualmente entendida segundo um envolvimento das formas cinema-
tograficas numa determinada sociedade, avida por projetar uma
imagem para si e para o exterior).
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Em segundo lugar, Godard retira de Benjamin a propensio re-
dentora do cinema e da prépria Historia. Nos dois casos, ela é
estabelecida a partir de uma conce¢ao mais ampla da no¢ao de monta-
gem, processo suscetivel de ressignificar os acontecimentos do passado
a luz do seu confronto com o presente critico do olhar. Neste sentido,
a utilizag¢ao recorrente de Godard do plano no qual uma mao procura o
contacto com uma outra, situada na margem oposta do ecrd, assim
como do plano que mostra a acdo de unir um fragmento de pelicula a
outro, aparecem como momentos que metaforizam uma forma de
pensamento em acdo. Ela caracteriza uma metodologia construtivista
(como podiamos encontrar ja em O Livro das Passagens, de Walter
Benjamim, espécie de colagem literaria de indole cinematica) que en-
volve também, em Godard, uma componente de resisténcia
relativamente as formas da industria audiovisual, sendo a partir dai
que é possivel compreender o facto da atividade de Godard se exercer
ao nivel de uma permanente tensio com as obras do passado.

No 3° capitulo, intitulado Modelos e Guias, Michael Witt reser-
va ainda espaco para uma andlise genealdgica das Histoire(s) no
campo da historia da arte e da criacdo audiovisual. No primeiro cam-
po, Witt contabiliza os papéis de Elie Faure e de André Malraux. De
ambos, Godard herdaria uma concecao global, comparativa e meta-
morfoseadora das formas artisticas consideradas nos seus didlogos e
contactos com o passado (a influéncia do trabalho de Henri Langlois
na Cinemateca Francesa passa igualmente por aqui). Ja4 no campo dos
métodos audiovisuais, Witt destaca um conjunto de realizadores que
fazem uso do found footage e da dimensio ensaistica do documenta-
rio: Santiago Alvarez, com 79 Springs (1969); Mikhail Romm e o
incontornavel Ordinary Fascism (1965); Chris Marker e o tratamento
polifénico da historia em Le Fond de I’Air est Rouge (1977).

Outra relagdo importante destacada pelo autor é a do envolvi-
mento das Histoire(s) com Orson Welles e Hollis Frampton. O
primeiro pela inventividade visual e plastica dos seus filmes, mas
também pela vertente ensaistica de meta-filmes como F for Fake
(1973) e Filming Othello (1978), nos quais é patente a visdo autobio-
grafica de um autor que reflete sobre a sua propria obra, o cinema e
os modos de producdo das imagens (108). O segundo pelas estraté-
gias de recontextualizacio e montagem criativa de materiais de
arquivo. Hollis Frampton convocaria a figura de um “meta-
historiador” (107) que ndo se limita a catalogar exaustivamente o
material produzido (até porque essa tarefa se revelaria impossivel
face a extensdo dos materiais preservados), mas que é capaz de in-
ventar uma tradi¢ido por via das praticas de cole¢ido e recombinagio
de imagens no filme.

E a partir desta atividade do bricoleur-historiador que Michael
Witt explorard a ideia de que mais do que um cineasta, Godard surge
como um auténtico artista visual multifacetado capaz de unir a filoso-
fia, a histéria, a poesia multimédia, a arte grifica, e até a
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experimentacdo sonora. No altimo capitulo do livro, o autor avancga
inclusivamente a possibilidade de Godard poder ser considerado um
artista sonoro que integra a heranca da musica concreta e se serve
dela com o intuito de produzir uma imagem sonora autonoma e plena
de criatividade.

Apesar da abordagem de Michael Witt a pratica godardiana
ndo ter o arrojo conceptual que ja conhecemos em autores como Di-
di-Huberman, Jacques Aumont, ou Raymond Bellour, o livro acaba
por compensar essa lacuna através de um trabalho de cuidadosa ilus-
tracdo que permite ao leitor reforcar o entendimento de
determinados argumentos e ter uma percep¢ao aproximada da profu-
sdo sensorial que caracteriza o projeto de Godard. Por outro lado, os
dois objetivos principais delineados pelo autor sio plenamente atin-
gidos: primeiro, demonstrar que as Histoire(s) estabelecem
contaminacoes importantes com o trabalho produzido por Godard no
periodo da conce¢do do projeto; segundo, elucidar o sentido de al-
gumas das mais importantes proposicoes histéricas contidas nas
Histoire(s) através de uma analise sistematizada dos seus temas, in-
fluéncias e genealogias. Apesar de sentirmos que a hipotese de uma
ligacdo das Histoire(s) ao projeto do atlas Mnemosyne de Aby War-
burg (que é apenas referido pelo autor na nota introdutéria) constitui
uma espécie de oportunidade perdida, o livro é capaz de demonstrar
que as Histoire(s) constituem uma forma alternativa do espectador
experienciar a historia e o passado, convocando um ato de ver simul-
taneamente intelectual e afetivo que, no final, concorre para uma
apreensao amplificada da no¢ao de cinema.



