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L’usine à rêves de Jean Desmet 
Eline Grignard1 

 
Jean Desmet’s Dream Factory : The Adventurous Years of Film (1907-1916) à 
la galerie Eye, (Amsterdam, 13 Décembre 2014 – 12 Avril 2015). 
 

Le parcours décloisonné des salles d’exposition du EYE Film Insti-
tuut Nederland à Amsterdam répond à la nouvelle architecture de 
l’espace du musée. En 2011, le cabinet d’architectes autrichiens 
(Delugan Meissl Associated Architects) a conçu un espace ouvert, 
qui engage des perspectives multiples et des effets de perception sin-
guliers. Le bâtiment lui-même fait référence au regard comme 
expérience cinématographique, une vue architectonique qui fait dia-
loguer la lumière, l’espace et le mouvement. Dans les salles 
supérieures qui surplombent la baie vitrée ouverte sur l’IJ, le con-
traste lumineux est violent. Les murs sont dissimulés dans 
l’obscurité, comme une sorte de black box informe et serpentine, où 
les sons et les images se mélangent, indifférenciés. Dans cet espace 
bourdonnant, où les films coloriés à la main semblent encore crépiter 
dans la matière du celluloïd, l’atmosphère est baignée par les varia-
tions de températures des colorants acides ou des sels colorés qui 
imprègnent la gélatine. Cerné par les images dont il est familier, le 
projecteur Ernemann Imperator trône au centre de l’espace. Cet ap-
pareil légendaire est contemporain des films exposés de la 
collection ; sa structure en métal et ses imposantes dimensions ont 
des allures monumentales. Ce sont bientôt des fantômes qui habitent 
l’espace : les danseuses voluptueuses et l’empereur Heliogabalus dans 
L’Orgie romaine de Louis Feuillade, les amours contrariés de Gontran, 
Arthème opérateur, les dive italiennes au charme grandiloquent, des 
fleurs en éclosion, des araignées des champs, des enfants aux yeux 
rieurs, les combats d’arts martiaux chez les Touareg, des scènes de 
chasse à l’hippopotame en Afrique, les vies minuscules des peuples 
au Japon et à Tripoli, les essais militaires  en mer de l’armée améri-
caine, l’évasion de Filibus en Zeppelin, les meubles qui dansent au 
son du phonographe de Rosalie, Les métamorphoses comiques d’Emile 
Cohl... 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, Film studies, 17 rue de la Sorbonne, 
75005 Paris, France. 
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Image 1: Filibus (Mario Roncoroni, 1915; Italie) | © EYE Filmmuseum, Desmet Collection 

L’espace ouvert de l’exposition permet un format dialogique 
où la collection des films de Jean Desmet (1875-1956) trouve une 
formidable cohérence. Jean Desmet est un des pionniers de la distri-
bution cinématographique aux Pays-Bas2. Dès 1897, Jean Desmet 
commence sa carrière dans les attractions de foires (roue de la for-
tune, toboggan spectaculaire). Plus de dix ans après les premières 
projections Lumière à Paris, quand Jean Desmet décide d’organiser 
des projections cinématographiques dans les foires, les spectateurs 
néerlandais étaient déjà familiers du cinématographe. Dès 1907, The 
Imperial Bio Grand Cinematograph sillonne les villes du Pays-Bas en 
grande pompe et le succès est immédiat. Ce qui n’était au départ 
qu’une fantaisie lucrative est finalement devenue une fervente pas-
sion. C’est en 1909 que Jean Desmet ouvre sa première salle de 
cinéma permanent, le Cinéma Parisien à Rotterdam puis à Amster-
dam en 1910. Au début des années 1910, la famille Desmet ouvre 
successivement plusieurs salles de cinéma et la course à la distribu-
tion des films devient un enjeu majeur. Grand magnat de la 
distribution aux Pays-Bas, Jean Desmet est également un des pre-
miers « exploitants » du cinéma et se situe au carrefour du 
nomadisme forain et de la sédentarité des salles de spectacles dans 
son dispositif désormais traditionnel. Le musée conserve d’ailleurs 
certains des éléments de décoration intérieure du célèbre Cinéma 
parisien à Amsterdam installés dans l’espace de l’exposition. Le ci-
néma permanent a considérablement changé les pratiques des 
spectateurs et le fonctionnement de la distribution : la norme du 
long-métrage s’impose peu à peu, l’offre des films se diversifie pour 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Pour en savoir plus sur la collection Desmet et les changements dans l’industrie 
cinématographique autour des années 1910, on peut lire: Ivo Blom, Jean Desmet 
and the Early Dutch Film Trade (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2003). 
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répondre à la demande d’un public fidélisé, l’importance du mono-
pole des cessions de droits... La collection Desmet s’est constituée à 
partir d’un réseau international de sociétés de production cinémato-
graphique ou par le biais de représentants en Belgique, en Allemagne 
et aux Pays-Bas. 

 
Image 2: Carte d’adhésion de Jean Desmet à Nederlandsche Bioscoopbond | 

© EYE Filmmuseum, Desmet Collection 

Entre 1907 et 1916, Jean Desmet a constitué une collection 
inédite qui compte 930 films nitrate de 35 mm, plus de 3500 affiches 
et matériels publicitaires, des centaines de photographies relatives 
aux films de la collection ainsi que de nombreux documents adminis-
tratifs (contrats, correspondances, bilans financiers, cessions de 
droits) d’une grande rareté. A la mort de Jean Desmet, la collection a 
été confiée au EYE Film Instituut Nederland en 1957 et intègre le 
patrimoine mondial de l’UNESCO en 2011. L’intérêt de cette collec-
tion est à la fois d’ordre esthétique, historique et sociologique : la 
collection Desmet livre un témoignage unique qui renseigne sur le 
fonctionnement de la distribution de films en Europe durant la deu-
xième décennie du XXème siècle. Si la collection Desmet est si 
importante, c’est en partie dû au fait que les distributeurs, à cette 
époque, n’avaient d’autres choix que d’acquérir les copies des films 
qu’ils distribuaient et qui venaient, peu à peu, enrichir leur collec-
tion. L’exposition que consacre le EYE Film Instituut à l’une de ses 
collections les plus importantes, intitulée Jean Desmet’s Dream Facto-
ry – The Adventurous Years od Film (1907-1916), se concentre sur la 
période effervescente des années 1910 au cours de laquelle le cinéma 
explore ses possibilités plastiques, invente un langage en propre et 
s’autorise toutes les libertés pour trouver une forme d’autonomie 
artistique.  
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Image 3: Vue d’exposition Jean Desmet’s Dream Factory.  

The Adventurous Years of Film (1907-1916) | © Studio Hans Wilschut, Eye Filmmuseum 

L’exposition propose un parcours thématique dans la collec-
tion Desmet qui met valeur l’immense travail de restauration des 
films entrepris depuis plusieurs décennies. Les films de la collection 
ont été choisis pour restituer le pouvoir de fascination qu’exerçait le 
cinéma, l’émerveillement que suscitait le mouvement des images 
chez les spectateurs et la modernité qu’elles portaient en germe. Le 
spectateur se trouve alors surpris par les trouvailles cinématogra-
phiques du cinéma des premiers temps, une certaine souplesse dans 
la gamme narrative, des envolées de la caméra, des nombreux effets 
spéciaux. Le charme désuet des films de la collection Desmet agit 
instantanément, par son parfum forain, l’effronterie des regards-
caméra qui dévisagent le spectateur et évoque le souvenir d’un lan-
gage muet, candide et disparu. Le caractère éclectique de la 
collection Desmet s’explique en partie par le format des projections 
qui a beaucoup évolué en 1907 et 1916. Quand il commence à proje-
ter des films en 1907, la séance s’organise autour d’un programme, 
dont on peut d’ailleurs admirer quelques documents originaux. Ce 
programme réunissait des films aux formats différents et dont 
l’enchaînement importait peu, l’essentiel étant de créer une forme de 
divertissement. L’essor du long-métrage, autour duquel s’organisait 
peu à peu le programme, a changé considérablement le format de la 
séance. En revanche, une donnée semble immuable, c’est la variété 
des genres filmiques qui manifeste la richesse de cette collection : 
des vues ethnographiques côtoient des films scientifiques, des comé-
dies proche du slapstick, des drames bourgeois, des films d’animation 
et des films à trucs, les stars du muet (Asta Nielsen, Lyda Borelli, 
Francesca Bertini) font face aux anonymes filmés en Inde, aux vi-
sages d’enfants à Turin. Le principe scénographique de l’exposition 
des films permet de retrouver cet élan du collectionnisme éclectique 
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de Jean Desmet. Des parois ou des cubes jalonnent l’espace, sur les-
quels sont projetés les films en plein cadre, montrés en boucle selon 
un ordre thématique («The wonder of film» / «World News» / «Re-
mote worlds» / «Science for everybody» / «Directors, stars and 
divas» / «Cinematic views» / «Cinematic imagination and narra-
tive»...). On assiste à la disparition de l’écran au profit du dynamisme 
des images et de leur relation. Le montage se fait par le clin d’oeil et 
la position du corps dans l’espace : certains angles de vue peuvent 
ainsi embrasser plusieurs espaces d’images plus ou moins contigus. 
Le montage spatial se fait donc par le parcours du spectateur qui peut 
ainsi constituer son propre programme dans la collection Desmet. Le 
principe de la séance est ainsi déjoué au profit d’une saisie visuelle 
exercée dans l’espace et le temps. Des documents originaux, des af-
fiches et des photographies sont également présentés en relation 
avec les films de la collection. 

 
Image 4: Vue d’exposition Jean Desmet’s Dream Factory.  

The Adventurous Years of Film (1907-1916) | © Studio Hans Wilschut, Eye Filmmuseum 

A la fin de la première guerre mondiale, c’est un empire qui 
s’effondre malgré les efforts répétés et les tentatives, parfois saugre-
nues, de Jean Desmet. Il se retire du monde de la distribution 
cinématographique en 1916, après avoir investi dans un complexe 
voué au divertissement, le Flora Theater, qui sera finalement détruit 
par les flammes en 1929. Comme un dernier coup de théâtre, il se 
lance dans la conquête publicitaire du ciel avec le « Cloud Project », 
un projet inédit et avorté. En développant le prototype d’un projec-
teur à la portée inégalée, Jean Desmet donnait une nouvelle preuve, 
s’il en fallait une, de sa confiance indéfectible en les images et leur 
pouvoir. Il voulait projeter des images sur les nuages, comme si le 
cinéma – quand il ne nous emportait pas sur la lune – faisait du 
moins lever les yeux au ciel... 


