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Palavra e Imagem. Sentido e Não-Sentido. A construção 
autobiográfica 

É de uma realidade e individualidade fragmentadas, em torno das 
quais as palavras e as imagens se podem compor e reconstituir, que 
trata Video Letter (1982-83), de Shuji Terayama e Shuntaro Tanika-
wa, dois proeminentes e ecléticos artistas japoneses. Video Letter é 
uma obra vídeo construída com base numa estrutura remissiva entre 
os dois artistas, sendo composta por 16 cartas-fragmento introduzi-
das através de um separador inicial que indica o destinatário e o 
remetente da correspondência. Os artistas elaboram, através desta 
estrutura epistolar, uma narrativa dispersa e fragmentada, caracteri-
zada por um tipo de registo simultaneamente ensaístico e intimista. 
Como observado por Raymond Bellour (2002), a estrutura epistolar 
serve, no caso de Video Letter, a constituição de um espaço elíptico 
de perda que faz cruzar a palavra e a imagem através de diferentes 
possibilidades. Esse espaço de perda remete, na sua dimensão mais 
dramática, ao confronto de um dos artistas, Shuji Terayama, com a 
própria doença e morte.  

O início do filme é marcado por uma espécie de querela filosó-
fica relativamente ao valor da palavra ou, mais exatamente, 
relativamente ao sentido e ao não-sentido que esta pode ou não ins-
crever. Existe a ideia de que o “não-sentido” inscreve um sentido que 
ultrapassa o uso habitual da palavra, quando não conseguimos men-
surar as coisas, descobrindo-lhes uma significação que não é passível 
de acomodação simbólica e que experienciamos, como tal, enquanto 
afeção e sentimento. O não-sentido incorpora, por isso, uma modali-
dade da palavra que é mais do que a linguagem (considerada como 
sistema ordenado e edificado com base na permanência dos concei-
tos gerais), da “palavra” que serve para redimensionar a nossa relação 
com o mundo naquilo que ele tem de inacessível e de incompreensí-
vel. É a própria vida que comporta um “não-sentido”. Algo que 
escapa. 
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A hipótese que Video Letter, no seu decurso sempre imprevisí-
vel, parece autorizar, é a de que a imagem tem origem, justamente, 
nessa zona de silenciamento, nesse espaço precário atravessado pela 
falha da linguagem. A imagem surge, no fundo, no espaço de um limi-
te comum à palavra, considerada no seu sentido disseminador, 
poético e inventivo. Ela nasce de um espaço intermediário de ausên-
cia e de mistério que constitui, por via de um radical 
disfuncionamento do simbólico, uma falha entre nós e o mundo. Esta 
temática, que é também a do desabar das coordenadas identitárias do 
sujeito, é tratada, pelos dois autores, de modo consideravelmente dis-
tinto, embora evolua através de permutas e pontos de convergência 
variáveis. Em Terayama, por exemplo, essa exploração é feita a partir 
da reflexão sobre a fragilidade do próprio corpo confrontado com a 
doença, aproximando-se da experiência limite de finitude e de efe-
meridade própria à condição humana. Já em Tanikawa, a atenção é 
tendencialmente voltada para a contemplação do ritmo e da duração 
vital das coisas simples e do quotidiano que se encontram ao nosso 
redor, para o olhar que repousa sobre elas, sobre os seus pormenores, 
entre a precisão e a imprecisão dos contornos registados pela câmara. 
Mas seja pela “ilusão do sentido” (Tanikawa), seja pela “ilusão do 
não-sentido” (Terayama), a imagem exige, em qualquer um dos ca-
sos, uma procura persistente e cumulativa de saber: por um lado, 
como se formam, e qual a natureza das palavras que podem irromper 
do corpo das imagens; mas também a procura de saber de que forma 
as palavras se podem constituir, elas próprias, em imagens, ou me-
lhor, em figurações intensas e fulgurantes que excedem a 
circunscrição ao puramente nominativo e classificativo. Palavras e 
Imagens, portanto, desenvolvendo-se através das “contradições e dos 
intervalos entre elas”, como refere Terayama, apontando para a osci-
lação e para a interseção dos signos através de diferentes tipos de 
registo e do tratamento possibilitados, em grande medida, pelo dis-
positivo videográfico. 

 

 
Imagem 1: Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa. Video Letter (1982-83) | © Art Days 
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A fotografia, que é frequentemente utilizada por Terayama, 
aparece, no interior do registo vídeo, como um signo entre outros. O 
vídeo contribui para conjurar a hipotética objetividade ótica da foto-
grafia, denunciando uma apetência destes media para o cruzamento 
com outras formas de expressão e matérias de significação que evo-
luem de forma móvel e pluridisciplinar. Mas a verdade é que a 
imagem fotográfica acaba por adquirir, em Video Letter, um privilégio 
eminentemente autobiográfico, ou melhor, um privilégio que vai em 
direção à questão fundamental da própria identidade do sujeito e sen-
tido da existência, algo que, como vimos, determina decisivamente a 
pesquisa dos artistas. Questão fundamental à qual, no entanto, é im-
possível responder, e que, quando muito, incorpora o conjunto de 
respostas possíveis na própria indeterminação da referência fotográ-
fica, na distância que se cava de cada vez que ensaiamos uma 
tentativa de aproximação da identidade do real e da nossa própria 
imagem refletida. Revela-se, desta forma, um dos traços essenciais da 
fotografia e da generalidade da imagem ótica e especular, respeitante 
a uma ativação do confronto do homem com a sua própria imagem 
no seio de uma tensão que, a partir de Lacan, poderemos designar de 
“escópica”. Trata-se de um “escopismo” que desloca o sujeito da po-
sição fixa que, em condições normais, lhe garante o controlo da 
totalidade do campo visual, produzindo um crescente deslizamento 
que encena a indecisão da relação entre “olhar e ser-olhado”, avan-
çando toda uma nova geometria esquemática da visão que faz 
permutar incessantemente o lugar do sujeito e do objeto.     

Em Video Letter, esse tipo de reconfiguração do espaço ótico e 
da arquitetura do ver ocorre, como seria de esperar — e tendo tam-
bém em conta a utilização do vídeo, que, à semelhança da fotografia, 
é um meio de proximidade e de pesquisa individual —, num espaço 
privilegiadamente confessional e intimista. Esta exploração adquire, 
todavia, um tipo de abordagem claramente mais direto e despojado 
em Tanikawa. Numa determinada sequência, por exemplo, o autor 
começa por exibir uma série de objetos pessoais, designando-os à 
medida que estes se vão acumulando aleatoriamente no chão, para no 
final perguntar: “Quem sou eu?”. “Este Poema é meu?”. Já o outro 
correspondente, Terayama, responde, na sequência seguinte, através 
da questão, justamente, da questão que surge do confronto com o seu 
próprio nome, escrito numa folha de papel: “Este sou eu?”, pergunta; 
para logo responder: “Não, são 4 carateres escritos numa folha”. De 
seguida, perante uma fotografia sua: “Sou então este? Não, é apenas 
uma fotografia”. E finalmente: “Esta voz que fala, sou eu? Não, eu não 
estou mais aqui.” É de notar que, apesar das proximidades e diferen-
ças que possamos encontrar em cada uma das abordagens, existe, em 
ambos os artistas, uma tendência bastante vincada para o desenhar 
de um movimento de des-subjetivação que, como veremos, se inten-
sifica de modo particular na parte final do vídeo. 
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Ora, neste movimento de descoincidências, de recuos e de 
avanços indefinidos, o valor da fotografia como documento adquire, 
efetivamente, toda uma outra dimensão. Ela deixa de designar um 
sentido ou uma identidade fixa e delimitada, tornando-se, pelo con-
trário, um documento de ausência e de desaparecimento que se abre aos 
territórios de construção e de memória. Trabalho de construção e de 
memória que faz prolongar o passado no presente através de um 
choque e de uma tensão entre ambos, tal como acontece, por exem-
plo, na circularidade da sequência repetida que mostra, primeiro, a 
mãe de Terayama jovem e bela nas fotografias, e, depois, deitada no 
seu leito, envelhecida e debilitada. As correspondências de Terayama 
começam a desenhar um apelo cada vez mais forte para a reflexão 
sobre a deterioração do corpo e a efemeridade da vida, evocando a 
iminência da perda e da morte e o sofrimento aí inscrito. 

 

 

Imagem 2: Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa. Video Letter (1982-83) | © Art Days 

 

Longe de servir a uma fixação estabilizadora e nostálgica das 
coisas, a utilização da fotografia parece ir ao encontro de uma pro-
blematização da recondução da imagem no real, operando através de 
séries, associações e conjuntos fragmentários que confundem a rela-
ção entre as duas instâncias. A identidade do real, do outro e de nós 
próprios, complexifica-se por via dessa problematização que surge de 
cada vez que procuramos construir um sentido a partir do que está 
ausente e do que se fecha sobre o seu próprio silêncio e suspensão 
temporal. É desta forma que, em Terayama, a posterior radicalização 
do trabalho sobre a fotografia, feita através da sua destruição, ou me-
lhor, da sua montagem interna, da colagem e do corta e cose que 
apaga e deforma as figuras, vai no sentido de uma procura em forne-
cer visibilidade ao intervalo e em materializar, por assim dizer, o 
espaçamento entre aquilo que se mostra e aquilo que se oculta atra-
vés de uma presença essencialmente fugidia e precária. Terayama faz 
aparecer os brancos e os vazios que figuram uma linguagem desarti-
culada e intermitente, tematizando não apenas um espaço de 
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separação, de distância e de falta, mas suscitando igualmente um tipo 
de construção que recai sobre a recomposição da singularidade e da 
irrepetibilidade do instante fotográfico. Esta exploração do irrepetí-
vel, do apagamento e da morte, acaba por adquirir, no contexto do 
vídeo, um aspeto particularmente intenso e significativo, uma vez 
que ela traduz, como vimos, o drama que anuncia a proximidade e a 
inevitabilidade da morte do próprio artista, algo que viria a concreti-
zar-se ainda no decorrer da realização de Vídeo Letter.  

 

A categoria do instante e a construção ficcional 

A morte de Terayama constitui o acontecimento que, como seria de 
esperar, determina o posterior desenvolvimento do vídeo. Tanikawa, 
o amigo que partilhou os últimos momentos da obra e da vida do ar-
tista, converte-se, dessa forma, na testemunha privilegiada de uma 
experiência impossível de perda e de morte.  

Em Demeure: Fiction and Testimony, Jacques Derrida afirmava 
que a experiência do testemunho pressupõe uma experiência do sin-
gular (Derrida 2000). Para o autor ela implica a restituição do 
acontecimento que ocorreu num instante único e irrepetível e no 
qual aquele que testemunha foi dos poucos, ou mesmo o único, a es-
tar presente. A “verdade” do testemunho depende, por isso, da 
possibilidade de transmitir a singularidade de um experiência que é, 
em si, irrepetível, adquirindo o valor de uma experiência do instante 
indivisível, único e singular. Mas, ao mesmo tempo, o ato de teste-
munho destrói a pureza e a unicidade do instante, já que todo o 
testemunho envolve uma exposição, implicando uma sequência tem-
poral e discursiva que constitui uma síntese incompatível com o 
desejo de restituir o instante como evento na sua pureza e indivisibi-
lidade. O instante é, na realidade, incomunicável, excedendo o 
sentido delimitável pela construção simbólica e pelas narrativas ide-
ais. Perante experiências extremas como as da morte e da perda, 
como aquelas que nos são apresentadas em Video Letter, pode-se per-
guntar, porque não ficar antes calado, porque não cancelar o discurso 
como possibilidade e aceitar o nada-a-dizer e a ausência de sentido 
como condição inultrapassável? 

Acontece, todavia, que a forma como o acontecimento é tes-
temunhado, transmitido, deve conter, como diz Derrida, a 
“necessidade do instante”, forma também de dizer que a verdade sin-
gular do evento deve ser transmitida de modo “exemplar”. O 
testemunho é irredutível, neste sentido, à comunicação de informa-
ções e relações previamente sistematizadas, comportando, ao 
contrário, um “ato” no presente que se encontra polarizado no outro-
ra do instante passado. Derrida fala, neste sentido, de um ato que 
envolve uma componente simultaneamente expositiva e performati-
va pela qual aquele que testemunha se oferece a si próprio (e) ao 
outro, fabulando a sua própria experiência e individualidade. O aspe-
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to insubstituível, irrepetível e incomunicável do instante deve, como 
tal, ser repetido de forma “exemplar”. Porque apenas dessa forma 
será possível fazer aparecer a experiência do irrepetível como algo de 
universalizável que permite o dirigir-se ao outro, isto é, que permite 
que o outro entre e exerça a sua influência num espaço de partilha. 
Neste sentido, 

A exemplaridade do ‘instante’, isso que faz dele uma ‘instância’, se quiser-
mos, consiste no facto de ele ser singular, como qualquer exemplaridade, 
singular ‘e’ universal, singular ‘e’ universalizável. O singular deve ser uni-
versalizável; esta é a condição do testemunho. (Derrida 2000, 41)  

Aquilo que é dito pela primeira vez é já, se é um testemunho, 
uma “iterabilidade”, isto é, algo de repetível e que se desdobra através 
de mais do que um instante, evocando uma multiplicidade de tempos 
e de ocorrências que inserem o evento num mecanismo de arquivo e 
de reprodutibilidade (a escrita, a fotografia, o registo videográfico). A 
“techné” é assim admitida, como vê Derrida, a partir do momento em 
que o testemunho deve assegurar as condições de repetibilidade de 
algo que é irrepetível, mas também a partir do momento em que a 
verdade desse algo implica a possibilidade de “ficção”, já que é por ela 
que a intensidade e a qualidade do evento são passíveis de serem 
mais eficazmente restituídas e universalizáveis.  

As reflexões de Jacques Derrida são motivadas, em grande 
medida, e no contexto do seu ensaio, pelo pequeno mas inexcedível 
texto de Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort. No texto de Blan-
chot, o narrador confunde-se com a personagem narrada, dentro de 
uma lógica de especularidade intencional que torna possível testemu-
nhar o episódio pelo qual um rapaz, um jovem homem (que 
percebemos, ao longo do texto, e de modo mais ou menos ambíguo, 
ser o próprio narrador, ou seja, o próprio Blanchot) escapa miraculo-
samente à morte. A narrativa é situada em Paris, na altura dos 
confrontos da Segunda Grande Guerra e invasão da cidade parisiense 
pelas tropas nazis, relatando o modo quase miraculoso pelo qual o 
rapaz é poupado ao fuzilamento pelo exército invasor. Esse evento 
constitui, sem dúvida, um instante único, irrepetível e avassalador, no 
qual a presença da morte, a expectativa do seu acontecer e a passa-
gem para um “outro mundo” ou, se quisermos, para uma outra 
condição limiar e indescritível, é experimentada por alguém que ago-
ra testemunha, no presente, a “verdade” do evento. E essa verdade é 
apenas transmissível, como observa Derrida, pela construção de uma 
“ficção” que faz cruzar, como vimos acima, o performativo e o cons-
tativo, mas também a invenção e o testemunho, o registo literário e a 
prova biográfica, a fabulação e o factual. Trata-se, neste caso, da ten-
tativa de transmitir, através de um exercício de ficção, de fabulação e 
de criação, a experiência do que não é experienciável, ou seja, a ex-
periencia da própria morte ou, mais exatamente, de uma “quase-
morte” que é também, e fundamentalmente, a experiência de uma 
interrupção exuberante do tempo.  
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No texto de Blanchot, a inesperada interrupção da ordem de 
fuzilamento equivale, como vê Derrida, a uma interrupção do próprio 
tempo, isto é, a uma interrupção da sucessão cronológica dos instan-
tes. O testemunho, ou a narrativa engendrada por Blanchot, irá recair, 
como tal, sobre esse instante de “interrupção do tempo e da história”, 
sobre esse “segundo de interrupção no qual a ficção e o testemunho 
encontram a sua fonte comum”. (Idem, 73)  

O instante do confronto com a morte revela-se irredutível à es-
trutura sequencial de instantes homogéneos e equidistantes. Ele 
requer uma estrutura discursiva outra, implicando agora uma outra 
forma de tempo, uma “demora”, uma espécie de eternidade que fun-
da a existência de um presente em suspenso, e que Derrida vai 
comparar a uma “paragem” abrupta do movimento contínuo de um 
filme projetado: “Congelamento de uma imagem no desdobramento 
do filme numa câmara: os soldados estão lá, mas eles já não se mo-
vem, nem se move o jovem homem, preso num instante eterno, 
noutro instante eterno.” (Idem, 74) 

É interessante notar que este tipo de teorização vai inteira-
mente ao encontro do pensamento filosófico do próprio Maurice 
Blanchot. Para Blanchot, a violência do intervalo e do fragmento con-
siste, precisamente, na introdução de uma anomalia, de uma 
interrupção das estruturas homogéneas fundadas na continuidade e 
linearidade sintagmática. A estrutura narrativa literária sofre, dessa 
forma, uma distorção impeditiva do discurso normal e totalizador, 
afirmando uma estranheza e uma anomalia fundamental que se in-
troduz na paragem, na espera, numa espécie de “demora”, como 
indicado por Derrida, mas que não é simplesmente marcada pelo 
branco e pelo vazio, mas pela transformação da própria estrutura e 
forma da linguagem (Blanchot 1969).  

É neste sentido que Blanchot pode falar, a propósito da obra li-
terária de Marguerite Duras (numa conceção que é perfeitamente 
extensível à obra cinematográfica da artista), de uma espécie de dis-
persão imóvel de movimento cuja existência é subsidiária de um 
conjunto de meios técnicos e de soluções discursivas de índole es-
sencialmente disnarrativa. Blanchot fala, nomeadamente, da 
utilização da forma impessoal e indireta da terceira pessoa, num tipo 
de exploração que contraria as fórmulas subjectivantes da narração 
tradicional; do recurso à alternância de diferentes vozes multiplica-
das e sobrepostas, operando o deslocamento da circunspeção do “eu” 
e a omnisciência do olhar do narrador que abarca todos os pontos de 
vista; da utilização de planos longos e de cenas estáticas, fornecendo 
ao lugar um valor cartográfico que escapa à mera determinação fixa e 
espacial; e, finalmente, da procura de uma nova forma de palavra e de 
sonoridade que possa expressar o inexprimível e o intraduzível, refle-
tindo relações de repetição e de falseamento que percorrem um 
espaço de incertezas e de circularidades (Blanchot 1969). O disnarra-
tivo exige, por isso, toda uma nova forma de ligar e de combinar os 



O TESTEMUNHO, O INSTANTE E A MEMÓRIA | 183 

 

elementos expressivos, separando-os e recompondo-os de modo ori-
ginal e fazendo aparecer o intervalo na precisão de um espaço de 
ressignificação do evento.  

Ora, em Video Letter, a utilização do vídeo como suporte tec-
nológico da imagem provido de uma certa forma de flexibilidade e de 
intimidade incorpora plenamente este princípio que escolhemos de-
signar, por nossa conta e risco, de disnarrativo. A narrativa erigida 
pelos dois artistas, Terayama e Tanikawa, não obedece a um todo 
harmonioso e sequencial. Pelo contrário, ela é trabalhada em função 
de diferentes ritmos e formas diferenciais de registo sonoro e visual, 
ela é descontinuada através da permutação de fragmentos discursivos 
e de cortes introduzidos regularmente pelos separadores e pelo ecrã 
negro, ela é fragmentada pela utilização da voz múltipla e plural e 
sobredeterminada pelas persistentes migrações entre diferentes su-
portes de imagem e de modos de narração que sobrepõem o 
ensaístico e o factual. É esta articulação de falhas e de discordâncias 
de sentidos trabalhados em diferentes níveis que constitui, no final, a 
possibilidade de transmitir a experiência da suspensão do tempo e do 
próprio referente, mas reinserindo essas categorias num plano de 
extensão metonímica, isto é, num plano de expansão cada vez mais 
complexo de significações que se desenvolvem através da formação 
de constelações, velocidades, movimentos e articulações não totali-
záveis entre os elementos e apenas apreensíveis no momento da sua 
constituição e variação. E isto é algo que tem que ver com o segredo e 
com a reserva da imagem, da imagem que surge como possibilidade 
de expressar o que se esconde nas falhas e nas discordâncias do dis-
curso, implicando, por sua vez, o irromper do ato da palavra que 
volta à imagem para a transformar e estancar a distância que a separa 
do referente, num movimento de ir e vir vertiginoso que corre, como 
procurámos argumentar de início, em torno de um limite comum 
entre a imagem e a palavra. À medida que nos aproximamos do final 
do vídeo, esse movimento revela-se, é certo, cada vez mais incerto e 
problemático, cada vez mais complexo e excitante. 

 

O tempo de uma “cronometria sem medida” 

A certa altura de Video Letter, o separador utilizado no intercalar das 
correspondências entre os dois artistas mostra, desta feita, somente o 
remetente: “Tanikawa para…”. Abaixo do nome de Tanikawa, a seta 
que antes direcionava para o nome do destinatário, para o nome do 
outro artista, limita-se agora a apontar, na seca ironia da suspensão 
do seu valor referencial, para o negro indeterminado do ecrã. Tani-
kawa diz-nos, desta forma subtil, mas nem por isso menos violenta, 
que Terayama havia tragicamente desaparecido para sempre. Na se-
quência seguinte, Tanikawa mostra-nos um gráfico irregular, próprio 
ao registo de um batimento cardíaco, fazendo-o desfilar defronte da 
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câmara e acompanhando o seu precário movimento com uma música 
de piano e a leitura de um poema, The Forest Keeper. 

 

 

Imagem 3: Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa. Video Letter (1982-83) | © Art Days 

 

Em determinado ponto, o movimento do gráfico interrompe-
se na linha horizontal contínua que marca o seu cessar, e faz-se silên-
cio. Tanikawa testemunha, através destas duas sequências plenas de 
significação, os momentos finais da vida do artista e amigo Terayama, 
sublinhando, de forma especialmente dramática, a vivência desse 
instante de perda, de morte e de suspensão. Aqui não se trata de uma 
experiência de “quase-morte”, como acontecia no relato de Blanchot; 
mas esta morte irremediável e inexorável que é, naturalmente, rela-
tada por outrem, tem em comum com o texto de Blanchot o facto de 
traduzir, também de um modo acutilante, a perturbante experiência 
de interrupção do tempo e da existência, atirando-nos para um espa-
ço de impermanência e de indefinição entre o estar e o não-estar, 
entre o presente e o ausente, entre o antes e o depois.  

A experiência temporal que é instituída através desta forma 
específica de interrupção e de bloqueio do presente é, como dizia 
Derrida, o de uma “cronometria sem medida” (Derrida 2000, 80). 
Daí que, no texto de Blanchot, se note, por exemplo, a utilização re-
corrente de expressões que fazem referência a uma temporalidade 
vaga, ambígua e não mensurável (“depois de não sei quanto tempo”; 
“quanto tempo passou”; “no momento daquele instante”, etc.), pro-
duzindo uma sensação de distúrbio e de incerteza que confere ao 
tempo uma forma de desenvolvimento heterogénea e impura, envol-
vendo persistências e recuos, demoras e paragens repentinas, 
avanços e recuos, elipses e dilatações. É assim introduzida uma plasti-
cidade ao próprio tempo, e essa introdução é estabelecida pelo evento 
da morte, pela violenta interrupção e pela resistência ao simbólico e 
ao presente gramatical que ela opera: 
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Não existe um tempo único, diz Derrida, e como não existe um tempo úni-
co, uma vez que um instante não tem medida em comum com qualquer 
outro por causa da morte, por razão da morte interposta, na interrupção 
por via da morte, por assim dizer, por causa da causa da morte não pode 
existir cronologia ou cronometria. Nós não podemos, mesmo quando recu-
peramos o sentido do real, medir o tempo. E assim a questão retoma, num 
número indefinido de vezes: quanto tempo? Quanto tempo? Quanto tem-
po? (Idem, 81) 

Esta questão inscreve, como tal, não só a experiência da fini-
tude e da estranha indecisão entre o existente e o não-existente, mas 
também a experiência do desdobramento entre o outrora do instante 
e a atualidade do testemunho ou, se quisermos, entre a atualidade e a 
virtualidade do evento que se desprende da cronologia do tempo e 
passa a habitar um espaço profuso de fabulação e de expansão meto-
nímica, evocando múltiplos circuitos do tempo e do real, numa 
espécie de envolvimento abstrato variável. Derrida fala, neste senti-
do, de uma região do “neutro”, designando um espaço de 
indecidibilidade onde as coisas não são nem uma coisa nem outra, 
um espaço que excede a dialética, uma vez que cada termo refletido é 
inesgotável a uma síntese totalizadora ou à lógica da oposição dualis-
ta, consubstanciando-se assim uma cadeia ininterrupta de 
permutações e de significações em potência. O “neutro” implica, por 
isso, a “estrutura do espectral”. Ele evoca uma forma de virtualidade 
que coexiste à factualidade do acontecimento, gerando a condição de 
possibilidade de existência do testemunho, dado que este se desenha, 
por sua vez, no horizonte da ficção.  

Mas cremos que é necessário sublinhar, no contexto da identi-
ficação de uma estrutura espectral discursiva, a importância do 
trabalho da memória, trabalho que se encontra, não por acaso, muito 
patente em Video Letter. A memória não é, aqui, uma simples recor-
dação de factos nem tão pouco uma ação de luto e de 
monumentalização do passado. Ela refere-se, pelo contrário, a um 
trabalho de operação mnésica que restitui o evento como experiên-
cia, produzindo novas leituras, avançando por vias originais, 
reinventando e recriando o evento a partir de ligações e tecidos cons-
telatórios que produzem o que antes permanecia oculto e 
intransmissível. Esta operação marca, fundamentalmente, um presen-
te crítico que articula o factual e o espectral, originando a construção 
de uma “ficção” pela qual se torna possível, como vimos, testemu-
nhar um evento que é não só irrepetível, como também 
universalizável a partir de um espaço de escrita (aqui tomado no sen-
tido mais amplo do termo) que articula o secreto e o público, o 
ficcional e o real, o literário e o não-literário, o sentido e o não-
sentido. E é desta forma que se torna também possível ao leitor, ao 
espectador, entrar nessa vivência fabulada, isto é, “experimentar” 
aquilo que é narrado, mesmo quando isso que é testemunhado não 
tenha sido realmente vivido pelo espectador. Mas, de igual modo, é 
também o narrador aquele que testemunha, que se experimenta de 
uma outra forma, num confronto ou num “face-a-face”, como dizia 
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Blanchot (1969), que o coloca face ao outro, antes de qualquer defesa 
e fora de qualquer relação de poder, implicando uma nova ética do 
olhar. É desta forma que, a determinada altura de Video Letter, Tani-
kawa interpela Terayama desta forma: 

Não podes saber o que és perguntando a ti próprio ou a outra pessoa. Tu 
vês o que és naquilo que fazes. Quando vejo a face de alguém que magoo, 
não posso evitar-me, evitar a minha presença. Nesses momentos as pala-
vras desaparecem. Que mundo retornará a partir daí?  

Estamos em crer que faz todo o sentido, por tudo isto, atribuir 
a Video Letter a condição de “testemunho exemplar”, testemunho que 
faz “prova” de uma experiência de singularidade e de irrepetibilidade, 
recorrendo à exímia criação de espaços de memória e de ficção que 
permitem e convidam à entrada do outro, aceitando-o na fragilidade 
e na riqueza da sua condição humana e problematizando o espaço de 
sentidos e significações que é por ele habitado e produzido. 

Nós vimos que, com a morte de Terayama, não existe imagem 
possível; apenas uma seta a apontar para o negro, o gráfico de um 
batimento cardíaco entretanto interrompido e materializado numa 
linha contínua horizontal que se demora… É nesse espaço de ausência 
e de aparente impossibilidade da imagem que ressurge, todavia, a pa-
lavra. Após a morte de Terayama, num momento onde parece não 
haver mais lugar para a imagem, a palavra é, primeiramente, dita 
através do poema declamado juntamente com a ténue música do pia-
no, ambos acompanhando o frágil movimento do gráfico. 
Posteriormente, e já na última sequência do vídeo, a palavra retorna, 
mas agora, curiosamente, através do silêncio e enquanto imagem, já 
que a câmara de Tanikawa filma um pequeno poema escrito a negro 
numa folha branca de papel. Nessa belíssima sequência, a lenta pano-
râmica da câmara sobre o espaço limítrofe da cidade acaba por 
descobrir o poema, colado a um poste, quase como se Tanikawa nos 
quisesse dizer que essa é uma forma mais eficaz de tornar visível o 
afeto.  

 

 

Imagem 4: Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa. Video Letter (1982-83) | © Art Days 
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Ainda que simples e quase minimal, este notável dispositivo 
que marca o plano-sequência que finaliza a narrativa revela-se, para 
nós, suficientemente esclarecedor. Tal como na conceção do “espaço-
qualquer” de Deleuze, não se trata, aqui, de definir o espaço, mesmo 
que a câmara registe lentamente a amplitude topográfica de um espa-
ço em aberto, mas de imprimir tempo à imagem, fornecendo-lhe um 
aspeto verdadeiramente plástico e cartográfico: falamos do tempo da 
panorâmica que varre o lugar até pousar sobre a folha branca onde 
está inscrito o poema; do tempo da leitura do poema, que inicia e 
acaba coma repetição dos mesmos versos, redobrando o movimento 
circular da panorâmica; mas também do tempo da passagem do tem-
po, a ser impresso sobre a superfície do papel onde se depositarão as 
suas marcas e cicatrizes, adquirindo o valor de um corte cartográfico 
que, tal como a folha, tal como o poema, e tal como a imagem que os 
registam, evidencia a existência de vestígios onde se arquivam e ar-
mazenam experiências, convocando a promessa de uma 
interpretação futura e incluindo, dessa forma, o porvir, o outro a vir, 
mesmo que ele nos seja, por agora, inteiramente distante e desconhe-
cido. É desta forma que se torna possível conceber o trabalho da 
memória e do testemunho do evento como ações que criam sulcos e 
friagens na paisagem do real, afetando-a como algo de concreto e de 
transformável.  

É possível dizer, com efeito, que se a imagem e a escrita reco-
brem o real, elas próprias são recobertas e determinadas pelas mais 
vastas cartografias do tempo, obrigando a um trabalho de memória 
verticalizada que parece reconhecer o significado mais intenso e ex-
pressivo das coisas nos momentos mais adiantados da sua existência, 
no espaço de confronto entre o passado e o presente crítico do seu 
reconhecimento. Daí que a última imagem dos versos que abrem e 
fecham o poema escrito na folha branca, “20 anos de idade, em maio 
eu nasci”, seja passível, todavia, de ser retomada na primeira sequên-
cia do vídeo, na qual vemos uma sequência de fotografias de 
Terayama quando jovem (talvez numa forma de representação de 
uma outra espécie de morte e de escoamento do instante, tão carac-
terística da fotografia), produzindo-se assim um efeito de circuito 
que se inscreve no interior de outros e de outros circuitos, sucessi-
vamente, en abyme, uns e outros contaminando-se, imagens e 
palavras confrontando-se e enriquecendo-se mutuamente, numa es-
pécie de instante dilatado. Fica demonstrado que a imagem e que a 
singularidade do instante nele inscrita como impossibilidade não é 
apenas revelada uma vez, mas múltiplas e repetidas vezes, de forma 
sempre provisória, inacabada e estritamente dependente das séries 
onde é inserida e nas quais ganha visibilidade. 
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O instante como “ponto” na imagem em movimento 

Cabe dizer que, numa primeira análise, a noção de instante se revela 
inadequada numa consideração da imagem em movimento. O instan-
te implica uma interrupção, uma quebra na continuidade, opondo-se 
à duração extensiva que define os suportes da imagem em movimen-
to enquanto registos do “tempo empírico”, como é o caso do vídeo ou 
do cinema. Como é indicado por Mary Ann Doane, mesmo nas situa-
ções em que a imagem no cinema é congelada ou interrompida 
através da fotografia, o espectador não cessa de experienciar uma 
certa duração do tempo que passa (Doane 2002). Mas a verdade é 
que a experiência da imagem produz a experiência de um tempo outro 
que não é somente atribuível à variação cronológica e quantitativa do 
tempo mensurável. A imagem fixa e o plano estático adquirem, como 
foi nossa argumentação, um valor de interrupção e de fragmento ir-
redutíveis à sua consideração como mero recurso técnico e formal, 
reequacionando a estrutura do filme e relacionando o espectador 
com um tempo essencialmente psíquico, isto é, um tempo que exce-
de a síntese mecânica do movimento dos corpos e das situações para 
se relacionar com os processos de contração, distensão e desconti-
nuidade que operam a reconfiguração das relações estritamente 
causais e operativas entre os planos do filme. Falamos, por isso, já 
não do tempo da imagem mas, mais propriamente, de uma tempora-
lidade, de um ritmo ou de uma cinemática produtora de múltiplos 
níveis de significação e interseção de planos multidimensionais de 
espaço-tempo.  

Trata-se, no fundo, de um trabalho de montagem que acaba 
por seguir, eventualmente, e como parece acontecer em vários mo-
mentos de Video Letter, os mecanismos e os processos internos 
próprios ao funcionamento da memória. Podemos afirmar, desta 
forma, que é a montagem, isto é, o processo de ligação e de combina-
ção de elementos relacionados entre si através de tensões e de 
conflitos, (como era defendido já por Sergei Eisenstein, embora com 
as limitações ligadas à conceção de um todo dialético orientado pelo 
ideal de verdade narrativo), que faz emergir, numa espécie de dilata-
ção do instante, tessituras inesgotáveis de interpretação e de 
significação. Desta forma, Doane pode considerar mais à frente, que, 
numa filosofia do cinema como a de Gilles Deleuze — encontrando-
se sustentada na conceção bergsoniana do tempo como duração, co-
mo processo de memória e puro devir — a montagem e o corte 
apareçam como os elementos verdadeiramente cruciais do filme. 
Como vê Doane,  

Deleuze acredita que a essência do cinemático não é visível até que o tem-
po possa ser separado do movimento dos corpos no interior do 
desenvolvimento diegético e ‘articulado’ através da montagem. No fundo, é 
a edição, a possibilidade do ‘corte’ na continuidade temporal e espacial do 
plano, que é fetichizado como o imperativo semiótico do cinema.   

E mais à frente: 
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Daí que a falha ou a descontinuidade seja percebida (ao nível da prática 
mas também da teoria do cinema) como crucial para a significação cinema-
tográfica. Esta falha não está localizada, como poderia acontecer, naquilo 
que é perdido nas margens do fotograma, ou na ausência de uma terceira 
dimensão ou da cor, mas na possibilidade de uma interrupção do movimen-
to linear e sequencial da película e na sua ‘rearticulação’ através da edição. 
(Doane 2002, 184)  

Ressalve-se que a questão mais importante está longe de dizer 
respeito a uma “fetichização” dos processos de edição e de monta-
gem, mas à consideração, sustentada pela própria Doane, dos aspetos 
ligados à transgressão, à interrupção e à falha no contínuo do filme, 
adquirindo o valor de processos estéticos e narrativos cruciais para a 
experiência do filme. Desta forma, o filme acaba por reinscrever, 
através do “corte” e da “montagem”, a falha e o intervalo que lhe é 
constitutivo, já que a imagem em movimento é ilusoriamente produ-
zida a partir da sucessão mecânica de imagens descontínuas e 
separadas através de interstícios, espaços vazios e zonas de invisibili-
dade.  

É nesse espaço do entre-imagens que, como bem vê Jacques 
Aumont (Aumont 1989), o tempo adquire uma “forma material”, 
permitindo ao espectador pensar e refletir a narração através das 
brechas temporais que vão sendo criadas; mas é também nesse espa-
ço que o movimento não é mais limitado a uma sucessão mecânica e 
linear de instantes descontínuos, surgindo agora como uma espécie 
de imagem do intervalo, ou do interstício, produzida pela articulação de 
elementos distantes e à primeira vista não relacionáveis.   

Ora, a problemática que aqui é gerada não é outra senão a da 
representabilidade do tempo e do movimento e a sua adequação aos 
dispositivos da imagem em movimento. E será dentro desta proble-
mática específica que se gera, quanto a nós, a hipótese de introduzir a 
conceção do instante fotográfico como “ponto” no cinema. Na ima-
gem em movimento do cinema e do vídeo, o instante, a imagem 
como “ponto” é, como vê Doane, aquilo que é inacessível ao especta-
dor. Ela constitui uma espécie de reserva, de segredo, evocando a 
zona do neutro de que falava Derrida, considerada como espaço per-
petuamente em suspenso e repleto de significações em potência de 
atualização.  

Talvez não por acaso, Roland Barthes tenha definido, num tex-
to seminal, o “fotograma” como elemento de descontinuidade que 
permite estabelecer uma nova prática e uma nova teoria para o filme 
(Barthes 1982). É que apesar dos dispositivos da imagem em movi-
mento dependerem do fluxo e da continuidade, parece haver um 
desejo cada vez mais declarado em atingir, por parte das narrativas 
contemporâneas, essa zona do “fotogramático”, essa punctualidade, se 
assim a pudermos designar, que excede a sistematização linear, evo-
lutiva e diegética do filme tradicional. A introdução de uma 
tecnologia como o vídeo traduz, exemplarmente, — seja pela econo-
mia do seu aparato técnico, seja pela consequente possibilidade de 
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exploração de espaços de intimidade improváveis ao arsenal técnico 
cinematográfico, seja pela sua franca propensão para a utilização da 
montagem, do corte e do fragmento, — a existência e a procura de 
novas estratégias e estruturas narrativas da imagem que o fluxo con-
tínuo do filme à partida não admitia.  

O que está em causa é, fundamentalmente, e como pudemos 
observar exemplarmente em Video Letter, a consideração do aspeto 
traumático do “ponto”, pressupondo, como viu Doane, uma quebra 
da função simbólica e da estrutura sequencial baseada na lógica da 
causa e do efeito, levando à emergência do aspeto material e contin-
gente da imagem, numa resistência à tendência legisladora das 
narrativas unívocas, inequívocas e inteiramente submetidas ao con-
trolo do produtor especializado. A experiência do filme convoca cada 
vez mais, neste sentido, a emergência de significados que ocorrem 
numa rede de relações atualizáveis num determinado contexto críti-
co, integrando o espectador como elemento ativo e criativo que 
concorre definitivamente para a composição do filme.  

O momento de paragem e de interrupção do fluxo contínuo 
significa, com efeito, pensar e estabelecer relações. Mas esta é uma 
modalidade de pensamento que, tal como no processo da memória, 
excede o reconhecimento meramente linear, lógico e operativo, sur-
gindo como um disfuncionamento da linguagem e atravessando-nos 
como um momento traumático de perturbação e de impotência, mas 
também um momento de reformulação, de criação e de desejo. Daí 
que Deleuze, concebendo o entre-imagens como a verdadeira potên-
cia do contínuo no cinema moderno, e falando do processo de 
reencadeamento das imagens no contexto do trabalho de fragmenta-
ção visível em cineastas como Duras, Godard, ou Resnais, pudesse 
afirmar que: 

(…) o pensamento, como potência que nem sempre existiu (no cinema), 
nasce de um fora mais longínquo do que qualquer mundo exterior e como 
potência que não existe ainda, confronta-se com um dentro, um impensá-
vel ou um impensado mais profundo do que qualquer mundo interior. 
(Deleuze 2006, 354) 

Trata-se, como tal, de uma forma de pensamento que, como 
viu Michel Foucault (1998), nos obriga a pensar mais do que aquilo 
que podemos pensar, deslocando-nos em direção ao que nos excede e 
que nos é distante, mas que, nesse movimento de exteriorização, nos 
permite regressar a nós, voltar sobre nós próprios num plano expan-
dido de subjetividade, desenhando uma síntese em aberto e 
indefinidamente percorrida.  
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