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O Testemunho, o Instante e a Memoria:

Espacos de Corte e de Interrup¢ao em Video Letter (1982-83),
de Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa
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Palavra e Imagem. Sentido e Nao-Sentido. A construcio
autobiografica

E de uma realidade e individualidade fragmentadas, em torno das
quais as palavras e as imagens se podem compor e reconstituir, que
trata Video Letter (1982-83), de Shuji Terayama e Shuntaro Tanika-
wa, dois proeminentes e ecléticos artistas japoneses. Video Letter ¢é
uma obra video construida com base numa estrutura remissiva entre
os dois artistas, sendo composta por 16 cartas-fragmento introduzi-
das através de um separador inicial que indica o destinatirio e o
remetente da correspondéncia. Os artistas elaboram, através desta
estrutura epistolar, uma narrativa dispersa e fragmentada, caracteri-
zada por um tipo de registo simultaneamente ensaistico e intimista.
Como observado por Raymond Bellour (2002), a estrutura epistolar
serve, no caso de Video Letter, a constituicio de um espaco eliptico
de perda que faz cruzar a palavra e a imagem através de diferentes
possibilidades. Esse espaco de perda remete, na sua dimensao mais
dramdtica, ao confronto de um dos artistas, Shuji Terayama, com a
propria doenca e morte.

O inicio do filme é marcado por uma espécie de querela filos6-
fica relativamente ao valor da palavra ou, mais exatamente,
relativamente ao sentido e ao nio-sentido que esta pode ou nio ins-
crever. Existe a ideia de que o “ndo-sentido” inscreve um sentido que
ultrapassa o uso habitual da palavra, quando nio conseguimos men-
surar as coisas, descobrindo-lhes uma significacio que nio ¢é passivel
de acomodagdo simbolica e que experienciamos, como tal, enquanto
afecao e sentimento. O nao-sentido incorpora, por isso, uma modali-
dade da palavra que é mais do que a linguagem (considerada como
sistema ordenado e edificado com base na permanéncia dos concei-
tos gerais), da “palavra” que serve para redimensionar a nossa relagio
com o mundo naquilo que ele tem de inacessivel e de incompreensi-
vel. E a propria vida que comporta um “ndo-sentido”. Algo que
escapa.
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A hipotese que Video Letter, no seu decurso sempre imprevisi-
vel, parece autorizar, é a de que a imagem tem origem, justamente,
nessa zona de silenciamento, nesse espaco precario atravessado pela
falha da linguagem. A imagem surge, no fundo, no espa¢o de um limi-
te comum a palavra, considerada no seu sentido disseminador,
poético e inventivo. Ela nasce de um espaco intermedidrio de ausén-
cia e de mistério que constitui, por via de um radical
disfuncionamento do simbolico, uma falha entre nés e o mundo. Esta
tematica, que é também a do desabar das coordenadas identitarias do
sujeito, € tratada, pelos dois autores, de modo consideravelmente dis-
tinto, embora evolua através de permutas e pontos de convergéncia
varidveis. Em Terayama, por exemplo, essa exploracdo ¢é feita a partir
da reflexdo sobre a fragilidade do préprio corpo confrontado com a
doenca, aproximando-se da experiéncia limite de finitude e de efe-
meridade propria a condicdo humana. J4 em Tanikawa, a atencdo é
tendencialmente voltada para a contemplaciao do ritmo e da duracao
vital das coisas simples e do quotidiano que se encontram ao nosso
redor, para o olhar que repousa sobre elas, sobre os seus pormenores,
entre a precisio e a imprecisdo dos contornos registados pela camara.
Mas seja pela “ilusdo do sentido” (Tanikawa), seja pela “ilusio do
nio-sentido” (Terayama), a imagem exige, em qualquer um dos ca-
sos, uma procura persistente e cumulativa de saber: por um lado,
como se formam, e qual a natureza das palavras que podem irromper
do corpo das imagens; mas também a procura de saber de que forma
as palavras se podem constituir, elas proprias, em imagens, ou me-
lhor, em figuracdes intensas e fulgurantes que excedem a
circunscricio ao puramente nominativo e classificativo. Palavras e
Imagens, portanto, desenvolvendo-se através das “contradi¢oes e dos
intervalos entre elas”, como refere Terayama, apontando para a osci-
lacdo e para a intersecdo dos signos através de diferentes tipos de
registo e do tratamento possibilitados, em grande medida, pelo dis-
positivo videografico.

Imagem 1: Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa. Video Letter (1982-83) | © Art Days
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A fotografia, que é frequentemente utilizada por Terayama,
aparece, no interior do registo video, como um signo entre outros. O
video contribui para conjurar a hipotética objetividade 6tica da foto-
grafia, denunciando uma apeténcia destes media para o cruzamento
com outras formas de expressdo e matérias de significacio que evo-
luem de forma movel e pluridisciplinar. Mas a verdade é que a
imagem fotografica acaba por adquirir, em Video Letter, um privilégio
eminentemente autobiografico, ou melhor, um privilégio que vai em
direcdo a questdo fundamental da propria identidade do sujeito e sen-
tido da existéncia, algo que, como vimos, determina decisivamente a
pesquisa dos artistas. Questdo fundamental a qual, no entanto, é im-
possivel responder, e que, quando muito, incorpora o conjunto de
respostas possiveis na propria indeterminagdo da referéncia fotogra-
fica, na distincia que se cava de cada vez que ensaiamos uma
tentativa de aproximacido da identidade do real e da nossa propria
imagem refletida. Revela-se, desta forma, um dos tracos essenciais da
fotografia e da generalidade da imagem Otica e especular, respeitante
a uma ativacdo do confronto do homem com a sua propria imagem
no seio de uma tensao que, a partir de Lacan, poderemos designar de
“escopica”. Trata-se de um “escopismo” que desloca o sujeito da po-
sicdo fixa que, em condi¢des normais, lhe garante o controlo da
totalidade do campo visual, produzindo um crescente deslizamento
que encena a indecisio da relacdo entre “olhar e ser-olhado”, avan-
cando toda uma nova geometria esquematica da visio que faz
permutar incessantemente o lugar do sujeito e do objeto.

Em Video Letter, esse tipo de reconfigura¢do do espago oOtico e
da arquitetura do ver ocorre, como seria de esperar — e tendo tam-
bém em conta a utilizagdo do video, que, a semelhanga da fotografia,
¢ um meio de proximidade e de pesquisa individual —, num espaco
privilegiadamente confessional e intimista. Esta explora¢ao adquire,
todavia, um tipo de abordagem claramente mais direto e despojado
em Tanikawa. Numa determinada sequéncia, por exemplo, o autor
comeca por exibir uma série de objetos pessoais, designando-os a
medida que estes se vao acumulando aleatoriamente no chao, para no
final perguntar: “Quem sou eu?”. “Este Poema é meu?”. J4 o outro
correspondente, Terayama, responde, na sequéncia seguinte, através
da questdo, justamente, da questao que surge do confronto com o seu
proprio nome, escrito numa folha de papel: “Este sou eu?”, pergunta;
para logo responder: “Nao, sdo 4 carateres escritos numa folha”. De
seguida, perante uma fotografia sua: “Sou entido este? Nao, é apenas
uma fotografia”. E finalmente: “Esta voz que fala, sou eu? Nao, eu nio
estou mais aqui.” E de notar que, apesar das proximidades e diferen-
cas que possamos encontrar em cada uma das abordagens, existe, em
ambos os artistas, uma tendéncia bastante vincada para o desenhar
de um movimento de des-subjetivacao que, como veremos, se inten-
sifica de modo particular na parte final do video.
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Ora, neste movimento de descoincidéncias, de recuos e de
avancos indefinidos, o valor da fotografia como documento adquire,
efetivamente, toda uma outra dimensao. Ela deixa de designar um
sentido ou uma identidade fixa e delimitada, tornando-se, pelo con-
trario, um documento de auséncia e de desaparecimento que se abre aos
territorios de construcio e de memoria. Trabalho de construcio e de
memoria que faz prolongar o passado no presente através de um
choque e de uma tensio entre ambos, tal como acontece, por exem-
plo, na circularidade da sequéncia repetida que mostra, primeiro, a
mae de Terayama jovem e bela nas fotografias, e, depois, deitada no
seu leito, envelhecida e debilitada. As correspondéncias de Terayama
comecam a desenhar um apelo cada vez mais forte para a reflexio
sobre a deterioracdo do corpo e a efemeridade da vida, evocando a
iminéncia da perda e da morte e o sofrimento ai inscrito.

Imagem 2: Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa. Video Letter (1982-83) | © Art Days

Longe de servir a uma fixa¢ido estabilizadora e nostalgica das
coisas, a utilizacio da fotografia parece ir ao encontro de uma pro-
blematiza¢do da recondugio da imagem no real, operando através de
séries, associacOes e conjuntos fragmentarios que confundem a rela-
cdo entre as duas instancias. A identidade do real, do outro e de nos
proprios, complexifica-se por via dessa problematizacio que surge de
cada vez que procuramos construir um sentido a partir do que esta
ausente e do que se fecha sobre o seu proéprio siléncio e suspensio
temporal. E desta forma que, em Terayama, a posterior radicaliza¢io
do trabalho sobre a fotografia, feita através da sua destrui¢do, ou me-
lhor, da sua montagem interna, da colagem e do corta e cose que
apaga e deforma as figuras, vai no sentido de uma procura em forne-
cer visibilidade ao intervalo e em materializar, por assim dizer, o
espacamento entre aquilo que se mostra e aquilo que se oculta atra-
vés de uma presencga essencialmente fugidia e precaria. Terayama faz
aparecer os brancos e os vazios que figuram uma linguagem desarti-
culada e intermitente, tematizando nio apenas um espaco de
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separacio, de distancia e de falta, mas suscitando igualmente um tipo
de construcao que recai sobre a recomposic¢io da singularidade e da
irrepetibilidade do instante fotografico. Esta explora¢do do irrepeti-
vel, do apagamento e da morte, acaba por adquirir, no contexto do
video, um aspeto particularmente intenso e significativo, uma vez
que ela traduz, como vimos, o drama que anuncia a proximidade e a
inevitabilidade da morte do proprio artista, algo que viria a concreti-
zar-se ainda no decorrer da realizacdo de Video Letter.

A categoria do instante e a construcao ficcional

A morte de Terayama constitui o acontecimento que, como seria de
esperar, determina o posterior desenvolvimento do video. Tanikawa,
o amigo que partilhou os ultimos momentos da obra e da vida do ar-
tista, converte-se, dessa forma, na testemunha privilegiada de uma
experiéncia impossivel de perda e de morte.

Em Demeure: Fiction and Testimony, Jacques Derrida afirmava
que a experiéncia do testemunho pressupde uma experiéncia do sin-
gular (Derrida 2000). Para o autor ela implica a restitui¢io do
acontecimento que ocorreu num instante Unico e irrepetivel e no
qual aquele que testemunha foi dos poucos, ou mesmo o Unico, a es-
tar presente. A “verdade” do testemunho depende, por isso, da
possibilidade de transmitir a singularidade de um experiéncia que é,
em si, irrepetivel, adquirindo o valor de uma experiéncia do instante
indivisivel, Ginico e singular. Mas, ao mesmo tempo, o ato de teste-
munho destr6i a pureza e a unicidade do instante, ja4 que todo o
testemunho envolve uma exposicio, implicando uma sequéncia tem-
poral e discursiva que constitui uma sintese incompativel com o
desejo de restituir o instante como evento na sua pureza e indivisibi-
lidade. O instante é, na realidade, incomunicavel, excedendo o
sentido delimitavel pela construcido simbolica e pelas narrativas ide-
ais. Perante experiéncias extremas como as da morte e da perda,
como aquelas que nos sao apresentadas em Video Letter, pode-se per-
guntar, porque nao ficar antes calado, porque nio cancelar o discurso
como possibilidade e aceitar o nada-a-dizer e a auséncia de sentido
como condi¢ido inultrapassavel?

Acontece, todavia, que a forma como o acontecimento ¢ tes-
temunhado, transmitido, deve conter, como diz Derrida, a
“necessidade do instante”, forma também de dizer que a verdade sin-
gular do evento deve ser transmitida de modo “exemplar”. O
testemunho ¢é irredutivel, neste sentido, a comunicac¢ido de informa-
coes e relacdoes previamente sistematizadas, comportando, ao
contrario, um “ato” no presente que se encontra polarizado no outro-
ra do instante passado. Derrida fala, neste sentido, de um ato que
envolve uma componente simultaneamente expositiva e performati-
va pela qual aquele que testemunha se oferece a si proprio (e) ao
outro, fabulando a sua propria experiéncia e individualidade. O aspe-
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to insubstituivel, irrepetivel e incomunicivel do instante deve, como
tal, ser repetido de forma “exemplar”. Porque apenas dessa forma
serd possivel fazer aparecer a experiéncia do irrepetivel como algo de
universalizavel que permite o dirigir-se ao outro, isto é, que permite
que o outro entre e exerc¢a a sua influéncia num espaco de partilha.
Neste sentido,

A exemplaridade do ‘instante’, isso que faz dele uma ‘instancia’, se quiser-

mos, consiste no facto de ele ser singular, como qualquer exemplaridade,

singular ‘e’ universal, singular ‘e’ universalizdvel. O singular deve ser uni-
versalizavel; esta é a condi¢io do testemunho. (Derrida 2000, 41)

Aquilo que ¢é dito pela primeira vez ¢ ji, se é um testemunho,
uma “iterabilidade”, isto é, algo de repetivel e que se desdobra através
de mais do que um instante, evocando uma multiplicidade de tempos
e de ocorréncias que inserem o evento num mecanismo de arquivo e
de reprodutibilidade (a escrita, a fotografia, o registo videografico). A
“techné” é assim admitida, como vé Derrida, a partir do momento em
que o testemunho deve assegurar as condi¢coes de repetibilidade de
algo que ¢ irrepetivel, mas também a partir do momento em que a
verdade desse algo implica a possibilidade de “fic¢do”, ja que € por ela
que a intensidade e a qualidade do evento sdo passiveis de serem
mais eficazmente restituidas e universalizaveis.

As reflexdes de Jacques Derrida sio motivadas, em grande
medida, e no contexto do seu ensaio, pelo pequeno mas inexcedivel
texto de Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort. No texto de Blan-
chot, o narrador confunde-se com a personagem narrada, dentro de
uma logica de especularidade intencional que torna possivel testemu-
nhar o episddio pelo qual um rapaz, um jovem homem (que
percebemos, ao longo do texto, e de modo mais ou menos ambiguo,
ser o proprio narrador, ou seja, o proprio Blanchot) escapa miraculo-
samente a morte. A narrativa é situada em Paris, na altura dos
confrontos da Segunda Grande Guerra e invasio da cidade parisiense
pelas tropas nazis, relatando o modo quase miraculoso pelo qual o
rapaz ¢ poupado ao fuzilamento pelo exército invasor. Esse evento
constitui, sem davida, um instante nico, irrepetivel e avassalador, no
qual a presenca da morte, a expectativa do seu acontecer e a passa-
gem para um “outro mundo” ou, se quisermos, para uma outra
condicdo limiar e indescritivel, é experimentada por alguém que ago-
ra testemunha, no presente, a “verdade” do evento. E essa verdade é
apenas transmissivel, como observa Derrida, pela construcio de uma
“ficcdo” que faz cruzar, como vimos acima, o performativo e o cons-
tativo, mas também a invencio e o testemunho, o registo literario e a
prova biogrifica, a fabulacdo e o factual. Trata-se, neste caso, da ten-
tativa de transmitir, através de um exercicio de ficcido, de fabulacio e
de criagdo, a experiéncia do que nio é experienciavel, ou seja, a ex-
periencia da propria morte ou, mais exatamente, de uma “quase-
morte” que é também, e fundamentalmente, a experiéncia de uma
interrupg¢do exuberante do tempo.
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No texto de Blanchot, a inesperada interrup¢ao da ordem de
fuzilamento equivale, como vé Derrida, a uma interrup¢ao do proprio
tempo, isto é, a uma interrup¢do da sucessdo cronoldgica dos instan-
tes. O testemunho, ou a narrativa engendrada por Blanchot, ira recair,
como tal, sobre esse instante de “interrup¢do do tempo e da historia”,
sobre esse “segundo de interrup¢ao no qual a fic¢ido e o testemunho
encontram a sua fonte comum”. (Idem, 73)

O instante do confronto com a morte revela-se irredutivel a es-
trutura sequencial de instantes homogéneos e equidistantes. Ele
requer uma estrutura discursiva outra, implicando agora uma outra
forma de tempo, uma “demora”, uma espécie de eternidade que fun-
da a existéncia de um presente em suspenso, e que Derrida vai
comparar a uma “paragem” abrupta do movimento continuo de um
filme projetado: “Congelamento de uma imagem no desdobramento
do filme numa cidmara: os soldados estdo 14, mas eles ja4 ndo se mo-
vem, nem se move o jovem homem, preso num instante eterno,
noutro instante eterno.” (Idem, 74)

E interessante notar que este tipo de teoriza¢do vai inteira-
mente ao encontro do pensamento filos6fico do proprio Maurice
Blanchot. Para Blanchot, a violéncia do intervalo e do fragmento con-
siste, precisamente, na introducao de uma anomalia, de uma
interrupcio das estruturas homogéneas fundadas na continuidade e
linearidade sintagmitica. A estrutura narrativa literaria sofre, dessa
forma, uma distor¢ao impeditiva do discurso normal e totalizador,
afirmando uma estranheza e uma anomalia fundamental que se in-
troduz na paragem, na espera, numa espécie de “demora”, como
indicado por Derrida, mas que nio é simplesmente marcada pelo
branco e pelo vazio, mas pela transformacgdo da propria estrutura e
forma da linguagem (Blanchot 1969).

E neste sentido que Blanchot pode falar, a proposito da obra li-
teraria de Marguerite Duras (numa concec¢io que é perfeitamente
extensivel 4 obra cinematografica da artista), de uma espécie de dis-
persio imovel de movimento cuja existéncia é subsididria de um
conjunto de meios técnicos e de solucoes discursivas de indole es-
sencialmente disnarrativa. Blanchot fala, nomeadamente, da
utiliza¢do da forma impessoal e indireta da terceira pessoa, num tipo
de explora¢do que contraria as formulas subjectivantes da narrac¢io
tradicional; do recurso a alternincia de diferentes vozes multiplica-
das e sobrepostas, operando o deslocamento da circunspec¢ao do “eu”
e a omnisciéncia do olhar do narrador que abarca todos os pontos de
vista; da utiliza¢do de planos longos e de cenas estaticas, fornecendo
ao lugar um valor cartografico que escapa a mera determinacao fixa e
espacial; e, finalmente, da procura de uma nova forma de palavra e de
sonoridade que possa expressar o inexprimivel e o intraduzivel, refle-
tindo relacoes de repeticio e de falseamento que percorrem um
espaco de incertezas e de circularidades (Blanchot 1969). O disnarra-
tivo exige, por isso, toda uma nova forma de ligar e de combinar os
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elementos expressivos, separando-os e recompondo-os de modo ori-
ginal e fazendo aparecer o intervalo na precisio de um espaco de
ressignifica¢do do evento.

Ora, em Video Letter, a utilizagdo do video como suporte tec-
nolégico da imagem provido de uma certa forma de flexibilidade e de
intimidade incorpora plenamente este principio que escolhemos de-
signar, por nossa conta e risco, de disnarrativo. A narrativa erigida
pelos dois artistas, Terayama e Tanikawa, ndo obedece a um todo
harmonioso e sequencial. Pelo contrario, ela é trabalhada em funcio
de diferentes ritmos e formas diferenciais de registo sonoro e visual,
ela é descontinuada através da permutacio de fragmentos discursivos
e de cortes introduzidos regularmente pelos separadores e pelo ecra
negro, ela é fragmentada pela utilizacdo da voz multipla e plural e
sobredeterminada pelas persistentes migracoes entre diferentes su-
portes de imagem e de modos de narracio que sobrepoem o
ensaistico e o factual. E esta articulacdo de falhas e de discordancias
de sentidos trabalhados em diferentes niveis que constitui, no final, a
possibilidade de transmitir a experiéncia da suspensio do tempo e do
proprio referente, mas reinserindo essas categorias num plano de
extensdo metonimica, isto é, num plano de expansido cada vez mais
complexo de significacdes que se desenvolvem através da formacio
de constelacoes, velocidades, movimentos e articulagdes nao totali-
z4veis entre os elementos e apenas apreensiveis no momento da sua
constituicio e variagdo. E isto é algo que tem que ver com o segredo e
com a reserva da imagem, da imagem que surge como possibilidade
de expressar o que se esconde nas falhas e nas discordancias do dis-
curso, implicando, por sua vez, o irromper do ato da palavra que
volta 2 imagem para a transformar e estancar a distincia que a separa
do referente, num movimento de ir e vir vertiginoso que corre, como
procuramos argumentar de inicio, em torno de um limite comum
entre a imagem e a palavra. A medida que nos aproximamos do final
do video, esse movimento revela-se, é certo, cada vez mais incerto e
problemitico, cada vez mais complexo e excitante.

O tempo de uma “cronometria sem medida”

A certa altura de Video Letter, o separador utilizado no intercalar das
correspondéncias entre os dois artistas mostra, desta feita, somente o
remetente: “Tanikawa para...”. Abaixo do nome de Tanikawa, a seta
que antes direcionava para o nome do destinatario, para o nome do
outro artista, limita-se agora a apontar, na seca ironia da suspensao
do seu valor referencial, para o negro indeterminado do ecra. Tani-
kawa diz-nos, desta forma subtil, mas nem por isso menos violenta,
que Terayama havia tragicamente desaparecido para sempre. Na se-
quéncia seguinte, Tanikawa mostra-nos um grafico irregular, proprio
ao registo de um batimento cardiaco, fazendo-o desfilar defronte da
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camara e acompanhando o seu precdrio movimento com uma mdasica
de piano e a leitura de um poema, The Forest Keeper.
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Imagem 3: Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa. Video Letter (1982-83) | © Art Days

Em determinado ponto, o movimento do grafico interrompe-
se na linha horizontal continua que marca o seu cessar, e faz-se silén-
cio. Tanikawa testemunha, através destas duas sequéncias plenas de
significacdo, os momentos finais da vida do artista e amigo Terayama,
sublinhando, de forma especialmente dramadtica, a vivéncia desse
instante de perda, de morte e de suspensao. Aqui nio se trata de uma
experiéncia de “quase-morte”, como acontecia no relato de Blanchot;
mas esta morte irremedidvel e inexoravel que é, naturalmente, rela-
tada por outrem, tem em comum com o texto de Blanchot o facto de
traduzir, também de um modo acutilante, a perturbante experiéncia
de interrup¢ao do tempo e da existéncia, atirando-nos para um espa-
co de impermanéncia e de indefinicdo entre o estar e o ndo-estar,
entre o presente e o ausente, entre o antes e o depois.

A experiéncia temporal que é instituida através desta forma
especifica de interrup¢do e de bloqueio do presente é, como dizia
Derrida, o de uma “cronometria sem medida” (Derrida 2000, 80).
Dai que, no texto de Blanchot, se note, por exemplo, a utilizacio re-
corrente de expressOes que fazem referéncia a uma temporalidade
vaga, ambigua e nio mensuravel (“depois de nio sei quanto tempo”;
“quanto tempo passou”; “no momento daquele instante”, etc.), pro-
duzindo uma sensacido de distarbio e de incerteza que confere ao
tempo uma forma de desenvolvimento heterogénea e impura, envol-
vendo persisténcias e recuos, demoras e paragens repentinas,
avancos e recuos, elipses e dilatacdes. E assim introduzida uma plasti-
cidade ao proprio tempo, e essa introducio ¢é estabelecida pelo evento
da morte, pela violenta interrupc¢io e pela resisténcia ao simbdélico e
ao presente gramatical que ela opera:
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Nio existe um tempo Unico, diz Derrida, e como nio existe um tempo uni-
co, uma vez que um instante nio tem medida em comum com qualquer
outro por causa da morte, por razdo da morte interposta, na interrupgao
por via da morte, por assim dizer, por causa da causa da morte nio pode
existir cronologia ou cronometria. N6s nio podemos, mesmo quando recu-
peramos o sentido do real, medir o tempo. E assim a questido retoma, num
numero indefinido de vezes: quanto tempo? Quanto tempo? Quanto tem-
po? (Idem, 81)

Esta questdo inscreve, como tal, ndo s6 a experiéncia da fini-
tude e da estranha indecisdo entre o existente e o nao-existente, mas
também a experiéncia do desdobramento entre o outrora do instante
e a atualidade do testemunho ou, se quisermos, entre a atualidade e a
virtualidade do evento que se desprende da cronologia do tempo e
passa a habitar um espacgo profuso de fabulacao e de expansio meto-
nimica, evocando multiplos circuitos do tempo e do real, numa
espécie de envolvimento abstrato varidvel. Derrida fala, neste senti-
do, de uma regido do “neutro”, designando um espaco de
indecidibilidade onde as coisas nao sao nem uma coisa nem outra,
um espaco que excede a dialética, uma vez que cada termo refletido é
inesgotavel a uma sintese totalizadora ou a légica da oposi¢ao dualis-
ta, consubstanciando-se assim uma cadeia ininterrupta de
permutagdes e de significacoes em poténcia. O “neutro” implica, por
isso, a “estrutura do espectral”. Ele evoca uma forma de virtualidade
que coexiste a factualidade do acontecimento, gerando a condicdo de
possibilidade de existéncia do testemunho, dado que este se desenha,
por sua vez, no horizonte da fic¢ao.

Mas cremos que é necessario sublinhar, no contexto da identi-
ficacio de uma estrutura espectral discursiva, a importancia do
trabalho da memoria, trabalho que se encontra, nio por acaso, muito
patente em Video Letter. A memoria ndo €, aqui, uma simples recor-
dacao de factos nem tdo pouco uma ac¢io de Iluto e de
monumentalizacdo do passado. Ela refere-se, pelo contrario, a um
trabalho de operagdo mnésica que restitui o evento como experién-
cia, produzindo novas leituras, avancando por vias originais,
reinventando e recriando o evento a partir de ligacoes e tecidos cons-
telatorios que produzem o que antes permanecia oculto e
intransmissivel. Esta operacdo marca, fundamentalmente, um presen-
te critico que articula o factual e o espectral, originando a construgio
de uma “fic¢do” pela qual se torna possivel, como vimos, testemu-
nhar um evento que ¢ nido sO irrepetivel, como também
universalizavel a partir de um espaco de escrita (aqui tomado no sen-
tido mais amplo do termo) que articula o secreto e o publico, o
ficcional e o real, o literario e o nao-literario, o sentido e o nao-
sentido. E é desta forma que se torna também possivel ao leitor, ao
espectador, entrar nessa vivéncia fabulada, isto é, “experimentar”
aquilo que é narrado, mesmo quando isso que é testemunhado nio
tenha sido realmente vivido pelo espectador. Mas, de igual modo, é
também o narrador aquele que testemunha, que se experimenta de
uma outra forma, num confronto ou num “face-a-face”, como dizia
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Blanchot (1969), que o coloca face ao outro, antes de qualquer defesa
e fora de qualquer relacido de poder, implicando uma nova ética do
olhar. E desta forma que, a determinada altura de Video Letter, Tani-
kawa interpela Terayama desta forma:

Nio podes saber o que és perguntando a ti proprio ou a outra pessoa. Tu
vés o que és naquilo que fazes. Quando vejo a face de alguém que magoo,
nio posso evitar-me, evitar a minha presenca. Nesses momentos as pala-
vras desaparecem. Que mundo retornard a partir dai?

Estamos em crer que faz todo o sentido, por tudo isto, atribuir
a Video Letter a condicao de “testemunho exemplar”, testemunho que
faz “prova” de uma experiéncia de singularidade e de irrepetibilidade,
recorrendo a eximia criacdo de espacos de memoria e de fic¢io que
permitem e convidam a entrada do outro, aceitando-o na fragilidade
e na riqueza da sua condi¢cao humana e problematizando o espaco de
sentidos e significagdes que é por ele habitado e produzido.

Nos vimos que, com a morte de Terayama, nio existe imagem
possivel; apenas uma seta a apontar para o negro, o grafico de um
batimento cardiaco entretanto interrompido e materializado numa
linha continua horizontal que se demora... E nesse espaco de auséncia
e de aparente impossibilidade da imagem que ressurge, todavia, a pa-
lavra. Ap6s a morte de Terayama, num momento onde parece nio
haver mais lugar para a imagem, a palavra é, primeiramente, dita
através do poema declamado juntamente com a ténue musica do pia-
no, ambos acompanhando o fragil movimento do grifico.
Posteriormente, e j4 na ultima sequéncia do video, a palavra retorna,
mas agora, curiosamente, através do siléncio e enquanto imagem, ja
que a camara de Tanikawa filma um pequeno poema escrito a negro
numa folha branca de papel. Nessa belissima sequéncia, a lenta pano-
rdmica da cimara sobre o espa¢o limitrofe da cidade acaba por
descobrir o poema, colado a um poste, quase como se Tanikawa nos
quisesse dizer que essa ¢ uma forma mais eficaz de tornar visivel o
afeto.
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Imagem 4: Shuji Terayama e Shuntaro Tanikawa. Video Letter (1982-83) | © Art Days
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Ainda que simples e quase minimal, este notavel dispositivo
que marca o plano-sequéncia que finaliza a narrativa revela-se, para
nos, suficientemente esclarecedor. Tal como na concec¢do do “espacgo-
qualquer” de Deleuze, nio se trata, aqui, de definir o espa¢o, mesmo
que a camara registe lentamente a amplitude topografica de um espa-
co em aberto, mas de imprimir tempo a imagem, fornecendo-lhe um
aspeto verdadeiramente plastico e cartografico: falamos do tempo da
panoramica que varre o lugar até pousar sobre a folha branca onde
estd inscrito o poema; do tempo da leitura do poema, que inicia e
acaba coma repeticao dos mesmos versos, redobrando o movimento
circular da panoramica; mas também do tempo da passagem do tem-
po, a ser impresso sobre a superficie do papel onde se depositario as
suas marcas e cicatrizes, adquirindo o valor de um corte cartografico
que, tal como a folha, tal como o poema, e tal como a imagem que o0s
registam, evidencia a existéncia de vestigios onde se arquivam e ar-
mazenam experiéncias, convocando a promessa de uma
interpretacao futura e incluindo, dessa forma, o porvir, o outro a vir,
mesmo que ele nos seja, por agora, inteiramente distante e desconhe-
cido. E desta forma que se torna possivel conceber o trabalho da
memoria e do testemunho do evento como ag¢bes que criam sulcos e
friagens na paisagem do real, afetando-a como algo de concreto e de
transformavel.

E possivel dizer, com efeito, que se a imagem e a escrita reco-
brem o real, elas proprias sio recobertas e determinadas pelas mais
vastas cartografias do tempo, obrigando a um trabalho de memoria
verticalizada que parece reconhecer o significado mais intenso e ex-
pressivo das coisas nos momentos mais adiantados da sua existéncia,
no espaco de confronto entre o passado e o presente critico do seu
reconhecimento. Dai que a dltima imagem dos versos que abrem e
fecham o poema escrito na folha branca, “20 anos de idade, em maio
eu nasci”, seja passivel, todavia, de ser retomada na primeira sequén-
cia do video, na qual vemos uma sequéncia de fotografias de
Terayama quando jovem (talvez numa forma de representacio de
uma outra espécie de morte e de escoamento do instante, tdo carac-
teristica da fotografia), produzindo-se assim um efeito de circuito
que se inscreve no interior de outros e de outros circuitos, sucessi-
vamente, en abyme, uns e outros contaminando-se, imagens e
palavras confrontando-se e enriquecendo-se mutuamente, numa es-
pécie de instante dilatado. Fica demonstrado que a imagem e que a
singularidade do instante nele inscrita como impossibilidade ndo ¢
apenas revelada uma vez, mas multiplas e repetidas vezes, de forma
sempre provisoria, inacabada e estritamente dependente das séries
onde ¢é inserida e nas quais ganha visibilidade.
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O instante como “ponto” na imagem em movimento

Cabe dizer que, numa primeira andlise, a noc¢io de instante se revela
inadequada numa consideracdo da imagem em movimento. O instan-
te implica uma interrup¢ao, uma quebra na continuidade, opondo-se
a duragido extensiva que define os suportes da imagem em movimen-
to enquanto registos do “tempo empirico”, como ¢ o caso do video ou
do cinema. Como ¢ indicado por Mary Ann Doane, mesmo nas situa-
coes em que a imagem no cinema é congelada ou interrompida
através da fotografia, o espectador nio cessa de experienciar uma
certa duracdo do tempo que passa (Doane 2002). Mas a verdade é
que a experiéncia da imagem produz a experiéncia de um tempo outro
que nio é somente atribuivel a variacio cronolégica e quantitativa do
tempo mensuravel. A imagem fixa e o plano estitico adquirem, como
foi nossa argumentacao, um valor de interrupcio e de fragmento ir-
redutiveis a sua consideracdo como mero recurso técnico e formal,
reequacionando a estrutura do filme e relacionando o espectador
com um tempo essencialmente psiquico, isto é, um tempo que exce-
de a sintese mecinica do movimento dos corpos e das situacdes para
se relacionar com os processos de contragdo, distensao e desconti-
nuidade que operam a reconfiguracio das relagdes estritamente
causais e operativas entre os planos do filme. Falamos, por isso, ja
nao do tempo da imagem mas, mais propriamente, de uma tempora-
lidade, de um ritmo ou de uma cinematica produtora de maultiplos
niveis de significacdo e intersecio de planos multidimensionais de
espaco-tempo.

Trata-se, no fundo, de um trabalho de montagem que acaba
por seguir, eventualmente, e como parece acontecer em varios mo-
mentos de Video Letter, os mecanismos e 0S processos internos
proprios ao funcionamento da memoria. Podemos afirmar, desta
forma, que é a montagem, isto é, o processo de ligacdo e de combina-
cdo de elementos relacionados entre si através de tensbdes e de
conflitos, (como era defendido ja por Sergei Eisenstein, embora com
as limitacoes ligadas a conce¢do de um todo dialético orientado pelo
ideal de verdade narrativo), que faz emergir, numa espécie de dilata-
cdo do instante, tessituras inesgotiaveis de interpretacio e de
significacdo. Desta forma, Doane pode considerar mais a frente, que,
numa filosofia do cinema como a de Gilles Deleuze — encontrando-
se sustentada na concec¢ao bergsoniana do tempo como duracao, co-
mo processo de memoria e puro devir — a montagem e o corte
aparecam como os elementos verdadeiramente cruciais do filme.
Como vé Doane,

Deleuze acredita que a esséncia do cinematico nio é visivel até que o tem-

po possa ser separado do movimento dos corpos no interior do

desenvolvimento diegético e ‘articulado’ através da montagem. No fundo, é

a edicdo, a possibilidade do ‘corte’ na continuidade temporal e espacial do
plano, que é fetichizado como o imperativo semiético do cinema.

E mais a frente:
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Dai que a falha ou a descontinuidade seja percebida (ao nivel da pratica
mas também da teoria do cinema) como crucial para a significa¢io cinema-
tografica. Esta falha ndo estd localizada, como poderia acontecer, naquilo
que é perdido nas margens do fotograma, ou na auséncia de uma terceira
dimensdo ou da cor, mas na possibilidade de uma interrup¢do do movimen-
to linear e sequencial da pelicula e na sua ‘rearticulagio’ através da edicio.
(Doane 2002, 184)

Ressalve-se que a questdo mais importante estd longe de dizer
respeito a uma “fetichizacao” dos processos de edicao e de monta-
gem, mas a considerac¢do, sustentada pela prépria Doane, dos aspetos
ligados a transgressao, a interrup¢do e a falha no continuo do filme,
adquirindo o valor de processos estéticos e narrativos cruciais para a
experiéncia do filme. Desta forma, o filme acaba por reinscrever,
através do “corte” e da “montagem”, a falha e o intervalo que lhe é
constitutivo, jA que a imagem em movimento ¢ ilusoriamente produ-
zida a partir da sucessio mecanica de imagens descontinuas e
separadas através de intersticios, espacos vazios e zonas de invisibili-
dade.

E nesse espaco do entre-imagens que, como bem vé Jacques
Aumont (Aumont 1989), o tempo adquire uma “forma material”,
permitindo ao espectador pensar e refletir a narracio através das
brechas temporais que vao sendo criadas; mas é também nesse espa-
co que o movimento ndo ¢ mais limitado a uma sucessdo mecanica e
linear de instantes descontinuos, surgindo agora como uma espécie
de imagem do intervalo, ou do intersticio, produzida pela articulacio de
elementos distantes e a primeira vista ndo relacionéveis.

Ora, a problemadtica que aqui é gerada nio é outra senio a da
representabilidade do tempo e do movimento e a sua adequacao aos
dispositivos da imagem em movimento. E serd dentro desta proble-
madtica especifica que se gera, quanto a nés, a hipotese de introduzir a
concec¢do do instante fotografico como “ponto” no cinema. Na ima-
gem em movimento do cinema e do video, o instante, a imagem
como “ponto” é, como vé Doane, aquilo que ¢é inacessivel ao especta-
dor. Ela constitui uma espécie de reserva, de segredo, evocando a
zona do neutro de que falava Derrida, considerada como espago per-
petuamente em suspenso e repleto de significacoes em poténcia de
atualizacao.

Talvez nao por acaso, Roland Barthes tenha definido, num tex-
to seminal, o “fotograma” como elemento de descontinuidade que
permite estabelecer uma nova pratica e uma nova teoria para o filme
(Barthes 1982). E que apesar dos dispositivos da imagem em movi-
mento dependerem do fluxo e da continuidade, parece haver um
desejo cada vez mais declarado em atingir, por parte das narrativas
contemporaneas, essa zona do “fotogramatico”, essa punctualidade, se
assim a pudermos designar, que excede a sistematizagdo linear, evo-
lutiva e diegética do filme tradicional. A introducio de uma
tecnologia como o video traduz, exemplarmente, — seja pela econo-
mia do seu aparato técnico, seja pela consequente possibilidade de
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exploracido de espacos de intimidade improvaveis ao arsenal técnico
cinematografico, seja pela sua franca propensido para a utiliza¢do da
montagem, do corte e do fragmento, — a existéncia e a procura de
novas estratégias e estruturas narrativas da imagem que o fluxo con-
tinuo do filme a partida ndo admitia.

O que estd em causa ¢é, fundamentalmente, e como pudemos
observar exemplarmente em Video Letter, a consideracao do aspeto
traumatico do “ponto”, pressupondo, como viu Doane, uma quebra
da funcio simbdlica e da estrutura sequencial baseada na légica da
causa e do efeito, levando a emergéncia do aspeto material e contin-
gente da imagem, numa resisténcia a tendéncia legisladora das
narrativas univocas, inequivocas e inteiramente submetidas ao con-
trolo do produtor especializado. A experiéncia do filme convoca cada
vez mais, neste sentido, a emergéncia de significados que ocorrem
numa rede de relagdes atualizdveis num determinado contexto criti-
co, integrando o espectador como elemento ativo e criativo que
concorre definitivamente para a composicio do filme.

O momento de paragem e de interrup¢do do fluxo continuo
significa, com efeito, pensar e estabelecer relagdes. Mas esta ¢ uma
modalidade de pensamento que, tal como no processo da memoria,
excede o reconhecimento meramente linear, logico e operativo, sur-
gindo como um disfuncionamento da linguagem e atravessando-nos
como um momento traumdtico de perturba¢do e de impoténcia, mas
também um momento de reformulagdo, de criagido e de desejo. Dai
que Deleuze, concebendo o entre-imagens como a verdadeira potén-
cia do continuo no cinema moderno, e falando do processo de
reencadeamento das imagens no contexto do trabalho de fragmenta-
cdo visivel em cineastas como Duras, Godard, ou Resnais, pudesse
afirmar que:

(...) o pensamento, como poténcia que nem sempre existiu (no cinema),

nasce de um fora mais longinquo do que qualquer mundo exterior e como

poténcia que nio existe ainda, confronta-se com um dentro, um impensa-

vel ou um impensado mais profundo do que qualquer mundo interior.
(Deleuze 2006, 354)

Trata-se, como tal, de uma forma de pensamento que, como
viu Michel Foucault (1998), nos obriga a pensar mais do que aquilo
que podemos pensar, deslocando-nos em dire¢ao ao que nos excede e
que nos ¢ distante, mas que, nesse movimento de exterioriza¢do, nos
permite regressar a nos, voltar sobre nés proprios num plano expan-
dido de subjetividade, desenhando uma sintese em aberto e
indefinidamente percorrida.
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