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Em 1969, Easy Rider (Dennis Hopper) inaugura nos Estados Unidos o
road movie, um género onde o espaco do western se cruza com o pro-
tagonista do noir, transformando-se ambos naturalmente no
processo. Desse confronto, edifica-se um tempo pos-mitico que cor-
responde também, mas de uma outra perspetiva, ao pds-classicismo
do cinema americano.

New Hollywood é o nome do movimento cinematografico que
surge quando uma certa ideologia pacifista revolucionaria se manifes-
ta na década de 1960, naquele pais, sob a forma de contracultura.
Robert Altman, Hal Ashby, Peter Bogdanovich, John Boorman, Mi-
chael Cimino, Francis Ford Coppola, William Friedkin, Monte
Hellman, George Lucas, Terrence Malick, Sam Peckinpah, Arthur
Penn, Bob Rafelson, John Schlesinger, Martin Scorsese e Steven
Spielberg sao alguns dos realizadores daquela geracio que trabalha
ainda dentro do sistema dos grandes estidios, mas j4 com uma outra
autonomia. Desta forma, os jovens realizadores puderam fazer um
tipo de cinema que foi ao encontro daquilo que a época atraia o tam-
bém jovem publico e que o cinema produzido até entdo ndo oferecia.
Pam Cook (1985, 100) descreve o movimento como um novo cinema
aventureiro, responsavel por fazer a ligacdo entre as tradi¢oes do ci-
nema classico de Hollywood e as inovagoes estilisticas do cinema de
arte europeu. Noél Carroll, por seu lado, caracteriza-o como cinema
de alusao:

a mix of a lot of practices including quotations, the memorialization
of past genres, the reworking of past genres, homages and the recre-
ation of “classic” scenes, shots, plot motifs, lines of dialogue,
themes, gestures, and so forth from film history, especially as that
history was crystallized and codified in the sixties and early seven-
ties (1982, 52).

Grande parte dos autores e realizadores da New Hollywood fo-
ram educados e formados pelos filmes que viam, e, a época, o cinema
de Jean-Luc Godard e de Francois Truffaut estreava nos Estados Uni-
dos. Trata-se assim de uma geracio de realizadores com grande
cultura cinéfila, um amor declarado pelos classicos, uma sensibilida-
de maior para com o cinema europeu e, acima de tudo, a intencao de
trabalhar este cruzamento consolidado de influéncias. O modo de
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pensar o cinema transforma-se, assim como o processo da sua cons-
trucao. Agora, os realizadores sao “autores”: os seus filmes expoem
mais concretamente a sua subjetividade. O periodo de instabilidade
das produtoras e dos estidios permitiu que a forca criativa dos reali-
zadores trabalhasse com maior liberdade. A critica e o publico,
afeicoado a televisdo e as suas sitcoms escapistas, como All in the Fa-
mily (Sklar 1976, 323), ganham curiosidade pelo novo cinema nacio-
nacional, que ia ao encontro da sua sensibilidade e interesses.

A New Hollywood trabalha de um modo especifico o tema da
viagem enquanto estrutura narrativa — o road movie surge historica-
mente neste contexto. No que respeita ao seu funcionamento interno,
o género desenha uma paisagem profundamente historica a partir da
personagem, criando, dessa forma, um tempo pessoal, intimo e ani-
co, que tudo contamina: o proprio espac¢o e tempo do filme. Trata-se
da dimensio mais relevante deste universo: a centralidade visual do
elemento espacial a ecoar a impressao do tempo historico na esfera
da personagem, produzindo pelo confronto uma subjetividade. Ou
seja, na paisagem reside o Tempo, e cabe a personagem construir o
seu proprio tempo por meio da experiéncia dessa mesma paisagem.

Por seu lado, o perfil noir* dos protagonistas do road movie
mantém-se inalterado nesta fase da historia do género, nunca dei-
xando de ser uma personagem angustiada, vitima da logica
“distorcida” e “injusta” do mundo. E alguém para quem a indepen-
déncia e o isolamento sdo essenciais, acabando por sabotar ligacoes
de apego e responsabilidade. De modo geral, o espaco é por ela enca-
rado como ameaca. Isto é, o topos deste género, a cidade, é
simbolicamente desenraizado no sentido de nio se constituir en-
quanto lar — o espaco privado onde a identidade esta salvaguardada e
as autodefesas de cada um podem ser desarmadas — para os seus ha-
bitantes (Christopher 1997, 17).° Desta forma, a nivel tematico, o

% 0 noir descende do filme de gangsters, como Little Caesar (Mervyn LeRoy, 1930),
The Public Enemy (William Wellman, 1931) e Scarface (Howard Hawks, 1932),
que surge com o sonoro e por reacdo a Lei Seca e a Grande Depressio. Dai que o
realismo social fatalista que se encontra na base do género: o American Dream é o
sonho inalcancavel para as classes trabalhadoras, que conseguem obter dinheiro
por via do crime. O protagonista do filme de gangsters estd condenado a uma vida
curta porque é rebelde, prescinde de um c6digo moral conservador para romanti-
camente enveredar por uma trajetoria arriscada e condenada (Hayward 2006,
154). Em todo o caso, a cidade surge aqui como cenario de violéncia, marginalida-
de e morte. O noir absorve esse traco da paisagem urbana, sendo que o
protagonista que a habita, apesar de se encontrar do lado da lei — o gangster torna-
se detetive no noir por reacio ao Cddigo Hays, que condenava a mitificacdo do
criminoso —, ndo se revé nela.

* Os espacos publicos e impessoais sio o cenario da acio: diners, bares, discotecas,
automoaveis, ruas, becos, suites de hotéis luxuosos, apartamentos desconfortaveis.
Locais de passagem — terminais de autocarro, estacoes de comboio, mercados,
hotéis e motéis — e espacos precirios — telhados, viadutos, pontes, parapeitos de
janelas altas, becos mal iluminados, comboios e carris de comboios — tém também
uma importancia maior. A cidade torna-se, entdo, num labirinto hostil onde a ame-
aca surge tendencialmente fora de casa, sublinhando desse modo a importancia do
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género caracteriza-se por uma atmosfera generalizada de alienacio,
paranoia e pessimismo, assim como alguma ambivaléncia moral.

O road movie herda o perfil do protagonista noir, assim como
esta experiéncia especifica do espacgo, sendo que o género da estrada
opera dentro e sobre ele a varios niveis. A ideia de que a trajetoria é
definida em fun¢do da personagem, junta-se uma outra, que leva a
que a ideologia do filme se complexifique. A personagem nio abdica
da relacdo com o asfalto e as suas margens, mas a dorméncia com que
a ligacdo ¢é vivida reprime possiveis interacoes com o viajante. A voz
do realizador, através dos seus agentes, destaca-se da da personagem,
e esta possivel libertacio — por vezes disfarcada — pode subverter a
ideologia que a viagem simboliza.

Nas paginas que se seguem, serdo analisados Vanishing Point
(Richard C. Sarafian, 1971), Two-lane Blacktop (Monte Hellmann,
1971) e Badlands (Terrence Malick, 1973), trés road movies que inte-
gram viagens distintas mas que, a dado momento, se assemelham.
Fazem-no por via dos seus herdis, que agem como peregrinos nao-
misticos para quem a viagem surge como um destino em si, mesmo
se disfarcadamente. Neste sentido, compreendendo o modo através
do qual personagens e realizadores contemplam e reagem ao cenario
e a paisagem, torna-se possivel discernir o ideario e a ideologia que a
sua praxis parece nao revelar.

Apos a apresentacdo dos filmes escolhidos no contexto especi-
fico das logicas de espacgo, serd exposta a oposi¢ao ideologica entre
campo e cidade, e clarificado o lugar simbolico de cada uma das
obras no dmbito deste mesmo contraste. Num segundo momento,
Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969) e Alice’s Restaurant (Art-
hur Penn, 1969) surgirio enquanto referéncias tutelares da dinimica
de espago do road movie a época, para posteriormente compreender
de forma esclarecida o modo como o campo ¢é apresentado e habitado
naquele momento da historia do género. Por fim, serdo referidos os
gestos subversivos dos filmes face a experiéncia do espaco, tendenci-
almente moralizante ou moralizadora. Todo este percurso retoérico
invocard, sempre que necessirio, o filme inaugural de Dennis Hop-
per, sendo que serd também com ele que este percurso se iniciara.

Paisagens sem relevo

Easy Rider faz corresponder o exilio existencial no movimento ao
pathos da personagem do road movie, ficando assim o espago reduzi-
do a cendrio. O viajante retira-se para o espaco real e simbolico da
viagem, sendo que deixa de haver contemplacao na viagem; a autor-

planeamento urbano: o noir como titica da organizacdo espacial metropolitana
(Bruno 2002, 29). O género torna-se atmosférico pelo modo como, mesmo quando
a acdo tem lugar fora dos limites metropolitanos, a presenca da cidade é invocada e
sentida.
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realizacdo da personagem esgota-se no percorrer da estrada, agora
correspondéncia direta e seca entre trajeto e trajetoria.

Protagonista e realizador nio vivem o espa¢o da mesma forma.
O final de Easy Rider*, que liberta a cAmara da focalizaciio interna
com a qual o filme tende a alinhar-se, inaugura uma distincia entre
os dois, que os primeiros road movies desenvolvem. Vanishing Point,
Two-lane Blacktop e Badlands funcionam sob essa logica. Sdo historias
cujas personagens sao impelidas a fazer a viagem porque a estrada
surge enquanto saida possivel. A camara segue a personagem numa
tentativa de perceber o mundo, por via da experiéncia que esta tem
dele. Ela dita o tempo e o espago e, por esse motivo, ambos perdem
alguma autonomia narrativa.

O filme tende para a personagem e a convergéncia nesta di-se
pelo modo como o realizador se projeta nela — a sensibilidade do
filme ¢é a sensibilidade da personagem. Sio muito pouco frequentes as
cenas nao focalizadas ou focalizadas externamente, o que fortalece a
teoria de Elsaesser (2004, 286) segundo a qual a autocomiseracio se
apresenta como marca de estilo do cinema norte-americano dos anos
70.

Tendo em conta esta dindmica, o tratamento da paisagem —
rural e urbana — nos primeiros anos do género sofre do distancia-
mento com que a personagem se relaciona com ela. Em Vanishing
Point, Kowalski atravessa o Colorado, o Utah, o Nevada, a caminho da
Califérnia, quase sem paragens e sempre indiferente a paisagem.
Mais, a contestacdo de Kowalski ndo se exprime na sua ligacio a pai-
sagem, mas sim na sua relacio com as linhas da estrada: o Dodge
Challenger de 71 de Kowalski ultrapassa os outros carros pelas ber-
mas e campos que ladeiam a estrada, salta por cima de viadutos ainda
em construcado, para a marcha subitamente na faixa, investe pelo de-
serto, de onde se acredita ndo conseguird escapar. O nio-
alinhamento com a ordem, a desobediéncia as regras do sistema, re-
fletem-se no modo como vive a estrada e, assim, a paisagem que
opera enquanto fundo da viagem fica reduzida a esse papel, ndo ad-
quirindo relevincia dramdtica. No limite, aspira pontualmente a uma
abstracdo, que nao se concretiza na sua totalidade.

Por seu lado, os protagonistas de Two-lane Blacktop nao se re-
voltam, nao lhes interessa prevaricar, antes acelerar. Numa narrativa

*Em Easy Rider, a estrada parece aberta, no travelogue final antes das mortes, ao
som de It’s Alright, Ma (I'm only Bleeding) de Bob Dylan. O desapontamento de
Wyatt é exprimido e sublinhado pela banda sonora, momentos depois de ter ex-
clamado We blew it. Um grupo de habitantes locais chegam pela direcdo oposta,
fazem inversido de marcha, ultrapassam Wyatt e Billy e atiram sobre este, que cai,
ferido. Wyatt coloca-se a caminho para chamar auxilio e, ai, é alvejado e projetado
para a berma da estrada. A moto ¢é atingida e incendeia-se; os assassinos seguem
viagem. A cidmara, que até ai permaneceu em todas as cenas do filme ligada a uma
das duas personagens, liberta-se. Recorrendo a terminologia de Genette (1980), a
focalizacdo interna — alternadamente, fixa e varidvel — da lugar a focalizacdo zero.



DINAMICAS DE ESPAGCO DO ROAD MOVIE DA DECADA DE 70 | 211

que resiste a um fechamento, nao se dd qualquer tipo de desenvolvi-
mento no percurso existencial da personagem. A trajetoria de Driver
e de Mechanic coincide na totalidade com o trajeto que fazem, circu-
lar e infinito. Para que essa identidade aconteca, a personagem nao
tem de se desenvolver, aprender ou redimir-se.

A viagem errdtica, imprevisivel e sem fim despolitizou-se. A
concretizacao pessoal de Driver e Mechanic passa apenas pelo ato de
conduzir, manter o automovel em movimento; as duas personagens
identificam-se nesse objectivo. Elas percorrem parte dos Estados
Unidos para participar em corridas, e nunca verbalizam nada que nao
esteja relacionado com a viatura ou com estas pequenas competicoes.
Assim sendo, o espaco é encarado como superficie a ser a percorrida;
a trajetéria narrativa dos dois é um processo em curso, que terminara
no momento em que a estrada acabar. Um movimento que Monte
Hellman faz com que continue para 14 do ecrd, quando, na cena final,
os mecanismos formais do filme aderem a subjetividade da persona-
gem — camara lenta, som em off a desaparecer, som do motor a
aumentar —, a imagem paralisa e a pelicula do filme arde.

Two-lane Blacktop corresponde a concretiza¢do mais arriscada
de uma ideia que Easy Rider cria e que Vanishing Point aprofunda.
Esse risco — o distanciamento patologico e crénico do real —, trans-
porta o road movie para um nivel de alienacio de tal forma poderoso
que subverte a iconografia do género: (I) as estradas constituem o
espaco onde o carro pode acelerar; (I) a paisagem “inspiradora” e
simbdlica define-se por envolver fisicamente a estrada; (IIT) motéis,
diners, parques de estacionamento, bombas de gasolina — focos de
energia urbana, de civilizacio —, aceitam-se como parte do jogo,
porque necessarios.

Os protagonistas do road movie, depois de Easy Rider, deixam
de estar interessados na descoberta da “America real”, porque para
eles ela ndo existe. A prépria palavra “descoberta” deixa de fazer sen-
tido naquele universo. A projecido épica de Monument Valley, que
ainda resulta com Wyatt e Billy no filme de Hopper, ndo funciona
para Kowalski em Vanishing Point, nem para Driver ou Mechanic em
Two-lane Blacktop. A relacdo entre personagem e espa¢o no road mo-
vie, tal como € vivida na primeira fase da vida do género, € criada em
Easy Rider, mesmo que os seus protagonistas nio a tenham experien-
ciado do mesmo modo.

Este gesto “traumatizado” leva a que, depois de Easy Rider,
uma dimensdo existencialista fique associada a motiva¢ido do prota-
gonista. O ennui, a alienacao, o absurdo, a liberdade e o compromisso,
o nada estio permanentemente em jogo. Este distanciamento simbo-
lico do real leva a que o espaco em Two-lane Blacktop seja uniforme.
Nem as personagens, nem o realizador, atribuem juizos de valor ao
rural e ao urbano — uma leitura nova da paisagem num género cuja
primeira tendéncia passa por condenar a cidade e projetar na viagem



212 | FILIPA ROSARIO

no campo a possibilidade da autorrealizacdo do individuo. O filme de
Monte Hellman faz conviver a “imobilidade” psicologica dos prota-
gonistas — as personagens nio se desenvolvem — com a velocidade
do movimento e devog¢ao ao trajeto.

Desse equilibrio existencial e quase absurdo renasce a perso-
nagem on the road: a sua motivagdo é reconstruida, recuperada, a
partir das paisagens interiores devastadas que Two-lane Blacktop
apresenta.’ Este funde, no mesmo plano, a cidade com o campo. Fa-
lo, retirando-se da dindmica especifica entre individuo e espago que
Easy Rider pretende recuperar do western, isto ¢é, afasta a contempla-
cdo da relagdo, reduzindo a autorrealizacio da personagem a
ininterrup¢ao da viagem.

Personagem e viagens

A complexidade da relacdo entre a cidade e o campo é exposta no
género com Two-lane Blacktop. Monte Hellman tende a alinhar-se
com a personagem e 0s primeiros road movies tendem a ser focaliza-
dos internamente. O filme, que resiste a ser focalizado, homogeneiza
o espago pelo modo como a camara perde o acesso a motivacdo da
personagem e, reduzida a filmar a acdo, ela capta a natureza na rela-
cao “descomprometida” e fisica entre personagem e espaco.

Se a cidade e o campo sio apresentados como elementos com-
plementares do espaco, a viagem define-se, entao, como reflexo
condicionado, impulso que se liga a uma memoria historica, arqueti-
pica e mitica — impulso esse que se encontra na base dos Estados
Unidos enquanto nacdo. O passado do protagonista do género passa,
como foi j4 mencionado, pelo western, cujo her6i é o homem da
fronteira que percorre o territério para o conquistar, mediando o es-
paco entre a wilderness e a civilizagdo, mundos que domina mas aos
quais ndo pertence exclusivamente (Schneekloth 1996, 214). A dor-
meéncia que Two-lane Blacktop imprime a esta dindmica ndo a anula:
subverte-a, esvaziando-a. Agora, a questdo ndo é tanto a da pertenca:
a personagem exilou-se, mas nio prescinde da ligacio fisica a paisa-
gem. Portanto, de alguma forma, ela pertence ao espago que a acolhe.
O que aqui surge como novidade é o facto de a personagem ter en-
contrado uma nova margem onde habitar — a estrada apresenta-se a
Driver como lugar familiar: uma casa.

A paisagem tornou-se vazia, no sentido em que, sem a con-
templag¢do, sem o olhar consciente, pensativo, quase deferencial de
quem observa, ela cessa de existir enquanto tal Mas a cidade e o
campo revelam territorios diferentes, representam forgas distintas.

5 Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) é o road movie que trabalha essa motivacao,
confrontando-a com o desejo de redengio do viajante (Rosdrio 2009) e definindo
retroativamente o intervalo de tempo entre 1969 e 1984 como a primeira fase da
historia do género.
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Complementares, sdo espa¢os ocupados segundo logicas diferentes —
0 campo permite percecionar a terra abstratamente, apesar de nela
estarem presentes formas de ocupacgao e transformacio, de progres-
so; a cidade funciona em si mesma como uma forma de ocupacao de
transformacgdo da terra porque a cidade “é” progresso. Easy Rider tra-
balha a partir desta distinc¢ao, distorcendo-a e amplificando-a. O road
movie, enquanto descendente dos filmes de viagens, invoca a deman-
da como motivacgio, sendo a viagem a exterioriza¢ido dessa vontade.

O ideal pastoral, no sentido da ligacio do homem a terra, cor-
responde, na personagem que viaja, a um regresso as origens
primordiais do ser. Trata-se de algo que transcende a natureza eco-
nomicista do sistema, sendo igualmente possivel que este possa
integrar indicios de um desejo de subversio. A imagem do campo, da
wilderness, da natureza intocada e selvagem, tem a conotagdo especi-
fica de principio do mundo, de alguma inocéncia e de toda a
possibilidade de autoconcretiza¢do. Tendo em conta este quadro, a
viagem torna-se num gesto nostalgico. Wyatt e Billy seguem os pas-
sos dos seus antecessores, neste sentido concreto. Kowalski, Driver e
Mechanic, por outro lado, obliteram a dimensao “revisitacional” da
viagem, levando a que o sentido historico seja bloqueado.

Em todo o caso, a for¢ca mitica do movimento impde-se, mes-
mo que as personagens nio o reconhecam. E precisamente desse
conflito — a viagem mitificadora contra o achatamento emocional e o
pathos de insucesso, utilizando a expressio de Elsaesser (2004, 284)
— que Vanishing Point e Two-lane Blacktop se constroem, resultando
dai uma postura cool, blasé, mas obstinada face a estrada.

O road movie, enquanto descente direto do western, integra
uma dindmica que Ralph Willet descreve da seguinte forma:

Space and landscape bestow on action an epic dimension, and also
encouraged what Robert Warshow has described as ‘moral open-
ness’. This type of setting provides for a moral dialectic and
primitive conflict that are satisfyingly straightforward to the trou-
bled urban man (1970, 456).

O género integra essa disting¢do especifica entre campo e cida-
de. Esta “complementaridade conflituosa” aponta para um dos
pressupostos em que o género assenta, para depois o desconstruir.

Quando Raymond Williams (1973) refere que a tendéncia do
individuo para moralizar sobre a oposi¢cdo espaco rural/espac¢o urba-
no surge da necessidade da resolucio de uma tensio concreta, o
historiador identifica a problematica ideolégica que molda o compor-
tamento do protagonista do género. O campo estd associado ao
passado e a cidade ao futuro, levando a que o presente instaure no
individuo a indefini¢cdo ontologica, existencial. Mais, dado que o he-
roi on the road é marginal, o presente torna-se um momento do qual
ele se retira, ou com o qual joga: a velocidade é disso sintoma e ex-
pressao.
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Ainda analisando a questao do campo enquanto ideia de pas-
sado trabalhada pela memoria, as imagens que Raymond Williams
convoca cristalizam-se no sujeito:

not only the local memories, or the ideally shared communal me-
mory, but the feel of childhood: of delighted absorption in our own
world, from which, eventually, in the course of growing up, we are
distanced and separated, so that it and the world become things we
observe (1973, 297).

A assunc¢do de que ao rural se associam juizos simplistas —
porque simplificados —, e leituras autocentradas do mundo opera
enquanto principio basilar da motivacido de Wyatt e Billy, os primei-
ros herdis do género. Para eles, a viagem é um gesto nostalgico. Mas
ndo é apenas a motivacdo que ilustra a infantilidade que Raymond
Williams refere. Os seus nomes, que invocam um passado historico
mitificado, aplicam e aprofundam a légica — Wyatt Earp e Billy, The
Kid querem regressar a um passado concreto e impossivel, ao “tempo
dos cowboys”. Em todo o caso, existe no protagonista do género, co-
mo no do western ou, de um modo geral, no fora-da-lei, a resisténcia
a adaptac¢io ao novo.

O juizo moral que a personagem aplica aos espacos aparece
concebido em fun¢iao de um jogo psicologizante, que nao permite
analisa-los objetivamente, ou seja, fazer a leitura dos processos soci-
ais reais de alienacdo, separacdo, externalidade e abstracio que
poderio concluir onde se encontra a “verdadeira” deformacio (298).
A fantasia — a nostalgia de um passado construido pela memoria e
alimentado retroativamente pelo mito — mascara-a. E aqui o papel do
mito é essencial pelo modo como, no road movie e através do wes-
tern, estaio em jogo constru¢does de um passado violento, desde
sempre mitificado e romantizado, assim como construcgoes arquetipi-
cas sobre as origens do Homem associadas ao espago selvagem.

A tensdo intensifica-se na urbe. Wyatt e Billy, os herois de Ea-
sy Rider, retiram-se da cidade por acreditar que a “América real” esta
fora da cidade. Ou seja, que as redes sociais, de informacio, de trans-
portes — todas as estruturas organizativas, burocriticas que arrumam
0 espaco e padronizam, rigidificando, o comportamento humano —,
contaminam e minam a possibilidade do desenvolvimento, autoco-
nhecimento e autorrealizacio do homem. Creem que s6 fora da
cidade seja possivel encontrar algo mais “verdadeiro”, “longe da civi-
lizacao”.

A mesma questao parece estar presente em Kowalski mas sub-
vertida, no sentido em que a motivacdo dos primeiros se liga a
demanda e, no heréi de Vanishing Point, ela coexiste com a fuga. A
viagem de Kowalski adquire, em movimento, o estatuto de escape,
que, por ganhar propor¢des improvaveis, se torna épica — a viagem
ganha um nivel simboélico on the road. Ai, a fuga transforma-se numa
competicdo, numa corrida que aponta na dire¢io do fim da estrada, o
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ponto de fuga para o qual o titulo do filme alerta. Poder-se-4 falar de
demanda: simbdlica, impossivel, utépica — a fronteira enquanto es-
paco abstrato.

O suicidio do protagonista encontra-se encenado enquanto ato
ultimo de liberdade e é experienciado desse modo pelo espectador,
pois o filme constroi-se em crescendo. Super Soul, o DJ de radio que
intercepta na sua estag¢do a frequéncia do sinal de comunicacido da
policia, acompanha a perseguicio de Kowalski, comentando-a. Dessa
forma, é a voz que pontua a narrativa e que influi na heroiciza¢ao do
protagonista, promovendo-o como o last American hero. As cenas
internamente focalizadas através de Super Soul funcionam também
nesse sentido, para além de introduzirem na narrativa a sua banda
sonora, que, no filme, comeca por pertencer ao som diegético. A per-
sonagem, violentamente agredida pelos locais, depois de mitificar
Kowalski no seu programa de radio, transforma-se também numa
vitima do sistema contra o qual o herdi se insurge. A viagem de
Kowalski torna-se simbolica depois de ter tido inicio, o que implica
que a dimensio existencial do movimento surja na estrada, pois ¢ ela
que concretiza uma tendéncia que até ai ndo se havia manifestado.

A alienacdo de Driver e Mechanic que conduz a amoralizacio
do espago permite analisar a questdo do exilio no movimento, a nova
margem, o novo “inter-territdrios” para onde se retiraram. Novamen-
te, aqui ressalta a ideia das personagens enquanto criangas perdidas
no seu prazer, que “brincam” concentradas totalmente no gesto, no
momento. O exilio voluntario, enquanto plataforma de negociag¢do do
espaco da personagem em sociedade, é o tema central do road movie.
Este podera cruzar-se com outros motivos, como a possibilidade da
concretizacao dos afetos ou a possibilidade da liberdade.

A viagem ¢ a exterioriza¢do da paisagem interior da persona-
gem. A viagem é possibilidade. Em Two-lane Blacktop, o ponto de
fuga é o destino dos dois protagonistas, mas a questdo essencial do
road movie estd menos no destino da viagem do que na sua experién-
cia concreta. De tal forma que, neste filme, o espectador nio tem
acesso aos nomes das personagens, elas sdo identificadas através da
funcdo que representam na histéria, na viagem: o condutor, o meca-
nico, a rapariga e o GTO, a personagem masculina mais velha que
conduz o modelo Pontiac homénimo. Todos surgem reduzidos a fisi-
calidade do trajeto: as corridas de carros em que participam nio
esgotam o desejo de competi¢io na estrada.

Os dois protagonistas resistem a focalizac¢do interna (Lefebvre
2001, 153). GTO, o contraponto deles, “humaniza” a viagem — tam-
bém erratica, absurda e vital —, pelo modo como adere ao estilo de
vida de Driver e de Mechanic sem deixar de verbalizar a necessidade
de parar. GTO mais velho que eles e a deriva pelo pais poderia funci-
onar como figura paternal ou projecao dos dois no futuro, mas a
personagem foge as correspondéncias. Num universo em que as per-
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sonagens ndo comunicam, s6 conduzem, ele mente compulsivamen-
te, d4 boleia a estranhos pela companhia, apresentando a cada
passageiro versoes diferentes da sua trajetoria. GTO é a personagem
que impoe, no filme, a focalizacido interna fixa, ao comentar a sua
angustia. Para além disso, na sua dltima cena, GTO esclarece sobre o
modo de vida dos dois protagonistas: “But I'll tell ya, there’s nothin’
like building up an old automobile from scratch and wiping out one
of these Detroit machines. That gives you a set of emotions that stay
with you. You know what I mean? Those satisfactions are perma-
nent”.

GTO expressa o que eles, Driver e Mechanic, ndo conseguem.
O filme, nas cenas em que estes estdo presentes, tende para a focali-
zagao externa. Mesmo que se compreenda a motivagao dos dois em
episddios pontuais, como quando se combina uma corrida, nio é da-
da mais informacdo, para além da que se refere a agio num momento
especifico. Quem explica ao espectador que, com dificuldade, tenta
compreender o que move os dois ¢ GTO, por estabelecer a relacio
entre o universo privado dos dois e a realidade. Consciente da impli-
cacdo daquela dindmica alienante, GTO afirma: “You probably didn’t
suspect that but it’s all I can do just to keep moving. I get uptight just
thinking about tomorrow. [...] We’ll build a house, that’s what we’ll
do. We'll build a house because if I'm not grounded pretty soon I'm
going into orbit”. A viagem ndo ¢é “solucdo” para a ansiedade desta
personagem, que sabe que se encontra num limbo perigoso.

Apos o discurso de GTO sobre as satisfacoes permanentes que
justifica também a viagem interminavel dos dois protagonistas, a ca-
mara alinha-se com Driver no momento da ultima corrida. O
crescendo final, que mitifica a velocidade e o condutor, — (I) a cAma-
ra filma a linha diviséria da estrada; (II) o som desaparece; (III)
barulhos minimos ecoam no espa¢o quase claustrofébico da mente
de quem conduz o carro; (IV) Driver observa atento a indicacao da
partida da corrida; (V) a velocidade do filme abranda—, mostra como
a camara/o filme entram finalmente na esfera da personagem. A ca-
mara entrega-se a légica da personagem, obstinada e obcecada.

Two-lane Blacktop foca o drama interior das suas personagens,
reduzido a um relevo emocional minimo, contido, interiorizado. As
personagens vivem o cendrio de uma forma utilitarista e seca e, por
contiguidade, o filme que quer compreender o mistério que elas con-
tém procede ao mesmo tratamento paisagistico. O espaco torna-se
palco, que integra reminiscéncias miticas culturais por via das refe-
réncias que o espectador domina e que nio sdo efetivamente
concretizadas pelo filme.

No desenvolvimento do road movie, o distanciamento entre
personagem e espaco da-se com o filme de Monte Hellman e no en-
calce de Easy Rider e Vanishing Point. Em todo o caso, as personagens
nio tém de rejeitar uma trajetoria convencional ou de se afastar de



DINAMICAS DE ESPACO DO ROAD MOVIE DA DECADA DE 70 | 217

um registo melodramadtico na expressdo da sua interioridade para que
o espaco seja (I) paisagem como Martin Lefebvre a define (2006,
51)®e (II) palco/cenério dos dramas das personagens. Ou seja, per-
sonagem e espaco assumem-se como elementos autbnomos que se
podem diluir um no outro. O risco dessa contiguidade especifica tra-
duz-se na transferéncia da responsabilidade da a¢do da personagem
para o espaco circundante. Esta implica um movimento de libertacgao,
uma conquista de autonomia por parte daquela personagem. O road
movie esconde-se por detrds desta dindmica viciada.

Viagem, cidade e civilizacao

Stephen Farber (1969-1970) chama a aten¢do para o facto de a via-
gem surgir com frequéncia no cinema da New Hollywood,
precisamente no ano de Easy Rider. Midnight Cowboy e Alice’s Restau-
rant comprovam-no, expondo também modelos diferenciados de
negociacio entre a motivacdo e acido da personagem e o0 espaco geo-
grafico e concreto em que se movem.

O filme de Schlesinger acompanha a viagem de Joe Buck —
Texas, Nova Iorque, Florida —, centrando-se fundamentalmente na
permanéncia na cidade grande, onde Joe ndo concretiza as suas fan-
tasias infantis, mas faz um amigo doente, Ratso. A Florida torna-se no
lugar onde as fantasias deste se poderao concretizar e Joe leva-o, num
gesto redentor que se concretiza efetivamente, apesar da morte de
Ratso a chegada a Miami na ultima cena do filme. Midnight Cowboy
apresenta a cidade grande como territério do mal, contaminada pela
decadéncia moral e fisica, habitado por monstros urbanos, que nela
se transformam por agdo direta do espaco; tudo aquilo que é de Nova
Torque estd sujo e doente, como Ratso. O filme é internamente focali-
zado através das duas personagens, sobretudo de Joe: é com ele que o
filme abre e fecha, é o centro da realidade retratada. Ratso pertence a
essa realidade, assim como a cidade. A camara nunca se afasta do
protagonista. O espaco condena a personagem segundo a leitura que
Schlesinger faz de Nova lorque, e as personagens nao se revoltam
contra essa castracdo: tém a sua trajetéria redentora mas nio se auto-
nomizam, ndo oferecem resisténcia ao espag¢o esmagador. Aqui, o
espaco repele. Schlesinger impoe um espaco desta natureza, sacrifi-
cando desse modo a trajetéria da personagem.

6 “Landscape [...] is a representation of space. It is a form of spatial predicate. An-
other way of saying it would be to say that landscape is a form of being of external
space in our minds. This representation, or sign, manifests itself in different ways.
It manifests itself in the way that human beings visually apprehend some stretch
of real space; in the way that they have of apprehending the space depicted in
pictorial works of art; and in the way that some of these works have of “translat-
ing” this sign into specific pictorial compositions. In the domain of art, landscape
in not so much the result of a work; rather, it is the work itself which is the result
of the landscape. Thus, landscape manifests itself in an interpretive gaze”
(Lefebvre 2006, 51).
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Easy Rider e Midnight Cowboy desresponsabilizam os seus he-
rois do mesmo modo: transferindo forcosamente para o espaco a
obrigacdo de preencher o vazio da nostalgia de um “tempo” mitico.
Mas, se Joe Buck é desculpabilizado pelo filme, que o apresenta como
estranho homem infantilizado e traumatizado, Wyatt e Billy sio ce-
lebrados nessa sua “facanha”.

Alice’s Restaurant comunica mais diretamente com o filme de
Hopper: “Arlo is searching for freedom, and like the motorcyclists in
Easy Rider, he expects to find it on the road, away from the city”
(Farber 1969-1970, 10). Penn realiza este filme dois anos depois de
Bonnie and Clyde, mas abdica da sua violéncia explicita e estilizada ao
retratar a trajetéria de Arlo, cicerone privilegiado da realidade cultu-
ral e historica de 1969.”

Alice’s Restaurant niao mitifica as suas personagens, apresenta-
as sim na sua complexidade psicolégica, associando-as a um simbolo
organizacional da contracultura, a comuna. O filme adota uma estra-
tégia que se distancia da de Peter Fonda e Dennis Hopper, como Paul
Schrader aponta (1990, 33-37). Arlo Guthrie, filho de Woody Guth-
rie no filme e na realidade, é o protagonista do filme, que aprofunda
com outra seriedade a questio da demanda: a personagem — um jo-
vem hippie de cabelos longos, cantautor folk —, constrdi a sua
trajetoria individual on the road. E fi-lo autonomamente, no sentido
em que ndo condescende na tenta¢do de ligar o mal a small town ou a
cidade grande.

O filme, através de Arlo, alterna entre cenas na cidade e cenas
na vila: Nova Iorque, onde ele mora e onde o pai se encontra em es-
tado terminal, e Stockbridge, no Massachussets, a small town onde se
situa o restaurante de Alice. Internamente focalizado através de Arlo,
a pelicula atribui a outras personagens — Alice, Ray, Shelly e Obie —

7 Bonnie and Clyde interessa também neste contexto. A relacdo das personagens do
filme de 1967 com a paisagem define-se sobretudo pelo modo como vivem o espa-
¢o do automovel. O gang convive dentro da viatura de um modo particular: viaja,
foge, todos dormem e comem dentro do automével. Por serem foras da lei, depen-
dem dele para sobreviver. Poder contar com o veiculo como espaco da pratica dos
rituais quotidianos revela a sua versatilidade narrativa, e dilui a intensidade do
impacto do espaco e do Outro na personagem. A imagem imortalizada de Bonnie e
Clyde, fixada na infantil sessio fotografica, inclui, para além dos proprios, as armas
e o carro: tudo isto constitui a sua identidade. E tal como acontece em They Live By
Night (Nicholas Ray, 1948), a vivéncia constante, intensa e partilhada da viatura
pelo casal sacraliza-a, mitificando o automovel A paisagem é, dessa forma, apropri-
ada: a natureza torna-se no lar das personagens. Conversas intimas e o encontro
com a familia de Bonnie, cenas familiares essenciais na narrativa, dao-se ao ar li-
vre: a privacidade encontra-se no espaco aberto e a natureza aparece re-
sacralizada. A validac¢io do estatuto sagrado da paisagem natural é feita pela cAma-
ra e, contiguamente, pelo espectador, que com ela se alinha. Easy Rider, que
também valida a natureza selvagem enquanto espaco “santo”, fi-lo por uma via
diferente: o mito enquanto heranca cultural genética. Em Bonnie and Clyde, hd uma
relacdo original com o espago, a natureza e a paisagem, vivida fisicamente, no
momento — dai que o sagrado surja.
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trajetorias especificas, independentes da do protagonista. E sdo estes
os responsaveis pelo fracasso da comuna, no fundo, o fim do sonho
da contracultura, testemunhado por Arlo e pelo espectador, distanci-
ados de formas diferenciadas daquela dinamica.

As cenas que poderiam proceder a um tratamento moralizador
do espagco — em Nova lorque ou em New England —, fixam-se na
acao das personagens, a quem nao interessa julgar. Sio cenas de exte-
rior que nio integram o céu; a cimara estd sempre apontada na
direcio do campo de visdo das personagens. A contemplacio do es-
paco fica assim anulada, nio querendo com isto afirmar que as
personagens nao o valorizem. O estilo de vida dos membros da co-
muna ¢é pastoral no sentido em que procedem a uma apropriacio
fisica e festiva do espaco; existe também uma liberdade no movimen-
to que corresponde a sua vivéncia concreta e total, e que se traduz
também pela celebrag¢do desse mesmo espaco.

A small town funciona, por seu lado, como palco da recriacao
do campo na cidade, no sentido em que a comuna é um projeto teori-
camente autossustentavel, que pretende fundir a vivéncia urbana
com a rural. Porém, nio s6 a sociedade civil a rejeita — a historia que
ja o tema musical de Arlo Guthrie contava em Alice’s Restaurant Mas-
sacree (1967) —, como se revela internamente doente, incapaz de
oferecer solugoes.

Alice’s Restaurant critica o sistema e o antissistema sem desva-
lorizar nem a trajetoria do her6i, que na viagem toma conhecimento
do “mundo”, nem os espacos que atravessa. Easy Rider, no mesmo
ano, faz o inverso.

Easy Rider, Vanishing Point, Two-lane Blacktop lidam com o es-
paco urbano e rural de modos distintos. Em conjunto, refletem um
distanciamento crescente em relacdo ao espaco. Este, por sua vez,
espelha a autoexclusio destes herois, assim como as dicotomias cul-
tura/contracultura, lei/fora da lei. Ou seja, representam uma outra
ordem, que encontra espaco e expressao na estrada. Longe de lutas
politicas, a viagem que os trés filmes compdem torna-se gradualmen-
te mais existencial, pelo modo como o espa¢o adquire contornos
mais expressionistas que ideologicos. A paisagem torna-se cendrio,
um plano visual sobre o qual o movimento se concretiza. Contudo, a
dimensao mitica do espago norte-americano e da propria viagem nio
surge totalmente obliterada; resiste, minimizada. Esta resisténcia é
acordada e refor¢ada pela banda sonora ou por outras personagens,
Super Soul em Vanishing Point e GTO em Two-lane Blacktop. Deste
modo ¢ testada a for¢a dos protagonistas, que se revelam solidamente
empenhados no seu trajeto e trajetéria. Driver corresponde, neste
angulo, a mais objetiva concretizacdo da resisténcia alienada e solita-
ria. E a personagem que com maior obstinacio aponta para o ponto
de fuga, que di o sentido a sua existéncia.
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O campo

Badlands destaca-se da linha evolutiva que Easy Rider, Vanishing
Point e Two-Lane Blacktop desenham entre si. A primeira obra de
Terrence Malick pertence a uma outra linhagem do género, que en-
contra em Bonnie and Clyde a sua maior referéncia, a par de Gun
Crazy (Joseph H. Lewis, 1950) e They Live by Night, entre outros. O
neo-noir, que herda os temas e a sensibilidade do noir, abandona a
estética a preto e branco e o jogo de contrastes entre luz e sombra,
trabalhando sobretudo a alienag¢do, o pessimismo, a ambivaléncia
moral e a desorientagdo na esfera de motivacao e acio da persona-
gem (Conard 2007, 4). Gun Crazy e They Live by Night fazem parte do
canone que dard origem ao neo-noir e este, por sua vez, integra
Bonnie and Clyde e Badlands.® No que respeita as dinimicas de espaco
na primeira fase da historia do road movie, o filme de Malick vem ex-
por um distanciamento simbolico novo na relagdo entre a motivacio
e acdo da personagem e a forma como o realizador as retrata.

A historia de amor entre Kit e Holly comega na rua onde a jo-
vem mora com o pai, num cendrio idilico de uma rua banal numa
small town. Holly joga com um bastao em frente da casa — a invocar
American Gothic (1930), o quadro de Grant Wood —, quando Kit se
aproxima, atraido por aquela imagem de perfeicio e inocéncia. Musi-
ca Poetica de Carl Orff intensifica a simplicidade e ingenuidade do
quadro, contribuindo para a construcdo da imagem bucolica e facili-
tando o alinhamento do espectador com Kit. Mas a for¢a do titulo do
filme influi na leitura da breve cena e o espectador nio consegue es-
quecer-se de que o mal surgird na trajetoria das personagens. Os
jovens apaixonam-se e, contra a vontade do pai de Holly, envolvem-
se.

Holly narra em off a histéria. Como ¢é habitual no universo de
Malick, o jogo de forgas entre agentes narrativos ¢ dindmico, impre-
visivel e criativo. A voz off mondtona de Holly procede a uma leitura
infantilizada e ndo realista do mundo. A personagem verbaliza anali-
ses pouco légicas das situagbes: uma vez mais, uma certa
autocentralidade na perspetivacdo do real num protagonista do géne-
ro. Mas a estranheza e a imprevisibilidade de Holly ultrapassa esse
lado infantil.’

A historia do filme é contada em retrospetiva por uma adoles-
cente omnisciente mas alienada, e a cAmara permite que o espectador

® No contexto do road movie, o neo-noir tem uma descendéncia propria que, sobre-
tudo nos anos 90, adquiriu um dinamismo acrescido com as estreias de True
Romance (Tony Scott, 1993) e Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994).

’ Por exemplo, quando refere o tnico motivo possivel que poderia ter conduzido
ao fim do periodo idilico do namoro: o facto de ter enterrado o peixe doente no
quintal da casa. O sentido de causalidade em Holly é deturpado, o que leva a que a
sua narrac¢io no filme adquira com frequéncia, o estatuto de comentério inespera-
do e, desse modo, adiciona-se um novo nivel de informacio a cada cena, mesmo
que inconsequente.
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aceda diretamente aos acontecimentos a que ela se refere na narra-
cdo. Contudo, a camara revela ter uma consciéncia autbnoma que se
reflete na gradacdo dos planos e nos movimentos, instaurando uma
nova distincia.'

A camara, no inicio da longa cena que evoca a viagem de barco
de Monica e o Desejo (Sommaren med Monika, Ingmar Bergman,
1953), onde a inocéncia, a infantilidade e um futuro feliz parecem
possiveis e em harmonia, age de acordo com as palavras de Holly:
ilustra-as através de uma sucessao de planos de pormenor de tudo a
que ela se refere. A focalizacao interna fixa da cena intensifica-se
com o detalhe dos planos encadeados: a imagem segue a palavra pro-
ferida e, juntas, concorrem num sO significado: a exaltagio da
wilderness pela disponibilidade de recursos e liberdade que oferece —
a possibilidade da concretizacio da felicidade.'’ Ou seja, a referéncia
mitica maior que todos os protagonistas do género partilham.

Na cave da casa, Kit escondeu o corpo do pai de Holly, ameaca
maior a relacio entre os dois. Depois do horror da primeira morte —
a Unica pela qual Kit admitird sentir remorsos —, e do fogo apresen-
tado como um Inferno, surge a wilderness sob a forma de dgua. Malick
nio condena as suas personagens porque nio as julga: num momento
sdo monstros diabolicos, logo se transformam em criancas sem ne-
cessidade de reden¢do — “livres”. Os protagonistas tém o mal em si,
mas a narrativa é apresentada de um modo relativizante.

Kit e Holly atravessam espacos distintos, por vezes contami-
nando-os no caminho. O espectador tem acesso ao modo como o
casal percepciona o mundo mas estd sempre fora da dinamica: “In
fact, they form part of the phenomena that challenge us” (Johnson
1974, 44). O filme nio tece juizos de valor sobre o campo ou a cidade
— palco das relagoes e tensdes humanas cuja complexidade, profun-
didade e drama aparecem invocados criativamente por Malick', e

' A 16gica por detras desta dinimica resulta complexa e surpreende: Malick deixa
o espectador encontrar o seu proprio sentido no mundo que apresenta, ao reunir
nas mesmas cenas significados que apontam para diferentes direcdes. Sio niveis
que interagem mas nao se anulam, fortalecendo a ideia quando apontam no mesmo
sentido. Quando Kit e Holly se retiram da civilizacao, para viverem escondidos na
wilderness, a rapariga descreve a relacdo dos dois com a natureza, explicando como
cada ramo, cada folha foi utilizado para montar a casa na arvore ou construir uten-
silios.

"' A banda sonora da cena — a j4 mencionada composicio de Orff, que pontua o
filme nos momentos de inocéncia e aparente pureza —, enfatiza a alegria e o pra-
zer genuino das personagens na constru¢io da vida na wilderness. Momentos
felizes que ocorrem depois de ambos terem pegado fogo 4 casa gotica que, tal co-
mo no quadro de Wood, pertencia ao pai e a sua filha.

2 0 jogo extraordinario de sentidos que Badlands revela, sobretudo tendo em con-
ta a questio da representacdo de uma paisagem rural mitificada, o ideal pastoral, é
desenvolvido por Malick em Days of Heaven (1978). Ndo sendo um road movie, o
filme tem como tema central o movimento em todas as suas formas: humana, na-
tural e mecanica - o movimento no espago e o movimento do tempo, do progresso
e da viagem. O efeito relativizante da orquestracio filmica de Malick em Days of
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localizados num espaco distinto, estranho ao cinema de Hollywood.
Assim, nio interessa tanto que os protagonistas sejam fora-da-lei,
mas sim o modo inovador de conceber e contar a historia que, por
esse motivo, se distancia mais de Bonnie and Clyde do que aparenta.
Essa é a facanha maior de Badlands.

O mal e 0 bem

O road movie faz relacionar o comportamento da personagem com o
espaco que ela atravessa, por vezes for¢ando a ligacao ao atribuir-lhe
causalidade.

Se Badlands corresponde a libertagdo da personagem de uma
lei moral, construida artificialmente pelo realizador e por ele impos-
ta, Two-lane Blacktop traz ao género personagens que rejeitam a
dindmica que essa lei moral valida. Driver e Mechanic resistem a fo-
calizacdo, escondem em si a sua motivagio, e o filme conta a histéria
dessa resisténcia. O jogo de forcas surge como ganho pelas persona-
gens, e realizacdo e montagem entregam-se a elas no momento final
da histéria. Driver e Mechanic sdo de tal forma refratirios que se in-
surgem dentro da logica do género, em que a natureza da paisagem
em articulacdo com o conceito de liberdade dita o comportamento da
personagem.

Two-lane Blacktop assume a responsabilidade pela libertacio
por parte da personagem de um esquema narrativo que tende a ab-
sorvé-la e a vitimiza-la. Trata-se de uma liberdade conquistada pela
propria personagem e s6 possivel depois de se apreenderem as traje-
torias de Wyatt, Billy e Kowalski. Badlands, que é posterior, assume
essa libertacdo por parte de Driver e Mechanic e, paralelamente, res-
ponsabiliza os seus protagonistas ao nao justificar ou julgar a

Heaven adquire outros contornos, uma vez que o drama humano se encontra dilu-
ido na paisagem. Isto é, as cenas focalizadas através das personagens apresentam a
acio, que decorre num espaco tio ou mais importante que a prépria personagem.
A natureza encontra-se mitificada, quer pela relevancia dada ao bestiario — gafa-
nhotos, galinhas, cavalos, pavoes, coelhos convivem com os humanos lado a lado,
todos habitantes do mesmo territério —, quer pela citacio direta de quadros que
dramatizam a relacdo entre o campo e a personagem — Des Glaneuses (1857) e
Angelus (1857-59) de Jean-Francois Millet; Noon: Rest from Work (After Millet)
(1890) de Van Gogh; House by the Railroad (1925) de Edward Hopper; Christina’s
World (1948) de Andrew Wyeth; Le Blanc-seing (1965) de René Magritte apare-
cem absorvidos por Days of Heaven. Resulta dai que o ritmo do filme, a sua
respiracdo, se defina em funcido de uma tensdo entre duas forcas, a narrativa e a
descritiva, que Malick apresenta enredadas, interdependentes e, novamente, rela-
tivizantes. Days of Heaven dilata os motivos de Badlands, aprofundando a questio
do mal e do bem na personagem, em conjugacdo com uma determinada experién-
cia do espago e fa-lo pela alternancia entre intensificacio e descompressio da
projecdo dos efeitos dramaticos no espectador. Os planos de animais ou as recons-
tituicoes e citacdes de quadros, os momentos mortos que Martin Lefebvre aponta
(2006, 40), funcionam nesse sentido: abrandam o ritmo da acdo, permitindo a
contemplacio da imagem por parte do espectador.
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presenca do mal neles. De Kit e Holly nio se sabe muito, para além
do que a imagem mostra e do que a jovem podera partilhar na narra-
cdo em off. A trajetdria do casal assassino decorre como um processo
definido em funcio de algo que a camara mostra, nio ha um projeto
maior a ser concretizado no movimento. Ou seja, nem o passado,
nem a psicologia, importam em Badlands — as personagens sao Cri-
minosas porque cometem crimes, e ndo porque estao traumatizadas.
Importa sim, no filme, a apreensdo da histéria enquanto universo
integrador de sentidos varios, como j se afirmou.

Portanto, se Two-lane Blacktop rejeita moralizar o espago rural
e urbano — a personagem esta consciente de que depende dos dois —
, em Badlands, a questio tio pouco se coloca: Holly e Kit sido levados
a sair dos espacos urbano e rural nao porque os rejeitem, mas para
sobreviver. Num género que tematiza a liberdade, mas que condicio-
na, aprisionando, a trajetéria da personagem, Monte Hellman e
Terrence Malick assumem-se como responsaveis pelas suas mais im-
portantes libertacOes. A personagem impde a sua légica ao mundo
apresentado, no primeiro caso. E, no segundo, o realizador, que res-
peita a individualidade da personagem, relativiza as diferentes l6gicas
do mundo e apresenta-as nessa sua condi¢ao relacional.

Tratam-se de sucessivas conquistas de autonomia narrativa
por parte da personagem — e realizador —, levando a que o género
adquira uma maturidade nova e a que a esséncia da aventura do road
movie ocorra, a partir de agora, numa geografia reconfigurada.
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