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Em 1969, Easy Rider (Dennis Hopper) inaugura nos Estados Unidos o 
road movie, um género onde o espaço do western se cruza com o pro-
tagonista do noir, transformando-se ambos naturalmente no 
processo. Desse confronto, edifica-se um tempo pós-mítico que cor-
responde também, mas de uma outra perspetiva, ao pós-classicismo 
do cinema americano.  

New Hollywood é o nome do movimento cinematográfico que 
surge quando uma certa ideologia pacifista revolucionária se manifes-
ta na década de 1960, naquele país, sob a forma de contracultura. 
Robert Altman, Hal Ashby, Peter Bogdanovich, John Boorman, Mi-
chael Cimino, Francis Ford Coppola, William Friedkin, Monte 
Hellman, George Lucas, Terrence Malick, Sam Peckinpah, Arthur 
Penn, Bob Rafelson, John Schlesinger, Martin Scorsese e Steven 
Spielberg são alguns dos realizadores daquela geração que trabalha 
ainda dentro do sistema dos grandes estúdios, mas já com uma outra 
autonomia. Desta forma, os jovens realizadores puderam fazer um 
tipo de cinema que foi ao encontro daquilo que à época atraía o tam-
bém jovem público e que o cinema produzido até então não oferecia. 
Pam Cook (1985, 100) descreve o movimento como um novo cinema 
aventureiro, responsável por fazer a ligação entre as tradições do ci-
nema clássico de Hollywood e as inovações estilísticas do cinema de 
arte europeu. Noël Carroll, por seu lado, caracteriza-o como cinema 
de alusão: 

a mix of a lot of practices including quotations, the memorialization 
of past genres, the reworking of past genres, homages and the recre-
ation of “classic” scenes, shots, plot motifs, lines of dialogue, 
themes, gestures, and so forth from film history, especially as that 
history was crystallized and codified in the sixties and early seven-
ties (1982, 52). 

Grande parte dos autores e realizadores da New Hollywood fo-
ram educados e formados pelos filmes que viam, e, à época, o cinema 
de Jean-Luc Godard e de François Truffaut estreava nos Estados Uni-
dos. Trata-se assim de uma geração de realizadores com grande 
cultura cinéfila, um amor declarado pelos clássicos, uma sensibilida-
de maior para com o cinema europeu e, acima de tudo, a intenção de 
trabalhar este cruzamento consolidado de influências. O modo de 
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pensar o cinema transforma-se, assim como o processo da sua cons-
trução. Agora, os realizadores são “autores”: os seus filmes expõem 
mais concretamente a sua subjetividade. O período de instabilidade 
das produtoras e dos estúdios permitiu que a força criativa dos reali-
zadores trabalhasse com maior liberdade. A crítica e o público, 
afeiçoado à televisão e às suas sitcoms escapistas, como All in the Fa-
mily (Sklar 1976, 323), ganham curiosidade pelo novo cinema nacio-
nacional, que ia ao encontro da sua sensibilidade e interesses. 

A New Hollywood trabalha de um modo específico o tema da 
viagem enquanto estrutura narrativa — o road movie surge historica-
mente neste contexto. No que respeita ao seu funcionamento interno, 
o género desenha uma paisagem profundamente histórica a partir da 
personagem, criando, dessa forma, um tempo pessoal, íntimo e úni-
co, que tudo contamina: o próprio espaço e tempo do filme. Trata-se 
da dimensão mais relevante deste universo: a centralidade visual do 
elemento espacial a ecoar a impressão do tempo histórico na esfera 
da personagem, produzindo pelo confronto uma subjetividade. Ou 
seja, na paisagem reside o Tempo, e cabe à personagem construir o 
seu próprio tempo por meio da experiência dessa mesma paisagem. 

Por seu lado, o perfil noir2 dos protagonistas do road movie 
mantém-se inalterado nesta fase da história do género, nunca dei-
xando de ser uma personagem angustiada, vítima da lógica 
“distorcida” e “injusta” do mundo. É alguém para quem a indepen-
dência e o isolamento são essenciais, acabando por sabotar ligações 
de apego e responsabilidade. De modo geral, o espaço é por ela enca-
rado como ameaça. Isto é, o topos deste género, a cidade, é 
simbolicamente desenraizado no sentido de não se constituir en-
quanto lar — o espaço privado onde a identidade está salvaguardada e 
as autodefesas de cada um podem ser desarmadas — para os seus ha-
bitantes (Christopher 1997, 17).3 Desta forma, a nível temático, o 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 O noir descende do filme de gangsters, como Little Caesar (Mervyn LeRoy, 1930), 
The Public Enemy (William Wellman, 1931) e Scarface (Howard Hawks, 1932), 
que surge com o sonoro e por reação à Lei Seca e à Grande Depressão. Daí que o 
realismo social fatalista que se encontra na base do género: o American Dream é o 
sonho inalcançável para as classes trabalhadoras, que conseguem obter dinheiro 
por via do crime. O protagonista do filme de gangsters está condenado a uma vida 
curta porque é rebelde, prescinde de um código moral conservador para romanti-
camente enveredar por uma trajetória arriscada e condenada (Hayward 2006, 
154). Em todo o caso, a cidade surge aqui como cenário de violência, marginalida-
de e morte. O noir absorve esse traço da paisagem urbana, sendo que o 
protagonista que a habita, apesar de se encontrar do lado da lei — o gangster torna-
se detetive no noir por reação ao Código Hays, que condenava a mitificação do 
criminoso —, não se revê nela.  
3 Os espaços públicos e impessoais são o cenário da ação: diners, bares, discotecas, 
automóveis, ruas, becos, suites de hotéis luxuosos, apartamentos desconfortáveis. 
Locais de passagem — terminais de autocarro, estacões de comboio, mercados, 
hotéis e motéis — e espaços precários — telhados, viadutos, pontes, parapeitos de 
janelas altas, becos mal iluminados, comboios e carris de comboios — têm também 
uma importância maior. A cidade torna-se, então, num labirinto hostil onde a ame-
aça surge tendencialmente fora de casa, sublinhando desse modo a importância do 
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género caracteriza-se por uma atmosfera generalizada de alienação, 
paranoia e pessimismo, assim como alguma ambivalência moral.  

O road movie herda o perfil do protagonista noir, assim como 
esta experiência específica do espaço, sendo que o género da estrada 
opera dentro e sobre ele a vários níveis. À ideia de que a trajetória é 
definida em função da personagem, junta-se uma outra, que leva a 
que a ideologia do filme se complexifique. A personagem não abdica 
da relação com o asfalto e as suas margens, mas a dormência com que 
a ligação é vivida reprime possíveis interações com o viajante. A voz 
do realizador, através dos seus agentes, destaca-se da da personagem, 
e esta possível libertação — por vezes disfarçada — pode subverter a 
ideologia que a viagem simboliza. 

Nas páginas que se seguem, serão analisados Vanishing Point 
(Richard C. Sarafian, 1971), Two-lane Blacktop (Monte Hellmann, 
1971) e Badlands (Terrence Malick, 1973), três road movies que inte-
gram viagens distintas mas que, a dado momento, se assemelham. 
Fazem-no por via dos seus heróis, que agem como peregrinos não-
místicos para quem a viagem surge como um destino em si, mesmo 
se disfarçadamente. Neste sentido, compreendendo o modo através 
do qual personagens e realizadores contemplam e reagem ao cenário 
e à paisagem, torna-se possível discernir o ideário e a ideologia que a 
sua praxis parece não revelar.  

Após a apresentação dos filmes escolhidos no contexto especí-
fico das lógicas de espaço, será exposta a oposição ideológica entre 
campo e cidade, e clarificado o lugar simbólico de cada uma das 
obras no âmbito deste mesmo contraste. Num segundo momento, 
Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969) e Alice’s Restaurant (Art-
hur Penn, 1969) surgirão enquanto referências tutelares da dinâmica 
de espaço do road movie à época, para posteriormente compreender 
de forma esclarecida o modo como o campo é apresentado e habitado 
naquele momento da história do género. Por fim, serão referidos os 
gestos subversivos dos filmes face à experiência do espaço, tendenci-
almente moralizante ou moralizadora. Todo este percurso retórico 
invocará, sempre que necessário, o filme inaugural de Dennis Hop-
per, sendo que será também com ele que este percurso se iniciará. 

 

Paisagens sem relevo 

Easy Rider faz corresponder o exílio existencial no movimento ao 
pathos da personagem do road movie, ficando assim o espaço reduzi-
do a cenário. O viajante retira-se para o espaço real e simbólico da 
viagem, sendo que deixa de haver contemplação na viagem; a autor-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
planeamento urbano: o noir como tática da organização espacial metropolitana 
(Bruno 2002, 29). O género torna-se atmosférico pelo modo como, mesmo quando 
a ação tem lugar fora dos limites metropolitanos, a presença da cidade é invocada e 
sentida. 
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realização da personagem esgota-se no percorrer da estrada, agora 
correspondência direta e seca entre trajeto e trajetória. 

Protagonista e realizador não vivem o espaço da mesma forma. 
O final de Easy Rider4, que liberta a câmara da focalização interna 
com a qual o filme tende a alinhar-se, inaugura uma distância entre 
os dois, que os primeiros road movies desenvolvem. Vanishing Point, 
Two-lane Blacktop e Badlands funcionam sob essa lógica. São histórias 
cujas personagens são impelidas a fazer a viagem porque a estrada 
surge enquanto saída possível. A câmara segue a personagem numa 
tentativa de perceber o mundo, por via da experiência que esta tem 
dele. Ela dita o tempo e o espaço e, por esse motivo, ambos perdem 
alguma autonomia narrativa. 

O filme tende para a personagem e a convergência nesta dá-se 
pelo modo como o realizador se projeta nela — a sensibilidade do 
filme é a sensibilidade da personagem. São muito pouco frequentes as 
cenas não focalizadas ou focalizadas externamente, o que fortalece a 
teoria de Elsaesser (2004, 286) segundo a qual a autocomiseração se 
apresenta como marca de estilo do cinema norte-americano dos anos 
70.  

Tendo em conta esta dinâmica, o tratamento da paisagem — 
rural e urbana — nos primeiros anos do género sofre do distancia-
mento com que a personagem se relaciona com ela. Em Vanishing 
Point, Kowalski atravessa o Colorado, o Utah, o Nevada, a caminho da 
Califórnia, quase sem paragens e sempre indiferente à paisagem. 
Mais, a contestação de Kowalski não se exprime na sua ligação à pai-
sagem, mas sim na sua relação com as linhas da estrada: o Dodge 
Challenger de 71 de Kowalski ultrapassa os outros carros pelas ber-
mas e campos que ladeiam a estrada, salta por cima de viadutos ainda 
em construção, para a marcha subitamente na faixa, investe pelo de-
serto, de onde se acredita não conseguirá escapar. O não-
alinhamento com a ordem, a desobediência às regras do sistema, re-
fletem-se no modo como vive a estrada e, assim, a paisagem que 
opera enquanto fundo da viagem fica reduzida a esse papel, não ad-
quirindo relevância dramática. No limite, aspira pontualmente a uma 
abstração, que não se concretiza na sua totalidade.  

Por seu lado, os protagonistas de Two-lane Blacktop não se re-
voltam, não lhes interessa prevaricar, antes acelerar. Numa narrativa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Em Easy Rider, a estrada parece aberta, no travelogue final antes das mortes, ao 
som de It’s Alright, Ma (I’m only Bleeding) de Bob Dylan. O desapontamento de 
Wyatt é exprimido e sublinhado pela banda sonora, momentos depois de ter ex-
clamado We blew it. Um grupo de habitantes locais chegam pela direção oposta, 
fazem inversão de marcha, ultrapassam Wyatt e Billy e atiram sobre este, que cai, 
ferido. Wyatt coloca-se a caminho para chamar auxílio e, aí, é alvejado e projetado 
para a berma da estrada. A moto é atingida e incendeia-se; os assassinos seguem 
viagem. A câmara, que até aí permaneceu em todas as cenas do filme ligada a uma 
das duas personagens, liberta-se. Recorrendo à terminologia de Genette (1980), a 
focalização interna — alternadamente, fixa e variável — dá lugar a focalização zero. 
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que resiste a um fechamento, não se dá qualquer tipo de desenvolvi-
mento no percurso existencial da personagem. A trajetória de Driver 
e de Mechanic coincide na totalidade com o trajeto que fazem, circu-
lar e infinito. Para que essa identidade aconteça, a personagem não 
tem de se desenvolver, aprender ou redimir-se. 

A viagem errática, imprevisível e sem fim despolitizou-se. A 
concretização pessoal de Driver e Mechanic passa apenas pelo ato de 
conduzir, manter o automóvel em movimento; as duas personagens 
identificam-se nesse objectivo. Elas percorrem parte dos Estados 
Unidos para participar em corridas, e nunca verbalizam nada que não 
esteja relacionado com a viatura ou com estas pequenas competições. 
Assim sendo, o espaço é encarado como superfície a ser a percorrida; 
a trajetória narrativa dos dois é um processo em curso, que terminará 
no momento em que a estrada acabar. Um movimento que Monte 
Hellman faz com que continue para lá do ecrã, quando, na cena final, 
os mecanismos formais do filme aderem à subjetividade da persona-
gem — câmara lenta, som em off a desaparecer, som do motor a 
aumentar —, a imagem paralisa e a película do filme arde.  

Two-lane Blacktop corresponde à concretização mais arriscada 
de uma ideia que Easy Rider cria e que Vanishing Point aprofunda. 
Esse risco — o distanciamento patológico e crónico do real —, trans-
porta o road movie para um nível de alienação de tal forma poderoso 
que subverte a iconografia do género: (I) as estradas constituem o 
espaço onde o carro pode acelerar; (II) a paisagem “inspiradora” e 
simbólica define-se por envolver fisicamente a estrada; (III) motéis, 
diners, parques de estacionamento, bombas de gasolina — focos de 
energia urbana, de civilização —, aceitam-se como parte do jogo, 
porque necessários.  

Os protagonistas do road movie, depois de Easy Rider, deixam 
de estar interessados na descoberta da “América real”, porque para 
eles ela não existe. A própria palavra “descoberta” deixa de fazer sen-
tido naquele universo. A projeção épica de Monument Valley, que 
ainda resulta com Wyatt e Billy no filme de Hopper, não funciona 
para Kowalski em Vanishing Point, nem para Driver ou Mechanic em 
Two-lane Blacktop. A relação entre personagem e espaço no road mo-
vie, tal como é vivida na primeira fase da vida do género, é criada em 
Easy Rider, mesmo que os seus protagonistas não a tenham experien-
ciado do mesmo modo.  

Este gesto “traumatizado” leva a que, depois de Easy Rider, 
uma dimensão existencialista fique associada à motivação do prota-
gonista. O ennui, a alienação, o absurdo, a liberdade e o compromisso, 
o nada estão permanentemente em jogo. Este distanciamento simbó-
lico do real leva a que o espaço em Two-lane Blacktop seja uniforme. 
Nem as personagens, nem o realizador, atribuem juízos de valor ao 
rural e ao urbano — uma leitura nova da paisagem num género cuja 
primeira tendência passa por condenar a cidade e projetar na viagem 
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no campo a possibilidade da autorrealização do indivíduo. O filme de 
Monte Hellman faz conviver a “imobilidade” psicológica dos prota-
gonistas — as personagens não se desenvolvem — com a velocidade 
do movimento e devoção ao trajeto. 

Desse equilíbrio existencial e quase absurdo renasce a perso-
nagem on the road: a sua motivação é reconstruída, recuperada, a 
partir das paisagens interiores devastadas que Two-lane Blacktop 
apresenta.5 Este funde, no mesmo plano, a cidade com o campo. Fá-
lo, retirando-se da dinâmica específica entre indivíduo e espaço que 
Easy Rider pretende recuperar do western, isto é, afasta a contempla-
ção da relação, reduzindo a autorrealização da personagem à 
ininterrupção da viagem.  

 

Personagem e viagens 

A complexidade da relação entre a cidade e o campo é exposta no 
género com Two-lane Blacktop. Monte Hellman tende a alinhar-se 
com a personagem e os primeiros road movies tendem a ser focaliza-
dos internamente. O filme, que resiste a ser focalizado, homogeneiza 
o espaço pelo modo como a câmara perde o acesso à motivação da 
personagem e, reduzida a filmar a ação, ela capta a natureza na rela-
ção “descomprometida” e física entre personagem e espaço. 

Se a cidade e o campo são apresentados como elementos com-
plementares do espaço, a viagem define-se, então, como reflexo 
condicionado, impulso que se liga a uma memória histórica, arquetí-
pica e mítica — impulso esse que se encontra na base dos Estados 
Unidos enquanto nação. O passado do protagonista do género passa, 
como foi já mencionado, pelo western, cujo herói é o homem da 
fronteira que percorre o território para o conquistar, mediando o es-
paço entre a wilderness e a civilização, mundos que domina mas aos 
quais não pertence exclusivamente (Schneekloth 1996, 214). A dor-
mência que Two-lane Blacktop imprime a esta dinâmica não a anula: 
subverte-a, esvaziando-a. Agora, a questão não é tanto a da pertença: 
a personagem exilou-se, mas não prescinde da ligação física à paisa-
gem. Portanto, de alguma forma, ela pertence ao espaço que a acolhe. 
O que aqui surge como novidade é o facto de a personagem ter en-
contrado uma nova margem onde habitar — a estrada apresenta-se a 
Driver como lugar familiar: uma casa.  

A paisagem tornou-se vazia, no sentido em que, sem a con-
templação, sem o olhar consciente, pensativo, quase deferencial de 
quem observa, ela cessa de existir enquanto tal  Mas a cidade e o 
campo revelam territórios diferentes, representam forças distintas. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) é o road movie que trabalha essa motivação, 
confrontando-a com o desejo de redenção do viajante (Rosário 2009) e definindo 
retroativamente o intervalo de tempo entre 1969 e 1984 como a primeira fase da 
história do género. 
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Complementares, são espaços ocupados segundo lógicas diferentes — 
o campo permite percecionar a terra abstratamente, apesar de nela 
estarem presentes formas de ocupação e transformação, de progres-
so; a cidade funciona em si mesma como uma forma de ocupação de 
transformação da terra porque a cidade “é” progresso. Easy Rider tra-
balha a partir desta distinção, distorcendo-a e amplificando-a. O road 
movie, enquanto descendente dos filmes de viagens, invoca a deman-
da como motivação, sendo a viagem a exteriorização dessa vontade. 

O ideal pastoral, no sentido da ligação do homem à terra, cor-
responde, na personagem que viaja, a um regresso às origens 
primordiais do ser. Trata-se de algo que transcende a natureza eco-
nomicista do sistema, sendo igualmente possível que este possa 
integrar indícios de um desejo de subversão. A imagem do campo, da 
wilderness, da natureza intocada e selvagem, tem a conotação especí-
fica de princípio do mundo, de alguma inocência e de toda a 
possibilidade de autoconcretização. Tendo em conta este quadro, a 
viagem torna-se num gesto nostálgico. Wyatt e Billy seguem os pas-
sos dos seus antecessores, neste sentido concreto. Kowalski, Driver e 
Mechanic, por outro lado, obliteram a dimensão “revisitacional” da 
viagem, levando a que o sentido histórico seja bloqueado.  

Em todo o caso, a força mítica do movimento impõe-se, mes-
mo que as personagens não o reconheçam. É precisamente desse 
conflito — a viagem mitificadora contra o achatamento emocional e o 
pathos de insucesso, utilizando a expressão de Elsaesser (2004, 284) 
— que Vanishing Point e Two-lane Blacktop se constroem, resultando 
daí uma postura cool, blasé, mas obstinada face à estrada. 

O road movie, enquanto descente direto do western, integra 
uma dinâmica que Ralph Willet descreve da seguinte forma: 

Space and landscape bestow on action an epic dimension, and also 
encouraged what Robert Warshow has described as ‘moral open-
ness’. This type of setting provides for a moral dialectic and 
primitive conflict that are satisfyingly straightforward to the trou-
bled urban man (1970, 456). 

O género integra essa distinção específica entre campo e cida-
de. Esta “complementaridade conflituosa” aponta para um dos 
pressupostos em que o género assenta, para depois o desconstruir. 

Quando Raymond Williams (1973) refere que a tendência do 
indivíduo para moralizar sobre a oposição espaço rural/espaço urba-
no surge da necessidade da resolução de uma tensão concreta, o 
historiador identifica a problemática ideológica que molda o compor-
tamento do protagonista do género. O campo está associado ao 
passado e a cidade ao futuro, levando a que o presente instaure no 
indivíduo a indefinição ontológica, existencial. Mais, dado que o he-
rói on the road é marginal, o presente torna-se um momento do qual 
ele se retira, ou com o qual joga: a velocidade é disso sintoma e ex-
pressão. 
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Ainda analisando a questão do campo enquanto ideia de pas-
sado trabalhada pela memória, as imagens que Raymond Williams 
convoca cristalizam-se no sujeito: 

not only the local memories, or the ideally shared communal me-
mory, but the feel of childhood: of delighted absorption in our own 
world, from which, eventually, in the course of growing up, we are 
distanced and separated, so that it and the world become things we 
observe (1973, 297).  

A assunção de que ao rural se associam juízos simplistas — 
porque simplificados —, e leituras autocentradas do mundo opera 
enquanto princípio basilar da motivação de Wyatt e Billy, os primei-
ros heróis do género. Para eles, a viagem é um gesto nostálgico. Mas 
não é apenas a motivação que ilustra a infantilidade que Raymond 
Williams refere. Os seus nomes, que invocam um passado histórico 
mitificado, aplicam e aprofundam a lógica — Wyatt Earp e Billy, The 
Kid querem regressar a um passado concreto e impossível, ao “tempo 
dos cowboys”. Em todo o caso, existe no protagonista do género, co-
mo no do western ou, de um modo geral, no fora-da-lei, a resistência 
à adaptação ao novo. 

O juízo moral que a personagem aplica aos espaços aparece 
concebido em função de um jogo psicologizante, que não permite 
analisá-los objetivamente, ou seja, fazer a leitura dos processos soci-
ais reais de alienação, separação, externalidade e abstração que 
poderão concluir onde se encontra a “verdadeira” deformação (298). 
A fantasia — a nostalgia de um passado construído pela memória e 
alimentado retroativamente pelo mito — mascara-a. E aqui o papel do 
mito é essencial pelo modo como, no road movie e através do wes-
tern, estão em jogo construções de um passado violento, desde 
sempre mitificado e romantizado, assim como construções arquetípi-
cas sobre as origens do Homem associadas ao espaço selvagem. 

A tensão intensifica-se na urbe. Wyatt e Billy, os heróis de Ea-
sy Rider, retiram-se da cidade por acreditar que a “América real” está 
fora da cidade. Ou seja, que as redes sociais, de informação, de trans-
portes — todas as estruturas organizativas, burocráticas que arrumam 
o espaço e padronizam, rigidificando, o comportamento humano —, 
contaminam e minam a possibilidade do desenvolvimento, autoco-
nhecimento e autorrealização do homem. Creem que só fora da 
cidade seja possível encontrar algo mais “verdadeiro”, “longe da civi-
lização”. 

A mesma questão parece estar presente em Kowalski mas sub-
vertida, no sentido em que a motivação dos primeiros se liga à 
demanda e, no herói de Vanishing Point, ela coexiste com a fuga. A 
viagem de Kowalski adquire, em movimento, o estatuto de escape, 
que, por ganhar proporções improváveis, se torna épica — a viagem 
ganha um nível simbólico on the road. Aí, a fuga transforma-se numa 
competição, numa corrida que aponta na direção do fim da estrada, o 
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ponto de fuga para o qual o título do filme alerta. Poder-se-á falar de 
demanda: simbólica, impossível, utópica — a fronteira enquanto es-
paço abstrato. 

O suicídio do protagonista encontra-se encenado enquanto ato 
último de liberdade e é experienciado desse modo pelo espectador, 
pois o filme constrói-se em crescendo. Super Soul, o DJ de rádio que 
intercepta na sua estação a frequência do sinal de comunicação da 
polícia, acompanha a perseguição de Kowalski, comentando-a. Dessa 
forma, é a voz que pontua a narrativa e que influi na heroicização do 
protagonista, promovendo-o como o last American hero. As cenas 
internamente focalizadas através de Super Soul funcionam também 
nesse sentido, para além de introduzirem na narrativa a sua banda 
sonora, que, no filme, começa por pertencer ao som diegético. A per-
sonagem, violentamente agredida pelos locais, depois de mitificar 
Kowalski no seu programa de rádio, transforma-se também numa 
vítima do sistema contra o qual o herói se insurge. A viagem de 
Kowalski torna-se simbólica depois de ter tido início, o que implica 
que a dimensão existencial do movimento surja na estrada, pois é ela 
que concretiza uma tendência que até aí não se havia manifestado. 

A alienação de Driver e Mechanic que conduz à amoralização 
do espaço permite analisar a questão do exílio no movimento, a nova 
margem, o novo “inter-territórios” para onde se retiraram. Novamen-
te, aqui ressalta a ideia das personagens enquanto crianças perdidas 
no seu prazer, que “brincam” concentradas totalmente no gesto, no 
momento. O exílio voluntário, enquanto plataforma de negociação do 
espaço da personagem em sociedade, é o tema central do road movie. 
Este poderá cruzar-se com outros motivos, como a possibilidade da 
concretização dos afetos ou a possibilidade da liberdade. 

A viagem é a exteriorização da paisagem interior da persona-
gem. A viagem é possibilidade. Em Two-lane Blacktop, o ponto de 
fuga é o destino dos dois protagonistas, mas a questão essencial do 
road movie está menos no destino da viagem do que na sua experiên-
cia concreta. De tal forma que, neste filme, o espectador não tem 
acesso aos nomes das personagens, elas são identificadas através da 
função que representam na história, na viagem: o condutor, o mecâ-
nico, a rapariga e o GTO, a personagem masculina mais velha que 
conduz o modelo Pontiac homónimo. Todos surgem reduzidos à fisi-
calidade do trajeto: as corridas de carros em que participam não 
esgotam o desejo de competição na estrada. 

Os dois protagonistas resistem à focalização interna (Lefebvre 
2001, 153). GTO, o contraponto deles, “humaniza” a viagem — tam-
bém errática, absurda e vital —, pelo modo como adere ao estilo de 
vida de Driver e de Mechanic sem deixar de verbalizar a necessidade 
de parar. GTO mais velho que eles e à deriva pelo país poderia funci-
onar como figura paternal ou projeção dos dois no futuro, mas a 
personagem foge às correspondências. Num universo em que as per-
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sonagens não comunicam, só conduzem, ele mente compulsivamen-
te, dá boleia a estranhos pela companhia, apresentando a cada 
passageiro versões diferentes da sua trajetória. GTO é a personagem 
que impõe, no filme, a focalização interna fixa, ao comentar a sua 
angústia. Para além disso, na sua última cena, GTO esclarece sobre o 
modo de vida dos dois protagonistas: “But I’ll tell ya, there’s nothin’ 
like building up an old automobile from scratch and wiping out one 
of these Detroit machines. That gives you a set of emotions that stay 
with you. You know what I mean? Those satisfactions are perma-
nent”. 

GTO expressa o que eles, Driver e Mechanic, não conseguem. 
O filme, nas cenas em que estes estão presentes, tende para a focali-
zação externa. Mesmo que se compreenda a motivação dos dois em 
episódios pontuais, como quando se combina uma corrida, não é da-
da mais informação, para além da que se refere à ação num momento 
específico. Quem explica ao espectador que, com dificuldade, tenta 
compreender o que move os dois é GTO, por estabelecer a relação 
entre o universo privado dos dois e a realidade. Consciente da impli-
cação daquela dinâmica alienante, GTO afirma: “You probably didn’t 
suspect that but it’s all I can do just to keep moving. I get uptight just 
thinking about tomorrow. [...] We’ll build a house, that’s what we’ll 
do. We’ll build a house because if I’m not grounded pretty soon I’m 
going into orbit”. A viagem não é “solução” para a ansiedade desta 
personagem, que sabe que se encontra num limbo perigoso. 

Após o discurso de GTO sobre as satisfações permanentes que 
justifica também a viagem interminável dos dois protagonistas, a câ-
mara alinha-se com Driver no momento da última corrida. O 
crescendo final, que mitifica a velocidade e o condutor, — (I) a câma-
ra filma a linha divisória da estrada; (II) o som desaparece; (III) 
barulhos mínimos ecoam no espaço quase claustrofóbico da mente 
de quem conduz o carro; (IV) Driver observa atento a indicação da 
partida da corrida; (V) a velocidade do filme abranda—, mostra como 
a câmara/o filme entram finalmente na esfera da personagem. A câ-
mara entrega-se à lógica da personagem, obstinada e obcecada. 

Two-lane Blacktop foca o drama interior das suas personagens, 
reduzido a um relevo emocional mínimo, contido, interiorizado. As 
personagens vivem o cenário de uma forma utilitarista e seca e, por 
contiguidade, o filme que quer compreender o mistério que elas con-
têm procede ao mesmo tratamento paisagístico. O espaço torna-se 
palco, que integra reminiscências míticas culturais por via das refe-
rências que o espectador domina e que não são efetivamente 
concretizadas pelo filme. 

No desenvolvimento do road movie, o distanciamento entre 
personagem e espaço dá-se com o filme de Monte Hellman e no en-
calce de Easy Rider e Vanishing Point. Em todo o caso, as personagens 
não têm de rejeitar uma trajetória convencional ou de se afastar de 
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um registo melodramático na expressão da sua interioridade para que 
o espaço seja (I) paisagem como Martin Lefebvre a define (2006, 
51)6 e (II) palco/cenário dos dramas das personagens. Ou seja, per-
sonagem e espaço assumem-se como elementos autónomos que se 
podem diluir um no outro. O risco dessa contiguidade específica tra-
duz-se na transferência da responsabilidade da ação da personagem 
para o espaço circundante. Esta implica um movimento de libertação, 
uma conquista de autonomia por parte daquela personagem. O road 
movie esconde-se por detrás desta dinâmica viciada. 

 

Viagem, cidade e civilização 

Stephen Farber (1969-1970) chama a atenção para o facto de a via-
gem surgir com frequência no cinema da New Hollywood, 
precisamente no ano de Easy Rider. Midnight Cowboy e Alice’s Restau-
rant comprovam-no, expondo também modelos diferenciados de 
negociação entre a motivação e ação da personagem e o espaço geo-
gráfico e concreto em que se movem.  

O filme de Schlesinger acompanha a viagem de Joe Buck — 
Texas, Nova Iorque, Florida —, centrando-se fundamentalmente na 
permanência na cidade grande, onde Joe não concretiza as suas fan-
tasias infantis, mas faz um amigo doente, Ratso. A Florida torna-se no 
lugar onde as fantasias deste se poderão concretizar e Joe leva-o, num 
gesto redentor que se concretiza efetivamente, apesar da morte de 
Ratso à chegada a Miami na última cena do filme. Midnight Cowboy 
apresenta a cidade grande como território do mal, contaminada pela 
decadência moral e física, habitado por monstros urbanos, que nela 
se transformam por ação direta do espaço; tudo aquilo que é de Nova 
Iorque está sujo e doente, como Ratso. O filme é internamente focali-
zado através das duas personagens, sobretudo de Joe: é com ele que o 
filme abre e fecha, é o centro da realidade retratada. Ratso pertence a 
essa realidade, assim como a cidade. A câmara nunca se afasta do 
protagonista. O espaço condena a personagem segundo a leitura que 
Schlesinger faz de Nova Iorque, e as personagens não se revoltam 
contra essa castração: têm a sua trajetória redentora mas não se auto-
nomizam, não oferecem resistência ao espaço esmagador. Aqui, o 
espaço repele. Schlesinger impõe um espaço desta natureza, sacrifi-
cando desse modo a trajetória da personagem. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 “Landscape [...] is a representation of space. It is a form of spatial predicate. An-
other way of saying it would be to say that landscape is a form of being of external 
space in our minds. This representation, or sign, manifests itself in different ways. 
It manifests itself in the way that human beings visually apprehend some stretch 
of real space; in the way that they have of apprehending the space depicted in 
pictorial works of art; and in the way that some of these works have of “translat-
ing” this sign into specific pictorial compositions. In the domain of art, landscape 
in not so much the result of a work; rather, it is the work itself which is the result 
of the landscape. Thus, landscape manifests itself in an interpretive gaze” 
(Lefebvre 2006, 51). 
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Easy Rider e Midnight Cowboy desresponsabilizam os seus he-
róis do mesmo modo: transferindo forçosamente para o espaço a 
obrigação de preencher o vazio da nostalgia de um “tempo” mítico. 
Mas, se Joe Buck é desculpabilizado pelo filme, que o apresenta como 
estranho homem infantilizado e traumatizado, Wyatt e Billy são ce-
lebrados nessa sua “façanha”.  

Alice’s Restaurant comunica mais diretamente com o filme de 
Hopper: “Arlo is searching for freedom, and like the motorcyclists in 
Easy Rider, he expects to find it on the road, away from the city” 
(Farber 1969-1970, 10). Penn realiza este filme dois anos depois de 
Bonnie and Clyde, mas abdica da sua violência explícita e estilizada ao 
retratar a trajetória de Arlo, cicerone privilegiado da realidade cultu-
ral e histórica de 1969.7  

Alice’s Restaurant não mitifica as suas personagens, apresenta-
as sim na sua complexidade psicológica, associando-as a um símbolo 
organizacional da contracultura, a comuna. O filme adota uma estra-
tégia que se distancia da de Peter Fonda e Dennis Hopper, como Paul 
Schrader aponta (1990, 33-37). Arlo Guthrie, filho de Woody Guth-
rie no filme e na realidade, é o protagonista do filme, que aprofunda 
com outra seriedade a questão da demanda: a personagem — um jo-
vem hippie de cabelos longos, cantautor folk —, constrói a sua 
trajetória individual on the road. E fá-lo autonomamente, no sentido 
em que não condescende na tentação de ligar o mal à small town ou à 
cidade grande. 

O filme, através de Arlo, alterna entre cenas na cidade e cenas 
na vila: Nova Iorque, onde ele mora e onde o pai se encontra em es-
tado terminal, e Stockbridge, no Massachussets, a small town onde se 
situa o restaurante de Alice. Internamente focalizado através de Arlo, 
a película atribui a outras personagens — Alice, Ray, Shelly e Obie — 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Bonnie and Clyde interessa também neste contexto. A relação das personagens do 
filme de 1967 com a paisagem define-se sobretudo pelo modo como vivem o espa-
ço do automóvel. O gang convive dentro da viatura de um modo particular: viaja, 
foge, todos dormem e comem dentro do automóvel. Por serem foras da lei, depen-
dem dele para sobreviver. Poder contar com o veículo como espaço da prática dos 
rituais quotidianos revela a sua versatilidade narrativa, e dilui a intensidade do 
impacto do espaço e do Outro na personagem. A imagem imortalizada de Bonnie e 
Clyde, fixada na infantil sessão fotográfica, inclui, para além dos próprios, as armas 
e o carro: tudo isto constitui a sua identidade. E tal como acontece em They Live By 
Night (Nicholas Ray, 1948), a vivência constante, intensa e partilhada da viatura 
pelo casal sacraliza-a, mitificando o automóvel A paisagem é, dessa forma, apropri-
ada: a natureza torna-se no lar das personagens. Conversas íntimas e o encontro 
com a família de Bonnie, cenas familiares essenciais na narrativa, dão-se ao ar li-
vre: a privacidade encontra-se no espaço aberto e a natureza aparece re-
sacralizada. A validação do estatuto sagrado da paisagem natural é feita pela câma-
ra e, contiguamente, pelo espectador, que com ela se alinha. Easy Rider, que 
também valida a natureza selvagem enquanto espaço “santo”, fá-lo por uma via 
diferente: o mito enquanto herança cultural genética. Em Bonnie and Clyde, há uma 
relação original com o espaço, a natureza e a paisagem, vivida fisicamente, no 
momento — daí que o sagrado surja. 
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trajetórias específicas, independentes da do protagonista. E são estes 
os responsáveis pelo fracasso da comuna, no fundo, o fim do sonho 
da contracultura, testemunhado por Arlo e pelo espectador, distanci-
ados de formas diferenciadas daquela dinâmica.  

As cenas que poderiam proceder a um tratamento moralizador 
do espaço — em Nova Iorque ou em New England —, fixam-se na 
ação das personagens, a quem não interessa julgar. São cenas de exte-
rior que não integram o céu; a câmara está sempre apontada na 
direção do campo de visão das personagens. A contemplação do es-
paço fica assim anulada, não querendo com isto afirmar que as 
personagens não o valorizem. O estilo de vida dos membros da co-
muna é pastoral no sentido em que procedem a uma apropriação 
física e festiva do espaço; existe também uma liberdade no movimen-
to que corresponde à sua vivência concreta e total, e que se traduz 
também pela celebração desse mesmo espaço. 

A small town funciona, por seu lado, como palco da recriação 
do campo na cidade, no sentido em que a comuna é um projeto teori-
camente autossustentável, que pretende fundir a vivência urbana 
com a rural. Porém, não só a sociedade civil a rejeita — a história que 
já o tema musical de Arlo Guthrie contava em Alice’s Restaurant Mas-
sacree (1967) —, como se revela internamente doente, incapaz de 
oferecer soluções. 

Alice’s Restaurant critica o sistema e o antissistema sem desva-
lorizar nem a trajetória do herói, que na viagem toma conhecimento 
do “mundo”, nem os espaços que atravessa. Easy Rider, no mesmo 
ano, faz o inverso. 

Easy Rider, Vanishing Point, Two-lane Blacktop lidam com o es-
paço urbano e rural de modos distintos. Em conjunto, refletem um 
distanciamento crescente em relação ao espaço. Este, por sua vez, 
espelha a autoexclusão destes heróis, assim como as dicotomias cul-
tura/contracultura, lei/fora da lei. Ou seja, representam uma outra 
ordem, que encontra espaço e expressão na estrada. Longe de lutas 
políticas, a viagem que os três filmes compõem torna-se gradualmen-
te mais existencial, pelo modo como o espaço adquire contornos 
mais expressionistas que ideológicos. A paisagem torna-se cenário, 
um plano visual sobre o qual o movimento se concretiza. Contudo, a 
dimensão mítica do espaço norte-americano e da própria viagem não 
surge totalmente obliterada; resiste, minimizada. Esta resistência é 
acordada e reforçada pela banda sonora ou por outras personagens, 
Super Soul em Vanishing Point e GTO em Two-lane Blacktop. Deste 
modo é testada a força dos protagonistas, que se revelam solidamente 
empenhados no seu trajeto e trajetória. Driver corresponde, neste 
ângulo, à mais objetiva concretização da resistência alienada e solitá-
ria. É a personagem que com maior obstinação aponta para o ponto 
de fuga, que dá o sentido à sua existência. 
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O campo 

Badlands destaca-se da linha evolutiva que Easy Rider, Vanishing 
Point e Two-Lane Blacktop desenham entre si. A primeira obra de 
Terrence Malick pertence a uma outra linhagem do género, que en-
contra em Bonnie and Clyde a sua maior referência, a par de Gun 
Crazy (Joseph H. Lewis, 1950) e They Live by Night, entre outros. O 
neo-noir, que herda os temas e a sensibilidade do noir, abandona a 
estética a preto e branco e o jogo de contrastes entre luz e sombra, 
trabalhando sobretudo a alienação, o pessimismo, a ambivalência 
moral e a desorientação na esfera de motivação e ação da persona-
gem (Conard 2007, 4). Gun Crazy e They Live by Night fazem parte do 
cânone que dará origem ao neo-noir e este, por sua vez, integra 
Bonnie and Clyde e Badlands.8 No que respeita às dinâmicas de espaço 
na primeira fase da história do road movie, o filme de Malick vem ex-
por um distanciamento simbólico novo na relação entre a motivação 
e ação da personagem e a forma como o realizador as retrata. 

A história de amor entre Kit e Holly começa na rua onde a jo-
vem mora com o pai, num cenário idílico de uma rua banal numa 
small town. Holly joga com um bastão em frente da casa — a invocar 
American Gothic (1930), o quadro de Grant Wood —, quando Kit se 
aproxima, atraído por aquela imagem de perfeição e inocência. Musi-
ca Poetica de Carl Orff intensifica a simplicidade e ingenuidade do 
quadro, contribuindo para a construção da imagem bucólica e facili-
tando o alinhamento do espectador com Kit. Mas a força do título do 
filme influi na leitura da breve cena e o espectador não consegue es-
quecer-se de que o mal surgirá na trajetória das personagens. Os 
jovens apaixonam-se e, contra a vontade do pai de Holly, envolvem-
se. 

Holly narra em off a história. Como é habitual no universo de 
Malick, o jogo de forças entre agentes narrativos é dinâmico, impre-
visível e criativo. A voz off monótona de Holly procede a uma leitura 
infantilizada e não realista do mundo. A personagem verbaliza análi-
ses pouco lógicas das situações: uma vez mais, uma certa 
autocentralidade na perspetivação do real num protagonista do géne-
ro. Mas a estranheza e a imprevisibilidade de Holly ultrapassa esse 
lado infantil.9  

A história do filme é contada em retrospetiva por uma adoles-
cente omnisciente mas alienada, e a câmara permite que o espectador 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 No contexto do road movie, o neo-noir tem uma descendência própria que, sobre-
tudo nos anos 90, adquiriu um dinamismo acrescido com as estreias de True 
Romance (Tony Scott, 1993) e Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994). 
9 Por exemplo, quando refere o único motivo possível que poderia ter conduzido 
ao fim do período idílico do namoro: o facto de ter enterrado o peixe doente no 
quintal da casa. O sentido de causalidade em Holly é deturpado, o que leva a que a 
sua narração no filme adquira com frequência, o estatuto de comentário inespera-
do e, desse modo, adiciona-se um novo nível de informação a cada cena, mesmo 
que inconsequente. 
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aceda diretamente aos acontecimentos a que ela se refere na narra-
ção. Contudo, a câmara revela ter uma consciência autónoma que se 
reflete na gradação dos planos e nos movimentos, instaurando uma 
nova distância.10  

A câmara, no início da longa cena que evoca a viagem de barco 
de Mónica e o Desejo (Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 
1953), onde a inocência, a infantilidade e um futuro feliz parecem 
possíveis e em harmonia, age de acordo com as palavras de Holly: 
ilustra-as através de uma sucessão de planos de pormenor de tudo a 
que ela se refere. A focalização interna fixa da cena intensifica-se 
com o detalhe dos planos encadeados: a imagem segue a palavra pro-
ferida e, juntas, concorrem num só significado: a exaltação da 
wilderness pela disponibilidade de recursos e liberdade que oferece — 
a possibilidade da concretização da felicidade.11 Ou seja, a referência 
mítica maior que todos os protagonistas do género partilham. 

Na cave da casa, Kit escondeu o corpo do pai de Holly, ameaça 
maior à relação entre os dois. Depois do horror da primeira morte — 
a única pela qual Kit admitirá sentir remorsos —, e do fogo apresen-
tado como um Inferno, surge a wilderness sob a forma de água. Malick 
não condena as suas personagens porque não as julga: num momento 
são monstros diabólicos, logo se transformam em crianças sem ne-
cessidade de redenção — “livres”. Os protagonistas têm o mal em si, 
mas a narrativa é apresentada de um modo relativizante. 

Kit e Holly atravessam espaços distintos, por vezes contami-
nando-os no caminho. O espectador tem acesso ao modo como o 
casal percepciona o mundo mas está sempre fora da dinâmica: “In 
fact, they form part of the phenomena that challenge us” (Johnson 
1974, 44). O filme não tece juízos de valor sobre o campo ou a cidade 
— palco das relações e tensões humanas cuja complexidade, profun-
didade e drama aparecem invocados criativamente por Malick12, e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 A lógica por detrás desta dinâmica resulta complexa e surpreende: Malick deixa 
o espectador encontrar o seu próprio sentido no mundo que apresenta, ao reunir 
nas mesmas cenas significados que apontam para diferentes direções. São níveis 
que interagem mas não se anulam, fortalecendo a ideia quando apontam no mesmo 
sentido. Quando Kit e Holly se retiram da civilização, para viverem escondidos na 
wilderness, a rapariga descreve a relação dos dois com a natureza, explicando como 
cada ramo, cada folha foi utilizado para montar a casa na árvore ou construir uten-
sílios. 
11 A banda sonora da cena — a já mencionada composição de Orff, que pontua o 
filme nos momentos de inocência e aparente pureza —, enfatiza a alegria e o pra-
zer genuíno das personagens na construção da vida na wilderness. Momentos 
felizes que ocorrem depois de ambos terem pegado fogo à casa gótica que, tal co-
mo no quadro de Wood, pertencia ao pai e à sua filha. 
12 O jogo extraordinário de sentidos que Badlands revela, sobretudo tendo em con-
ta a questão da representação de uma paisagem rural mitificada, o ideal pastoral, é 
desenvolvido por Malick em Days of Heaven (1978). Não sendo um road movie, o 
filme tem como tema central o movimento em todas as suas formas: humana, na-
tural e mecânica - o movimento no espaço e o movimento do tempo, do progresso 
e da viagem. O efeito relativizante da orquestração fílmica de Malick em Days of 
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localizados num espaço distinto, estranho ao cinema de Hollywood. 
Assim, não interessa tanto que os protagonistas sejam fora-da-lei, 
mas sim o modo inovador de conceber e contar a história que, por 
esse motivo, se distancia mais de Bonnie and Clyde do que aparenta. 
Essa é a façanha maior de Badlands. 

 

O mal e o bem 

O road movie faz relacionar o comportamento da personagem com o 
espaço que ela atravessa, por vezes forçando a ligação ao atribuir-lhe 
causalidade.  

Se Badlands corresponde à libertação da personagem de uma 
lei moral, construída artificialmente pelo realizador e por ele impos-
ta, Two-lane Blacktop traz ao género personagens que rejeitam a 
dinâmica que essa lei moral valida. Driver e Mechanic resistem à fo-
calização, escondem em si a sua motivação, e o filme conta a história 
dessa resistência. O jogo de forças surge como ganho pelas persona-
gens, e realização e montagem entregam-se a elas no momento final 
da história. Driver e Mechanic são de tal forma refratários que se in-
surgem dentro da lógica do género, em que a natureza da paisagem 
em articulação com o conceito de liberdade dita o comportamento da 
personagem. 

Two-lane Blacktop assume a responsabilidade pela libertação 
por parte da personagem de um esquema narrativo que tende a ab-
sorvê-la e a vitimizá-la. Trata-se de uma liberdade conquistada pela 
própria personagem e só possível depois de se apreenderem as traje-
tórias de Wyatt, Billy e Kowalski. Badlands, que é posterior, assume 
essa libertação por parte de Driver e Mechanic e, paralelamente, res-
ponsabiliza os seus protagonistas ao não justificar ou julgar a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Heaven adquire outros contornos, uma vez que o drama humano se encontra dilu-
ído na paisagem. Isto é, as cenas focalizadas através das personagens apresentam a 
ação, que decorre num espaço tão ou mais importante que a própria personagem. 
A natureza encontra-se mitificada, quer pela relevância dada ao bestiário — gafa-
nhotos, galinhas, cavalos, pavões, coelhos convivem com os humanos lado a lado, 
todos habitantes do mesmo território —, quer pela citação direta de quadros que 
dramatizam a relação entre o campo e a personagem — Des Glaneuses (1857) e 
Angelus (1857-59) de Jean-Francois Millet; Noon: Rest from Work (After Millet) 
(1890) de Van Gogh; House by the Railroad (1925) de Edward Hopper; Christina’s 
World (1948) de Andrew Wyeth; Le Blanc-seing (1965) de René Magritte apare-
cem absorvidos por Days of Heaven. Resulta daí que o ritmo do filme, a sua 
respiração, se defina em função de uma tensão entre duas forças, a narrativa e a 
descritiva, que Malick apresenta enredadas, interdependentes e, novamente, rela-
tivizantes. Days of Heaven dilata os motivos de Badlands, aprofundando a questão 
do mal e do bem na personagem, em conjugação com uma determinada experiên-
cia do espaço e fá-lo pela alternância entre intensificação e descompressão da 
projeção dos efeitos dramáticos no espectador. Os planos de animais ou as recons-
tituições e citações de quadros, os momentos mortos que Martin Lefebvre aponta 
(2006, 40), funcionam nesse sentido: abrandam o ritmo da ação, permitindo a 
contemplação da imagem por parte do espectador. 
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presença do mal neles. De Kit e Holly não se sabe muito, para além 
do que a imagem mostra e do que a jovem poderá partilhar na narra-
ção em off. A trajetória do casal assassino decorre como um processo 
definido em função de algo que a câmara mostra, não há um projeto 
maior a ser concretizado no movimento. Ou seja, nem o passado, 
nem a psicologia, importam em Badlands — as personagens são cri-
minosas porque cometem crimes, e não porque estão traumatizadas. 
Importa sim, no filme, a apreensão da história enquanto universo 
integrador de sentidos vários, como já se afirmou. 

Portanto, se Two-lane Blacktop rejeita moralizar o espaço rural 
e urbano — a personagem está consciente de que depende dos dois —
, em Badlands, a questão tão pouco se coloca: Holly e Kit são levados 
a sair dos espaços urbano e rural não porque os rejeitem, mas para 
sobreviver. Num género que tematiza a liberdade, mas que condicio-
na, aprisionando, a trajetória da personagem, Monte Hellman e 
Terrence Malick assumem-se como responsáveis pelas suas mais im-
portantes libertações. A personagem impõe a sua lógica ao mundo 
apresentado, no primeiro caso. E, no segundo, o realizador, que res-
peita a individualidade da personagem, relativiza as diferentes lógicas 
do mundo e apresenta-as nessa sua condição relacional.  

Tratam-se de sucessivas conquistas de autonomia narrativa 
por parte da personagem — e realizador —, levando a que o género 
adquira uma maturidade nova e a que a essência da aventura do road 
movie ocorra, a partir de agora, numa geografia reconfigurada. 
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