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Quase desde o início do cinema, mas sobretudo a partir do começo 
da sua problematização teórica, que as relações entre este e o me-
canismo da mente humana são fonte de estudo. Pensamos, claro, em 
The Photoplay: a Psychological Study (1916), considerado um dos 
primeiros “manuais” de estudos fílmicos, no qual o psicólogo alemão 
Hugo Münsterberg estabelecia as analogias possíveis entre os dois 
modus operandi. Se de facto este é um tema fundante dos film studies, 
não podemos, no entanto e apesar da temática, deixar de olhar com 
uma aura de singularidade para o presente livro de José Bogalheiro, 
que corresponde à edição da sua tese de doutoramento em psicologia, 
especialidade psicanálise. Com uma fulgurante e invulgar erudição e 
com um estilo que, ao mimar na escrita científica o ideal do “cineasta 
tecelão” (p. 371) que “pensa poeticamente” (p. 472), o livro propõe-
se indagar, no interior da experiência fílmica, das diferentes di-
mensões e sentidos de uma noção que o autor apelida de “figuração 
cinematográfica”. A escolha desta última implica uma oposição ao 
conceito de imagem (p. 29) e a consideração de um processo que põe 
em atuação um “jogo empático” permitindo a “relação com um outro 
diferente de si para poder conhecer-se si mesmo” (p. 28 e 38), isto é, 
que coloca em movimento o “mecanismo” fundante da alteridade. 
Além disso, uma outra escolha – o colocar no centro do seu argu-
mento a experiência fílmica e, com ela, embora não exclusivamente, 
o dispositivo da receção – comporta, parece-nos, a intuição de que é 
nela, nessa experiência, que se deve “procurar” a importância ou so-
brevivência do cinema no universo multimediático e de proliferação 
das imagens. 

A obra organiza-se em duas partes. A primeira, com quatro 
capítulos, é dedicada às diferentes modalidades de relação com a fig-
uração cinematográfica. Quatro dimensões dessa figuração, quatro 
experiências - a cognitiva, a estética, a empática e a ficcional - cada 
uma delas atravessada simultaneamente por três planos: o confronto 
com a alteridade dos três agentes considerados pelo autor, os cri-
adores, as personae ficcionais e os espectadores. A segunda parte é 
de análise fílmica, com cinco capítulos, cada um dedicado a um filme. 
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São eles: Cat People (1942) de Jacques Tourneur, Europa’51 (1951) 
de Roberto Rossellini, Lilith (1964) de Robert Rossen, Die Marquise 
Von O (1976) de Éric Rhomer e Hable Con Ella (2002) de Pedro Al-
modóvar. 

O célebre historiador de arte, ou produtor de uma “ciência 
sem nome”, Aby Warburg dizia de uma das suas referências intelec-
tuais, o também historiador Jacob Burckhardt, que este equilibrava o 
que mais convinha a um investigador: a “empatia e o distanciamento” 
(Koerner, 2011: 36). Essa proximidade e essa distância são as escalas 
que nos parecem sempre em tensão construtiva na metodologia 
presente em Empatia e Alteridade. Se a proximidade absoluta dita a 
impossibilidade de “falar” (Bogalheiro cita várias vezes o último tex-
to de Roland Barthes intitulado precisamente “Falhamos sempre 
quando falamos daquilo que amamos”), o afastamento “absoluto” 
produz apenas um falso esforço de objetividade. Por isso, alguns dos 
conceitos operativos de que a obra se serve equilibram sempre essa 
duplicidade. Por exemplo, a noção de “rebobinador” que desenvolve 
a partir do jogo da bobine2 e do “pescador de pérolas” em Hannah 
Arendt (p. 471) com que designa a tarefa de lembrança do especta-
dor (p. 468) e a sua própria enquanto investigador (p. 15): “eu 
rebobinador me confesso” (Bogalheiro, 2014: 23). 

A primeira parte da obra abre com uma análise da relação 
cognitiva com as imagens. Após tomar o partido de Simondon “con-
tra” Sartre numa fenomenologia que não pode separar a imaginação 
da percepção (p. 41 e ss.) e que tenta superar a oposição realis-
mo/idealismo (ou mundo/imagem), o autor revisita o “cinema de 
poesia” de Pasolini e o cinema como um enunciável em Deleuze co-
mo formas a partir das quais se pode mais corretamente pensar a 
legibilidade do cinema (p. 52 e ss.). Sobre o “discurso indireto livre” 
diz: “é a forma estilística da alteridade, é a imagem que o cinema 
moderno oferece ao pensamento” (Bogalheiro, 2014: 57). É já na 
parte final do capítulo, numa revisitação da post-theory e do cogni-
tivismo, que o autor encontra os argumentos que lhe permitem 
fundamentar a sua perspetiva multidisciplinar. Com base na “teoria 
da integração conceptual” de Fauconnier & Turner (p. 77), na noção 
de “bissociação” de Arthur Koestler (p. 79) e na análise da “projeção 
metafórica” (p. 73 e ss.), procura-se uma correspondência entre a 
imagem interna e a figuração (imagem externa), que não prescinde 
da busca no nosso corpo dos meios figurativos com que lemos as 
imagens (p. 90) e do nosso investimento afetivo em objetos simbóli-
cos que determinam e reivindicam outra relação entre as coisas e os 
signos. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Originariamente conhecida como jogo de Fort/Da: “(...) a criança segurando uma 
bobine presa por um fio branca a atirá-la com destreza de modo a desaparecer da 
sua vista, e depois a puxá-la pelo fio saudando alegremente o seu retorno, ao mes-
mo tempo que pronuncia fort/da (foi-embora/está-aqui).” (Bogalheiro, 2014: 468) 
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Sobre a experiência estética, o autor começa por desmistificar 
a ideia de que o distanciamento brechtiano possa ser incompatível 
com uma noção de empatia, nomeadamente intelectual (p. 96). Mais 
uma vez “acarinhando” a escala da aproximação e do afastamento, 
afasta-se da proximidade involuntária que tolhe qualquer imagem de 
alteridade (p. 143) das teorias ilusionistas e da condição de especta-
dor “adormentado”, alienado e manipulado da filmologia e semiologia 
dos anos 50 e 60 (p. 99 e ss.). À irrealidade da imagem e da ilusão do 
espectador-sonhador, José Bogalheiro começa por apoiar-se em Hen-
ri Bergson e António Damásio para substituir a sequência “realidade-
ecrã-ilusão” uma outra composta por “cinema-mente-emoção” (p. 
105). A ideia de “cérebro como estúdio de cinema” (Damásio) e a 
noção de “cinematógrafo interior” (Bergson) ajudam a perceber qual 
a natureza da  relação entre as ficções cinematográficas e a nossa par-
ticipação enquanto espectador. Defendendo um espectador 
implicado (p. 111) e emocionalmente participante (p. 114 e ss.), e a 
partir das respostas aos paradoxos da ficção e da percepção imagéti-
ca, o autor convoca a teoria do “faz-de-conta”, cujos argumentos 
foram desenvolvidos por Kendal Walton (e a disposição do ser hu-
mano para esse tipo de jogos, justificando a sustentabilidade da nossa 
adesão às ficções), sem abdicar de um sentido de realidade que rele-
garia a arte para o “abismo” da ilusão. No interior desses jogos, a 
participação efetiva e afetiva do espectador faz-se, segundo o autor – 
e apoiando-se desta vez em Walter Giovanelli e na noção de imagi-
nação icónica centrada (p. 128 e ss.) – através de um sentimento de 
empatia, que nos permite aceder ao estado emotivo dos seres fic-
cionais, e de compreensão mimética, sendo o desejo sempre algo que 
implica esse mimetismo, ou seja, é da relação com o outro que ele se 
extrai (p. 143 e 219). 

Na primeira metade do capítulo 3 dedicado à experiência 
empática, o investigador procura situar a importância da empatia pa-
ra o desenvolvimento do indivíduo, tendo como intuito justificar a 
razão de ser das respostas empáticas automáticas às obras de arte (p. 
141). Com base no trabalho de Heinz Kohut e na proposição do seu 
método “introspectivo-empático” para a psicanálise, ou da definição 
da empatia como “introspecção vicariante” (p. 164), coloca-se em 
evidência a necessidade de uma observação empática do interior (do 
nosso e dos outros), dada a importância do narcisismo com valor de 
relação primordial. Com base em Roland Barthes e no “silêncio” de 
Abraão, o “anti-herói de Kierkegaard” (p. 177 e ss.), José Bogalheiro 
contrapõe ao Homem Culpado da psicanálise e ao Homem Trágico 
da psicologia do self, o Homem Incerto, que, ao ser atravessado por 
contradições e paradoxos, longe de um ideal de self coeso, pode 
muito bem ser o “analista” e/ou o criador do “espaço mental para a 
auto-reflexividade” (p. 183). Na segunda metade do capítulo, o autor 
parte de considerações de fisiognomia e da oposição dos paradigmas 
da imagem-sombra e da imagem-reflexo do quadro da representação 
ocidental (p. 197) para a consideração do rosto, enquanto “paradoxo 
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encarnado” (p. 210) que dá a ver, simultaneamente, o familiar e o 
estranho, o transparente do espelho e o opaco da sombra. Se o cine-
ma tenta aproximar algo de próximo – um rosto –, e algo de distante 
– uma paisagem (p. 209) – é a consideração sensível da relação entre 
interior e exterior que permite, segundo Rudolf Kessner, “ver de 
longe o perto e de perto o longe, ver conjuntamente os opostos” (p. 
31 e 211). Parece implícito nas palavras do autor que a leitura do par-
adoxo pelo qual a criança vê no rosto da mãe o primeiro espelho 
(Winnicott) mas também a estranheza do seu comportamento 
enigmático (Meltzer) (p. 203) é aquela que mostra o rosto como es-
pelho-sombra, como empatia no encalce da alteridade (p. 204) e a 
única forma de fazer justiça ao homem como “criatura móvel, rí-
tmica, dramática” (p. 210). 

No começo do capítulo 4, dedicado à experiência ficcional, o 
autor tece algumas considerações sobre a modificação do paradigma 
artístico com a crise paradoxal da arte contemporânea (p. 213), o 
estatuto de artista romântico separado da obra e próximo do merca-
do (p. 215) e a forma como a arte relacional dos anos 90 espelha essa 
turbação que a comunicação estética impunha à arte como espaço de 
articulação entre o singular e o universal (p. 216). Esta contextual-
ização, juntamente com a elucidação da relação entre o “trabalho” da 
imaginação e a realidade em Lev Vigotsky e a natureza da “conversão 
romanesca” (René Girard) produzida pela criação artística (p. 217 e 
218), permite a José Bogalheiro definir as coordenadas sob as quais 
se pode/deve pensar as etapas do percurso da vida do criador. 
Baseando-se no esquema de Roland Barthes – entre meio-da-vida, 
luto, mudança, fantasma do criador –, percurso pontuado por provas, 
e com apoio da formulação de Jean-Michel Quinodoz que aproxima a 
formação de símbolos com o trabalho do luto (p. 229), afirma-se 
então a relação destas etapas com os processos afetivos análogos des-
sa ausência do objeto querido, que é simultaneamente patológico e 
criativo/originário. Por isso, escreve-se a dada altura: “O luto 
originário é o luto da omnipotência. Todo aquele que faz uma obra 
criativa reconhece implicitamente que não criou o mundo (...)” (Bo-
galheiro, 2014: 234). Nesse espaço de sacrifício há um momento de 
queda do criador (p. 243 e ss.) e surge então, como resultado de uma 
conversão, a criação, a nova forma. 

A capacidade de trazer para perto o que está longe, “ação” 
metodológica a que fizemos alusão [capacidade que é, no fundo, o 
cerne do paradoxo inerente à experiência empática (p. 155)], é tam-
bém muito do que acompanha a escolha dos filmes a analisar na 
segunda metade da obra. Estes são vistos como “reverso do verso” 
dos fenómenos estudados na primeira metade, ou nas palavras do 
autor, a sua “possibilidade figurativa” (p. 29). Tendo como pano de 
fundo esse “método empático de um rebobinador”, há em comum 
nestes filmes uma ideia da “insuportabilidade da visão da loucura das 
mulheres” protagonistas (p. 33). A emoção como verdadeira fonte da 
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neurose traumática permite por em espelho a patologia das protago-
nistas e a “inquietante estranheza” com que o público recebeu as 
obras. Cabe ao espectador participante, pelo “método” empático, 
nomear o “corpo estranho” que representa a experiência de alter-
idade daquelas. Para o autor, numa análise guiada pelo “valor 
emocional” do trauma (p. 256), esses corpos estranhos são: a animal-
idade em Cat People (p. 257 e ss.), a espiritualidade em Europa’51 (p. 
300 e ss.), o desejo em Lilith, (p. 336 e ss.), a conceção em Die Mar-
quise Von O (p. 379 e ss.) e a “ternura” em Hable con Ella (p. 426 e 
ss.). Se a figura é, de certa forma, o espaço transicional entre a ideali-
dade e a matéria, e se, como diz Serge Daney em Itinéraire d'un ciné-
fils “o cinema é a arte de inventar objetos transicionais”, ou ainda 
como refere José Bogalheiro, se são os filmes que nos “permitem a 
loucura de lidar com o mundo que perdemos” (p. 13), então há algo 
de transicional entre uma perda e um ganho, entre uma teoria e uma 
prática, inerente à metodologia desta investigação. 

Sem termos naturalmente espaço aqui para entrar em detalhe 
sobre a análise fílmica de cada obra escolhida pelo autor, diga-se 
apenas que estas ilustram, em toda a sua minúcia, esse método da 
“estratégia da aranha” em Lilith (p. 355), de enredar numa “teia, rede 
ou trama” os objetos fílmicos com o intuito de lhe comunicar uma 
“significação poética”. Como também se escreve mais adiante, essa 
qualidade evidenciada pelas teias – “a tenacidade, resistência e a elas-
ticidade” – são também o seu “modo de produção” (p. 378), isto é, 
essas são as qualidades de toda esta investigação como um todo, que, 
ante o parco panorama da publicação de obras desta natureza em 
Portugal, se afigura como um monumento singular, poético, rigoroso, 
sobre o qual o leitor se sentirá impelido a voltar por certo no futuro, 
tal qual “rebobinador” confesso.  
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