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Artista e arquiteto falam a mesma língua… O ambiente urbano 
é uma paisagem artificial, de tal modo que o processo de o 
construir não é diferente de uma composição pictórica que 
manipulamos de forma imaginativa; ao longo da estrada, pelo 
caminho, através das árvores, ao virar da esquina, do outro la-
do do monte… O espaço é uma função do sentimento.  

Victor Pasmore 

 

Entramos no espaço. Está lá um remanescente arquitetónico. Enqua-
dra o espaço, literal e metaforicamente, dando-lhe perspetiva. Tudo o 
que existe é a geometria mental da obra. Tudo o que nos resta fazer é 
rendermo-nos. Deste modo, entramos nesta grande estrutura, sen-
tindo uma superfície tectónica de betão. A estrutura revela ser uma 
entrada e torna-se num corredor introdutório. Existe uma longa pa-
rede suspensa sobre as nossas cabeças que nos guia para dentro de 
um espaço. Caminhamos ao longo desta estrutura, deixando-nos gui-
ar, como que preparando-nos para uma visita guiada. 

 Avançamos no nosso ritmo para outras formas de remanes-
centes arquitetónicos. As paredes que agora olhamos movem-se. Na 
verdade, são feitas de imagens em movimento. São paredes de luz e 
ecrãs de movimento. Os treze diferentes planos de projeção, criando 
duas câmaras de visão, estão orientados em direções opostas. Disso-
ciados, chegam-nos de diferentes ângulos, estão refletidos no chão, e 
até pairam sobre nós. Nas superfícies inclinadas dos ecrãs posiciona-
dos de diferentes modos, vemos uma verdadeira profusão de 
imagens. São projetadas simultaneamente, em todas as paredes-ecrãs, 
de todos os ângulos de visão. Imagens em sítios industriais e pós-
industriais são projetadas em loop, e ficamos hipnotizados, enquanto 
vemos estes planos de luz explodindo em imagens. Andamos, para-
mos, olhamos e voltamos a andar, e começamos a ficar 
completamente imersos nesta multifacetada geografia visual. O espa-
ço toma conta de nós, visceralmente, pela força da sua construção 
audiovisual. Ao sair, encontramos outra estrutura de betão suspensa 

                                                
1 Tradução do texto originalmente publicado em Bruno, Giuliana. 2007. “Modern-
ist Ruins, Filmic Archaeologies. Jane and Louise Wilson’s A Free and Anonymous 
Monument.” In Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts, 43-86. Cambridge: 
MIT Press. 
2 Harvard University, Department of Visual and Environmental Studies, Quincy 
Street, Cambridge, MA 02138, USA. 
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que, funcionando como um corredor, se torna um suporte para a ins-
talação.  

Em algum ponto da sua crescente complexidade, por baixo da 
imaculada superfície, sentimos um cansaço material, a força de uma 
lânguida visão. Em última análise, do lugar emana uma persistente 
sensação de melancolia. Este espaço caleidoscópico parece assom-
brado por uma memória. É como se o próprio espaço fosse uma 
lembrança, falando de algum lugar que também nós conhecemos in-
timamente. 

 

Um Monumental “Cenário”3 de Imagens 

A Free and Anonymous Monument (2003), a instalação multi-ecrã de 
imagem-movimento de Jane e Louise Wilson, parece um elaborado 
cenário. Enquanto cenário, é um espaço vivido, frequentado pelas 
histórias que ali aconteceram ao longo do tempo, contendo vestígios 
dessas narrativas espaciais. O primeiro conjunto destas memórias 
está inscrito na superfície das paredes, na própria arquitetura que 
enquadra o espaço da instalação, fornecendo tanto entrada como saí-
da. As sugestivas arquiteturas de betão que descrevemos como 
estando à entrada e à saída são, de facto, substitutos para a constru-
ção do passado. São, na verdade, remanescentes – vestígios do 
Pavilhão Apollo construído em 1958 pelo artista Victor Pasmore em 
Peterlee New Town, perto de Newcastle. As paredes suspensas são, 
literalmente, memórias suspensas.  

À medida que acedemos às duas câmaras criadas pelos ecrãs 
sem suporte, também elas começam a parecer suspensas no espaço. 
Sem uma moldura, elas não parecem pictóricas mas antes espaço ar-
quitetónico. Construídos de uma forma aberta ao espaço em redor, os 
ecrãs evocam uma construção suspensa que o próprio Pasmore fez 
com Richard Hamilton em 1956 para uma exposição de “Envi-
ronmental Painting” na Galeria Hatton, em Newcastle. 
Apropriadamente intitulada An Exhibit, era uma pintura ambiental 
através da qual o visitante, tornado espectador, podia caminhar. 

Seguindo o caminho trilhado por Pasmore, Jane e Louise Wil-
son projetaram a sua própria visita guiada ambiental. A sua viagem 
arquitetónica, uma memória reconstruída da visão espacial de Pas-
more, é uma construção – uma construção mnemónica que assombra 
completamente o espaço de A Free and Anonymous Monument. Mas é 
quando ficamos imersos nas câmaras da instalação, a olhar para os 
diferentes tipos de paredes – as superfícies que são ecrãs – que fica-
mos literalmente dentro do espaço da memória de Pasmore. Entre 
outras imagens, os ecrãs projetam cenas do Pavilhão Apollo. Este bas-
tião utópico da renovação e regeneração urbanas, agora abandonado, 
é mostrado no seu atual uso como um lugar de recreio para os jovens 

                                                
3 No original, set tem para a autora o duplo sentido de ‘grupo’ e ‘cenário’ (N.T.). 
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locais. O seu uso lúdico remonta-nos para a ideia do que era um pavi-
lhão na sua função arquitetónica original. De fato, vários vestígios da 
memória estão inscritos na forma do pavilhão e cabe-nos a nós, visi-
tantes, desvendar a sua história. 

 

O Tecido da Memória: O Fantasma de Victor Pasmore 

Se aqui a memória é realmente tecida, ela também é habitada, e Pas-
more é o principal habitante desta arquitetura mnemónica. Ele é o 
fantasma do lugar, pois aqui o pavilhão não é apenas o objeto de re-
trato, mas um elemento formal da representação, a chave para aceder 
à sua visão. 

A lembrança dos planos visuais de Pasmore assombra A Free 
and Anonymous Monument em diversas camadas – ou planos – do 
passado. Num primeiro nível, mostra como o próprio Pasmore exibe 
um vestígio do passado no modo como projetou a sua visão artística. 
Abandonando um primeiro interesse em pintura paisagista, o artista 
aproximou-se da arte abstrata e do design urbano, acabando depois 
por remontar a um momento anterior. Ao elaborar a sua ideia do 
modernismo no pós-guerra, virou-se para os cânones do modernismo 
na Europa anterior à guerra, revivendo e reinterpretando as visões 
racionais, formas abstratas, passeios arquitetónicos4, e sonhos utópi-
cos da sua fase anterior num esforço, segundo ele, de estabelecer “um 
alfabeto de sensações visuais em forma abstrata” (Pasmore in Bow-
ness 1980, 14).  

Em 1955, Pasmore foi convidado pelo diretor geral da Peterlee 
Development Corporation para colaborar com os arquitetos na exe-
cução do planeamento urbano de frações de uma nova cidade perto 
de Newcastle, então em construção. Esteve mais de vinte anos envol-
vido neste processo, até 1977. Nas mãos de Pasmore, a forma de 
relevo abstrato que, na altura, caracterizava a sua arte tornou-se a 
grelha de uma arquitetura. Segundo ele, tinha chegado o momento 
em que era “capaz de construir um relevo abstrato à escala de uma 
cidade. O relevo torna-se num ambiente arquitetónico de grande 
complexidade que, tal como o interior de um edifício, é vivido por 
dentro; como tal, acolhe uma qualidade subjetiva que é implicitamen-
te multi-dimensional” (Pasmore in Bowness 1980, 15). 

Textura abstrata e movimento foram unidos na obra de Pas-
more, pois, como um relevo concebido no meio ambiente, o esboço 
das secções da cidade foi pensado de um modo dinâmico. A conceção 
espacial presente na arte de Pasmore facilmente migrou para este 
planeamento urbano, pois tanto a arte como o planeamento urbano 
foram pensados em conjunto, como práticas do espaço. Como tal, 
ambos foram sintonizados com os modos experienciais de receção, e 

                                                
4 No original: architectural promenades, a partir do conceito de Le Corbusier pro-
menade architecturale (N.T.). 
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houve o cuidado de incluir na própria conceção aqueles que iriam 
usufruir do espaço. Na verdade, para ver a obra de arte de Pasmore o 
visitante tinha de se mover de modo a captar as mudanças subtis que 
ocorriam na luz e cor das formas projetadas. Podemos inclusive dizer 
que tal visitante, tornado espectador, poderia acionar a obra de arte. 
Um fazedor de obras de arte que pedem ao visitante que se mova de 
modo a experienciá-las rapidamente iria abraçar o planeamento de 
uma cidade – que é, também, uma questão de movimento no espaço. 
De facto, como Le Corbusier notou de forma exemplar na sua noção 
de “passeios arquitetónicos”, a arquitetura “é apreciada enquanto está 
em movimento, com os pés… enquanto se caminha, movendo-nos de 
um sítio para outro... Um verdadeiro passeio arquitetónico [permite] 
constantes mudanças de pontos de vista, inesperados, por vezes sur-
preendentes” (Le Corbusier 1964, 24)5. 

Seguindo a trajetória da arquitetura modernista, Pasmore rein-
ventou a arquitetura do pós-guerra como uma prática que implica ver 
de uma forma peripatética. E assim, o movimento espacial que tinha 
caraterizado as suas pinturas e relevos transformou-se em movimen-
to urbano. O projeto de uma nova cidade tornou-se a verdadeira 
extensão da inovadora e móvel visão artística do espaço em Pasmore. 

 

Seguindo e Superando o Caminho de Pasmore 
 

Um pintor paisagista desenvolve um sentido de forma e espaço 
enquanto experiência móvel – uma condição essencial do pla-
neamento urbano, e na verdade de toda a arquitetura. 

Victor Pasmore 

 

O percurso de Victor Pasmore tem sido influente. Através da sua arte 
e das suas obras de design, bem como do seu extenso envolvimento 
na educação, ele desbravou um caminho na arte britânica que tem 
sido seguido por muitos e que é agora repavimentado por A Free and 
Anonymous Monument, de Jane e Louise Wilson6. A sua homenagem 
a Pasmore é, de facto, fiel à obra que referencia: aqui, ver é uma ati-
vidade; olhar é caminhar. À medida que os espetadores percorrem o 
espaço da instalação e se envolvem na apresentação visual, eles acio-
nam a obra. A sua presença e a articulação física do seu movimento 
desenham o espaço artístico. 

Ao percorrer a instalação das Wilson, ouvimos ecos subtis do 
design móvel que Pasmore queria para a sua própria “Exposição”. 
Quase que o podemos ouvir dizer:  

                                                
5 Le Corbusier desenvolve a ideia de passeio arquitetónico ao ler o itinerário da 
Villa Savoye (1929-1931) relativamente ao movimento na arquitetura árabe. 
6 Sobre a arte britânica do pós-guerra, ver Robbins 1990. 
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Imagino que estou a andar ou a conduzir nas ruas retiradas do meu desenho. 
É um processo cinético. À medida que caminhamos ali, que viramos aqui, 
através de uma pequena passagem além, para um espaço aberto aqui, encon-
tramos um edifício alto ali, um frontão aqui, um conjunto de casas além” 
(Pasmore 1980, 261). 

Na instalação das Wilson, o espaço é encontrado justamente 
desta maneira, pois a própria posição dos ecrãs de projeção é pensada 
cineticamente. Aqui, não são apenas as imagens que se movem: tam-
bém a imagem de arquitetura o faz. As direções divergentes destes 
ecrãs falam de um plano artístico ele próprio concebido em movi-
mento, e o projeto da instalação proporciona mais do que caminhos 
para se andar: ele cria uma arquitetura móvel visual. De tal modo em 
movimento7, Jane e Louise Wilson não se limitaram a referenciar o 
itinerário artístico e o método de design de Pasmore. Na verdade, elas 
redesenharam-no.  

Neste processo de redesenhar um espaço móvel visual, as Wil-
son vão além de Pasmore ao estabelecerem a mobilidade do processo 
de design. Tal é particularmente verdade em relação à conceção do 
espetador da obra de arte. Se o visitante de Pasmore, impelido a mo-
ver-se, se tornava espetador, aqui o visitante é literalmente um 
espetador – um espetador de cinema. O passeio arquitetónico rede-
senhado pelas irmãs Wilson não é apenas cinético mas 
verdadeiramente cinemático. Nesta instalação, não há contemplação 
estática, uma vez que o visitante fica envolvido num projeto audiovi-
sual totalmente mobilizado – uma montagem móvel fílmico-
arquitetónica.  

 
Figura 1: Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003.  

Imagem da instalação no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 de setembro a 30 de 
novembro de 2003. Foto: Jerry Hardman Jones e Colin Davison.  

Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

                                                
7 No original, moving way com o duplo sentido de ‘móvel’ e ‘comovente’ (N.T.). 
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Figura 2: Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003.  

Imagem da instalação no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 de setembro a 30 de 
novembro de 2003. Foto: Jerry Hardman Jones e Colin Davison.  

Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

 

 
Figura 3: Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003.  

Projeto tridimensional do percurso da instalação, mostrando o Pavilhão Apollo de Victor 
Pasmore, no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 de setembro a 30 de novembro de 

2003. Foto: Jerry Hardman Jones e Colin Davison.  
Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 
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Figura 4: Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003.  

Imagem da instalação no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 de setembro a 30 de 
novembro de 2003. Foto: Jerry Hardman Jones e Colin Davison.  

Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

 

À medida que o visitante se move pelo espaço, o espetáculo 
das imagens reflete-se na sombra da sua receção. Silhuetas de pessoas 
que caminham e observam animam o espaço. E, à medida que o visi-
tante habitual aciona a obra, uma narrativa desenvolve-se 
cinematicamente, cujo enredo resulta do próprio ato de estar no es-
paço. Uma história surge a partir do próprio local, emanando da 
superfície do lugar – da sua pele. Configurada como uma construção 
em movimento e refletida na forma da receção da obra, a narrativa é 
aqui uma verdadeira exploração arquitetónica. Ganha forma – por 
vezes num formato suspenso – a partir da arquitetura interna dos 
espaços que são examinados e, à medida que se desenvolve, a história 
é progressivamente moldada, condizendo com esta arquitetura inter-
na. É, por outras palavras, totalmente projetada.  

 

A Instalação como Pavilhão 

À medida que o espaço, progressivamente, conta a sua história em A 
Free and Anonymous Monument, é construída uma ponte. A trajetória 
da instalação liga, tanto em forma como em conteúdo, a própria es-
trutura do Pavilhão Apollo de Pasmore, tornando-a não apenas o 
elemento mais importante neste projeto espetatorial-arquitetónico, 
como a real matriz da instalação. 

A força motora da instalação de imagem-movimento das Wil-
son tem mesmo a forma literal de uma ponte. Em muitos aspetos, o 
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próprio pavilhão de Pasmore teve esta capacidade. Foi concebido 
como uma ponte sobre um riacho e conceptualizado como uma plata-
forma em movimento a partir da qual podíamos ver a paisagem 
circundante e reunir informalmente. Entrar na instalação re-presenta 
esta ideia de passagem que se abre para a observação. Inclusive, ela 
reconstrói de um modo fiel o percurso do pavilhão, reproduzindo sob 
a estrutura, na verdade, o passeio que podemos fazer no chão do ori-
ginal. 

O pavilhão de Pasmore foi também erigido como ponte entre 
diferentes configurações artísticas, ao tentar uma síntese espacial de 
todas as formas de arte. Como arquitetura, foi talhado de modo escul-
tórico, definido de modo pictórico, e além disso projetado com um 
piscar de olho à história do projeto paisagista. A forma final de A Free 
and Anonymous Monument segue o projeto de Pasmore, uma vez que, 
também aqui, uma forma de arte torna-se noutra, criando uma rela-
ção fluida entre arte e arquitetura. 

O Pavilhão Apollo foi construído a partir de várias camadas de 
formas abstratas e planos lisos que se interligavam para criar uma 
terceira dimensão escultórica do espaço. Em A Free and Anonymous 
Monument, os treze ecrãs bidimensionais são colocados à volta do 
espaço segundo ângulos de visão que sugerem a mesma arquitetura 
do pavilhão. Os ecrãs são pensados como se fossem campos de visão 
e posicionados de maneira a aprimorar as intrincadas camadas da 
intersecção visual presente no pavilhão. Criam o tipo de arquitetura 
da visão volumétrica e plástica que o próprio Pasmore se esforçou 
por obter no seu projeto. Além disso, os três ecrãs localizados no 
chão da instalação correspondem exatamente aos três planos que são 
os suportes em betão que sustentam o pavilhão na vida real. 

A arquitetura de Pasmore transmitia a qualidade háptica do re-
levo, uma forma de arte que, como notou o historiador de arte Alois 
Riegl (1858-1905), é apreciada através do toque – pois apenas o to-
que pode revelar a sua estrutura, forma e nuances (Riegl 1985; Riegl 
1993). A Free and Anonymous Monument relembra, de um modo tan-
gível, este aspeto do relevo abstrato de Pasmore. Com cada um dos 
ecrãs colocados como se fossem o plano de um relevo, sentimos as 
camadas e a profundidade do espaço. Ficamos fisicamente envolvidos 
na sua densidade plástica e podemos experienciá-lo de um modo ci-
nestético. O visitante é aqui conduzido para o jogo de luzes e 
sombras que caraterizam a própria arquitetura do relevo. Em última 
análise, podemos dizer que os planos de projeção da instalação das 
Wilson projetam, fenomenologicamente, os planos arquitetónicos da 
construção artística que evocam.  

 

O Pavilhão, uma Arquitetura Moderna 

A construção utópica de Victor Pasmore era também uma ponte me-
tafórica, na medida em que ecoava estruturas antigas – o pavilhão, 
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uma construção típica do princípio da era moderna – ao mesmo tem-
po que se projetava para o futuro. Ao criarem um monumento ao 
monumental pavilhão do próprio Pasmore – um ato que se reflete no 
próprio título da instalação – as irmãs gémeas Wilson produziram 
um duplo monumento, tão “grátis e anónimo” como um pavilhão, 
para usar as palavras que Pasmore invocou para a sua própria estru-
tura. De modo a valorizarmos a profundidade da referência 
arquitetónica criada neste pavilhão-instalação, neste ponto, poderão 
revelar-se úteis algumas considerações sobre a história da arquitetura 
do pavilhão. 

O pavilhão era um elemento importante no pensamento da 
modernidade, usado principalmente em exposições mundiais e fei-
ras8. Uma construção grande e aberta concebida para mostrar e 
acolher atividades e movimento, representava um uso público da ar-
quitetura. Parente de lugares do século XIX como arcadas e grandes 
armazéns, que muitas vezes tinham a sua forma, o pavilhão de salas 
de exposição era ele mesmo um lugar de “passagem” pública (termo 
para arcada em francês). Um sítio de circulação feito para exibir os 
bens produzidos na era industrial, o pavilhão de exposições univer-
sais representava a arquitetura característica da era moderna. 

Como arquitetura, o pavilhão tem outro conjunto de conota-
ções relevante para uma compreensão da apropriação feita pelas 
Wilson deste tipo de forma na sua instalação: a herança do design 
paisagista na conceção cultural do pavilhão moderno. O pavilhão era 
uma construção ornamental frequente em parques e jardins públicos. 
Os pavilhões de jardim eram estruturas arquitetónicas semiperma-
nentes de grande dimensão, luminosas e abertas, que providenciavam 
abrigo temporário ao mesmo tempo que abraçavam a paisagem em 
redor. Inseridos numa paisagem, podiam ser usados como um lugar 
de descanso ou de retiro, mas também de congregação. Os pavilhões 
iriam marcar o planeamento de um parque, interrompendo o curso 
dos jardins e o movimento das pessoas através da paisagem. Os pavi-
lhões também eram concebidos como casas de diversão, acolhendo 
atividades sociais tão diversas como espetáculos, fêtes e música ao 
vivo. O nome também poderia ser dado a qualquer construção ade-
quada ao divertimento, ou a um sítio anexo a atividades de lazer ou 
ringues desportivos, construído para o conforto dos espetadores. 

Na era moderna, o pavilhão preencheu a clivagem entre a ci-
dade e o jardim quando se tornou um elemento dos jardins públicos 
urbanos. No seu duplo uso, o pavilhão era então, totalmente, um lu-
gar para o espetáculo moderno. Tanto como exibição para o 
comércio de exposições universais, como quintessência arquitetónica 
de espetáculo em jardins, o pavilhão era arquitetura tornada teatro. 
Um sítio de exibição pública, um lugar de circulação de pessoas e 

                                                
8 Para uma introdução geral à cultura da modernidade ver Kern 1983; Giedion 
1962; e Giedion 1969. 
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bens, o pavilhão era uma arquitetura espetacular que abraçava o pró-
prio espetáculo da vida moderna. 

O pavilhão, ele próprio um sítio de exposição, consequente-
mente exibia a cultura da modernidade, pois representava mesmo a 
arquitetura da mudança percetiva provocada por essa era. Mostrando 
na sua estrutura a visão moderna, o pavilhão era, em última análise, 
uma máquina para se ver, e para se ver de um modo diferente. Esta 
arquitetura luminosa começou por ser uma arquitetura da luz. Vestí-
gio de um espaço exterior, o pavilhão estava aberto à luz solar e dava 
corpo à leveza. Exigia uma forma mais ágil e menos tectónica. Tanto 
como um exterior-dentro, como um interior aberto o ar livre, tal ar-
quitetura acabou com as fronteiras entre o exterior e o interior e 
criou um espaço entre os dois. Além disso, a abertura do pavilhão 
incorporou uma inclusão social que desafiava uma exclusão espacial 
elitista e privatizada. Concebido como um espaço social que era pú-
blico, o pavilhão reforçou o próprio sentido de público e a sensação 
cinética de espaço feito para e utilizado por um público. 

Na verdade, o pavilhão iria reunir a atividade pública vinda da 
circulação de sítios diferentes e iria juntar bens, eles próprios vindos 
de longe, não apenas nele mas através dele. Historicamente, podemos 
associar-lhe pontes e passeios em movimento, linhas de comboio e 
barcos a vapor, altos arranha-céus e a mobilidade dos meios de co-
municação. O pavilhão era o modelo arquitetónico de todos esses 
meios de transporte e lazer, ou seja, das máquinas da mobilidade que 
caracterizaram a modernidade e albergaram as diferentes movimen-
tações da mobilidade social. Este cinético lugar de exposições 
mostrava as transformações percetivas, culturais e sociais do espaço 
que ocorreram na era moderna. 

 

Visões de Circulação, Espaços Fraturados 

A arquitetura do pavilhão ilustrava o facto de, na era moderna, o es-
paço não poder continuar a ser pensado como estático e contínuo. 
Como um resultado da modernidade, o espaço tem sido radicalmente 
mobilizado e novos horizontes de ver têm aparecido. Como o espaço 
era dinamicamente percorrido por novos meios de transporte e co-
municação, eram reveladas novas perspetivas e surgiram novos e 
múltiplos planos visuais. O campo percetivo tornou-se descontínuo, 
destruído e fraturado. Como resultado desta radical mobilização cul-
tural, o nosso campo de visão mudou de uma forma evidente, 
tornando-se naquilo que é hoje para nós: disjuntado, separado, frag-
mentado, multiplicado, móvel, transitório e instável. 

A nova paisagem visual também é resultado da entrada do ci-
nema neste cenário. Nascidas da mobilidade da visão da 
modernidade, as imagens cinematográficas encarnavam a própria 
geografia da modernidade. As exibições de cinema disjuntavam o 
espaço em movimento. O cinema introduz uma linguagem feita ex-
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clusivamente de cortes e movimento, de múltiplos e fragmentados 
planos visuais. O cinema é, além disso, a quintessência do espaço pú-
blico: um espaço inclusivo de reunião social e de circulação de 
público bem como um sítio de espetáculo. Visto nesta perspetiva, as 
imagens cinematográficas juntam-se ao pavilhão como agentes da 
mobilização do espaço visual – aquilo que nos transforma em espeta-
dores e sujeitos modernos. 

 

Um Pavilhão da Imagem Arquitetónica 

Com este pano de fundo, podemos apreciar completamente A Free 
and Anonymous Monument como um monumento complexo – uma 
estrutura mnemónica agregada – uma construção feita, em grande 
parte, de múltiplos níveis e planos de lembranças. Desbravando o 
terreno deste monumento, descobrimos vários estratos de memória 
arquitetónica, construída à volta da ideia de pavilhão, inscrita na im-
pressionante composição visual da instalação. Em última análise, o 
modelo da obra deriva do ato de separação entre a arquitetura visual 
do pavilhão e a sua própria história. 

A monumental reconstrução de Pasmore deveria revitalizar 
uma área urbana pós-industrial, devolvendo-lhe o sentido de espaço 
público. Assim, a atração de Jane e Louise Wilson, ao refazerem um 
remanescente desta forma, pode ser, em parte, explicada pela lem-
brança desta função vital do pavilhão, concebido como uma 
construção pública, como um grandioso espaço público. A obra é 
apresentada como uma arquitetura que deve ser pública e de que 
qualquer um se possa apropriar. 

O que aqui está em causa é a apropriação. A memória do uso 
público do pavilhão, enquanto arquitetura do divertimento e lazer, é 
lembrada quando nos mostra como a juventude local se reapropriou 
do degradado pavilhão para uso próprio. A divertida estrutura de 
Victor Pasmore (ela própria uma paródia aos antigos pavilhões de 
jardim) é retomada à medida que os jovens regressam lá para a trans-
formarem num lugar de divertimento. Uma zona gratuita, um ponto 
de encontro não institucionalizado, o pavilhão é, mais uma vez, o sí-
tio de diversão. Tal implica brincar com a própria estrutura da 
construção, retirando da sua arquitetura todas as oportunidades para 
a diversão, transformando o pavilhão numa versão urbana para esca-
lada em rocha. De forma significativa, as imagens da instalação 
mostram-nos como os utilizadores reutilizaram elementos estruturais 
dos lados da construção como plataformas de escalada. Este espaço 
de recreio é agora verdadeiramente “usufruído”. 

Jane e Louise Wilson continuam a brincar com a estrutura do 
pavilhão à medida que elas evocam a sua função como ponto de des-
canso num passeio pelo jardim e como eixo de múltiplas perspetivas 
em movimento. O cenário da instalação é composto como se fosse 
precisamente desenhado neste mapa da visualidade moderna. A ma-
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triz visual gerada a partir da arquitetura do pavilhão é aqui reinven-
tada, desta vez, em imagens em movimento. 

De um modo transparente, a instalação das Wilson reformula 
o estatuto itinerante do pavilhão como passagem, enquanto constrói 
visualmente a sua função como plataforma de observação. A instala-
ção – um espaço múltiplo de travessia da imagem – é um permeável 
campo de circulação da observação. Uma vez que os ecrãs não têm 
moldura e parecem suspensos no espaço, temos uma vista desimpe-
dida. A textura dos ecrãs reforça esta abertura. De fato, os ecrãs de 
dupla face têm a mesma resolução de imagem e dão-nos a mesma 
clareza visual em ambos os lados. Consequentemente, vemos com 
clareza em qualquer ponto da instalação. Projetado deste modo, este 
é um espaço de luz. A luminosa zona visual é ainda imaginada como 
um espaço de luz e incorpora ainda mais uma leveza do ser. Mais uma 
vez, por causa do enquadramento aberto e da estrutura do ecrã, não 
nos sentimos nem dentro nem fora do cenário. Tal como acontece na 
ágil arquitetura do jardim do pavilhão, há aqui um jogo visual entre 
interior-exterior. Neste sentido, A Free and Anonymous Monument 
espelha realmente o projeto visual do pavilhão – uma luminosa arqui-
tetura da luz. 

Um plano para se caminhar, sobre e dentro, o espaço da insta-
lação redesenha o caminho do jardim oferecendo-nos peculiares 
planos visuais. Ao olharmos para o multifacetado desenho da instala-
ção somos lembrados de que veríamos de um modo diferente se 
caminhássemos por um pavilhão de jardim. O cenário iria mudar, de 
igual modo, à medida que avançássemos no espaço, dando aos espe-
tadores diferentes vistas e panoramas. Seriam mesmo perspetivas 
diferentes. Neste caso, o mesmo efeito é alcançado quando o nosso 
movimento na multifacetada plataforma recria as polivalentes pers-
petivas de uma paisagem visual complexa. À medida que são 
desenhados no mapa da instalação, planos visuais, intensivamente 
diferentes, são literalmente imaginados em movimento.  

A Free and Anonymous Monument também evoca o estatuto vi-
sual do pavilhão como um divertimento. É um monumento ao prazer 
visual desta plataforma visual, instalado numa fluida paisagem visual. 
Para se ver a partir dele, o pavilhão é projetado para fora da sua pró-
pria diversidade visual. Na instalação, como que para aumentar o 
efeito do pavilhão, este efeito especial é reproduzido através de ima-
gens em movimento apresentadas a partir de diferentes ângulos na 
complexa planaridade visual. A diversidade visual que emana da tex-
tura dos planos de projeção funciona, igualmente, em resultado da 
forma e do formato dos ecrãs. Cada ecrã tem uma proporção especí-
fica e todos os ecrãs são projetados em diferentes tamanhos. O 
resultado do espaço visual fragmentado parece explosivo, e espelhos 
ampliam este efeito caleidoscópico. Três espelhos angulares, coloca-
dos sobre a instalação, refletem e amplificam o espaço. Assim, um 
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verdadeiro espetáculo de imagens envolve o espetador nesta sala de 
espelhos. 

Do mesmo modo que A Free and Anonymous Monument disse-
ca a espetacular função do pavilhão como um mecanismo para ver, e 
ver de um modo diferente, ele também nos lembra a forma como o 
pavilhão representava não apenas o nascimento do espetáculo mo-
derno mas também do sujeito moderno – aquilo a que Charles 
Baudelaire chamava poeticamente de “observador apaixonado… um 
caleidoscópio dotado de consciência” (Baudelaire 1993, 18). 

Ao manter este pensamento da modernidade, a instalação ce-
lebra a natureza múltipla, fraturada, disjuntada, fluída e instável do 
espaço moderno. O planeamento dos ecrãs e as imagens nas suas su-
perfícies formam uma verdadeira exposição da cultura urbana e da 
industrialização. Por exemplo, tal como são mostrados vários lugares 
da modernidade (uma fábrica, uma plataforma petrolífera), lembra-
mo-nos dos pavilhões das salas de exposição e de exposições 
internacionais, com a sua capacidade de mostrar – reunir – não ape-
nas os produtos mas a verdadeira essência da vida moderna.  

 
Figura 5: Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003.  

Desenho axonométrico da instalação no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 de 
setembro a 30 de novembro de 2003. Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

 

O conjunto de ecrãs como planos visuais fragmentados, em 
movimento, ecoa a montagem de sequências mostradas nas suas su-
perfícies. A este respeito, Jane e Louise Wilson são mulheres com 
uma câmara de filmar, cujo kino-olho está especialmente sintonizado 
com a história cinemática da montagem. Quase sempre estas artistas 
filmam em película em vez de vídeo, preferindo a articulação da lin-
guagem do cinema com a montagem e a textura granulada da 
imagem9. A montagem dos efeitos da industrialização não é apenas 
de natureza histórica, mas filmada na tradição do cinema modernista. 

                                                
9 Reuni esta e outras informações sobre o método de trabalho das Wilson através 
de entrevistas realizadas às artistas em Governors Island, no dia 23 de junho de 
2004, e em Nova Iorque, no dia 1 de julho, 2004. Agradeço a Jane e a Louise Wil-
son o seu generoso contributo. 
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Os cortes levam-nos, de uma forma imaginativa, das práticas de mon-
tagem dos anos 1920 ao coração do incessante movimento do cinema 
estruturalista. Em última análise, como que evocando a tendência de 
Sergei Eisenstein em ligar “montagem e arquitetura”, A Free and 
Anonymous Monument revisita, em múltiplos ecrãs, este conjunto 
arquitetónico modernista e rítmico (Eisenstein 1989, 111-131)10.  

 

Uma Arqueologia Industrial 

Em Metropolis, das Wilson, o espaço urbano é acionado tal como o 
espaço industrial é animado, ambos pulsando com a vida da máquina. 
Como que emergindo do pavilhão central – ele próprio uma máquina 
do visível – aparecem outros espaços da modernidade e industriali-
zação. Criando um conjunto de zonas industriais, as artistas levam-
nos numa específica viagem regional, explorando lugares na região de 
Newcastle. Estes outros lugares na região da intervenção urbana de 
Pasmore resultam do leque visual do degradado pavilhão, abrindo-se 
à observação desta plataforma de ver em movimento. 

 A arqueologia urbana das Wilson deve muito à noção de Ku-
leshov de que a montagem permite uma “geografia criativa”. A 
inventiva topografia industrial das irmãs é uma história geográfica de 
conjunto, uma crónica que cobre todo o espectro da era industrial, da 
reprodução mecânica à representação digital. Nesta instalação, via-
jamos de uma visão do motor e da mecânica das perfurações de 
petróleo até à engenharia digital, à medida que avançamos da fábrica 
de motores de Cummins em Darlington para Atmel, um laboratório 
high-tech em North Tyneside. Viajamos, em concreto, do trabalho 
interno de verdadeiros motores para uma fábrica que produz motores 
modernos: os microchips de computador conduzem as máquinas da 
nossa vida digital tecnologicamente definida. 

No mesmo mapa criativo encontramos o parque de estaciona-
mento abandonado de Gateshead, uma estrutura de vários andares 
retratada nesta instalação de imagem-movimento como referência ao 
seu uso como cenário em Get Carter (filme realizado por Mike Hod-
ges em 1971). Completando a paisagem pós-industrial, e após um 
regresso à imagem do Pavilhão Apollo, é-nos mostrado uma plata-
forma petrolífera no mar alto, uma estrutura icónica associada ao 
Mar do Norte. 

A sequência de imagens em loop (da memória) começa com 
planos do Pavilhão Apollo vazio. À medida que o espaço vai sendo 
animado por jovens que energicamente sobem as suas paredes, a obra 
de arte das Wilson é acionada. Devido à localização e à escala dos 
ecrãs, os jovens parecem, num efeito de repetição, estar mesmo a 
subir as evanescentes paredes-ecrãs que compõem a instalação. 

                                                
10 Este texto foi escrito em 1937 para ser incluído num livro. 
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Na sequência que mostra o Pavilhão Apollo, todas as imagens 
mostradas nos treze ecrãs são diferentes. Esta pluralidade de pontos 
de vista é ampliada pela assincronicidade da montagem, com o seu 
staccato tempo, pois os cortes surgem em tempos diferentes nos dife-
rentes ecrãs. Materializam-se a própria multiplicidade visual e 
fragmentação que víramos na arquitetura do pavilhão, caraterística 
da montagem da espaço-visualidade moderna. A sua ideia reflete-se 
na estrutura multiforme da montagem: uma composição fraturada 
com um ritmo disjuntado. À medida que as imagens do Pavilhão 
Apollo se desenrolam, o ritmo da instalação parece compósito e ins-
tável, com imagens a dançar nos ecrãs em diferentes compassos. 

A forma da representação muda noutras sequências nas quais 
os espaços são menos ocupados. Neste caso, os cortes ocorrem simul-
taneamente em todos os ecrãs, criando menos uma fragmentação 
visual e mais um sentido expandido de paisagem. Um ritmo ambien-
tal permeia agora o espaço da instalação, tornado contínuo pela 
montagem sincronizada. Desenvolve-se um estado de espírito com as 
imagens que se movem e que mudam conjuntamente de uma forma 
rítmica. A história da paisagem industrial desliza por todo o espaço 
do ecrã expandido. Tal história é, em grande parte, uma psicogeogra-
fia. 

 
Figura 6: Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003.  

Imagem de Atmel da instalação no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 de setem-
bro a 30 de novembro de 2003. Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 



RUÍNAS MODERNISTAS, ARQUEOLOGIAS FÍLMICAS | 109 

 
Figura 7: Jane e Louise Wilson, Corridor, Safe Light, 2003.  

Impressão C de alumínio em perspex de A Free and Anonymous Monument, 2003.  
Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

 

A Psicologia da Arquitetura 
 

O planeamento urbano é um processo cinético cujo ponto ful-
cral é interior… O planeamento urbano… [envolve] todo o 
domínio da psique humana.  

Victor Pasmore 

 

Em A Free and Anonymous Monument, os espaços são encenados e 
cortados pelo kino-olho com a incisividade que caracteriza o gesto de 
cortar num espaço abandonado e vazio de Gordon Matta-Clark, aqui 
reinventado cinematicamente11. Jane e Louise Wilson não olham 
apenas para o espaço; elas aprofundam-no, acedendo cineticamente 
ao seu interior. No seu trabalho, são expostos os trabalhos internos 
da arquitetura. 

  Com a marca do seu caméra-stylo, estas artistas esforçam-se 
por criar o tipo de projeto favorito de Victor Pasmore: elas preten-
dem traçar a composição psicológica de um espaço arquitetónico. A 
Free and Anonymous Monument prolonga o entendimento que Pasmo-
re tem da arquitetura como um espaço psicológico e mostra que, de 
fato, artistas e arquitetos falam a mesma língua quando concebem 
ambientes urbanos e artísticos como espaços através dos quais nos 
movemos não só fisicamente, mas também imaginativamente. De um 
modo geral, quando nos movemos pelo espaço um constante duplo 
movimento conecta topografias interiores e exteriores (Bruno 2002). 
                                                
11 Sobre o artista Gordon Matta-Clark, ver Lee 1999. 
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A paisagem exterior é transformada num mapa interior – a paisagem 
em nós – ao mesmo tempo que, inversamente, projetamos para fora, 
no espaço que atravessamos, o movimento das nossas próprias emo-
ções. O espaço é, completamente, uma questão de sentimento. É uma 
prática que envolve a mudança psicológica em relação ao movimento.  

 Assim, o projeto de arquitetura envolve um projeto mental. Ao 
reconstruírem este aspeto do plano de Pasmore, Jane e Louise Wil-
son acionam a conceção geopsicológica da arquitetura, seguindo de 
perto o caminho de Pasmore e usando a sua ideia de que o planea-
mento urbano é uma questão de interiores – um processo cinético 
correspondente a um movimento interno. De fato, este processo in-
terno estende-se à memória e as próprias memórias projetam-se num 
espaço. Elas são traços inscritos em lugares. Tal como A Free and 
Anonymous Monument atesta, as memórias são “arquitetadas” – proje-
tadas – em movimento.  

 Nesta instalação, vemos realmente o trabalho da memória. 
Traços de um mundo industrializado são concebidos como sonhos 
mnemónicos – arquiteturas mentais. O espaço da instalação é oniri-
camente povoado por máquinas. A ambiência é dispersa mas não 
imaculada. Abandono, obsolescência e entropia surgem desta paisa-
gem mental. Assim como a arquitetura cria um estado de espírito, 
também o desenho desta instalação faz. Apesar de vários estados 
mentais surgirem à superfície do ecrã, o estado de espírito que preva-
lece, assombrado pela melancolia, nunca é de nostalgia.  

Não sentimos uma celebração da máquina. Nem experiencia-
mos abjeção nesta paisagem bastante mecanizada. Pelo contrário, a 
instalação das Wilson exala um sombrio sentido de solenidade. O 
sentimento parece apropriado ao esforço monumental de registar 
uma história da industrialização regional e da sua morte. A grandeza, 
graça e elegância da paisagem industrial surpreende-nos. Ao percor-
rermos a instalação, somos tomados por uma enorme sensação de 
solidão. A beleza interior das máquinas revela-se o único habitante 
do espaço.  

Por vezes, estranhos braços mecânicos e a mecânica da robóti-
ca são mostrados numa montagem clamorosa. Depois, de repente, o 
estado de espírito muda. Num espaço de ausência, as pessoas tornam-
se robots. Entramos no mundo do laboratório Atmel, o nosso con-
temporâneo mundo digital, e vislumbramos o nosso futuro. 
Curiosamente, enquanto o barulhento mecanismo de produção de 
motores e perfurações petrolíferas são totalmente mostradas, as ima-
gens de Atmel mostram a aparente invisibilidade que distingue a 
conceção da nossa era digital.  

Surge um espaço belo e claro. É um sítio arquitetónico vasto e 
bastante estéril que estranhamente se parece com uma sala de opera-
ções. É completamente cirúrgico. E não surpreende que tal estado de 
espírito predomine aqui pois, como viremos a descobrir, o ambiente 
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imaculado e bastante protegido permite que os trabalhadores “ope-
rem” em chips de computador. 

A luz no espaço não é apenas notável, como cria ambiente. 
Cria ambiência, uma atmosfera, um estado de espírito. Sentimo-nos 
dentro do espaço iluminado. E até percebemos a razão: o processo 
físico de gravar num chip de silício exige o uso de um tipo específico 
de iluminação fotográfica. O processo fotolítico utilizado nesta grava-
ção digital é, de fato, fotogénico. Este espaço de amarelo brilhante é 
pura, absoluta leveza.  

 Tal atmosfera luminosa tem-se adequado à sensibilidade de 
Jane e Louise Wilson, que têm capturado uma fotográfica paisagem 
de luz e têm-na reativado com imagens em movimento. A instalação 
mostra este espaço de luz como um campo de energia. Está exposto 
um reservatório elétrico de energia: a luz como uma força da vida. O 
laboratório Atmel pulsa com energia quando a câmara revela a cor-
rente desta arquitetura de luz. Quando andamos pela instalação 
entramos nas entranhas do laboratório. São bastante amplas, uma vez 
que os quatro pisos de Atmel são usados exclusivamente para alimen-
tar o único piso da operação. Com tal mecanismo invisível construído 
no seu esqueleto, o edifício é sentido de forma corpórea. Este espaço 
de luz é um organismo de pleno direito. 

 
Figura 8: Jane e Louise Wilson, Ballroom, Safe Light, 2003. 

Impressão C de alumínio em perspex de A Free and Anonymous Monument, 2003. 
Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

 



112 | GIULIANA BRUNO 

 À medida que deslizamos pela paisagem amarelada, a sequên-
cia torna-se hipnótica. O espaço fica suspenso. Mas este suspense não 
é estimulante. Pelo contrário, sentimos uma tensão sussurrante: o 
estado suspenso de persistir, pairando na nossa cabeça. Estamos ex-
pectantes, à espera, divagando no espaço mental. De fato, está aqui 
representada uma arquitetura mental: um estado mental pensativo. É 
um verdadeiro espaço interior iluminado. 

 Ao exporem este tipo de mecanismo interno, as Wilson mos-
tram como se apropriaram completamente da lição de arquitetura de 
Victor Pasmore. Como ele afirma, “o espaço urbano é interior como o 
interior de uma casa” (Pasmore 1980, 261). De fato, a paisagem ur-
bana é um trabalho mental. É um vestígio das memórias, da atenção, 
da imaginação, e dos afetos dos passageiros-habitantes que o atraves-
saram em diferentes tempos. Tal inclui-nos a nós, espetadores de 
uma instalação de imagem-movimento. Em última análise, Jane e 
Louise Wilson mostram que as imagens em movimento são a proje-
ção dos nossos trabalhos internos – a arquitetura das nossas mentes.  

 

Paisagem Sonora 

À medida que a complexa arquitetura audiovisual de A Free and 
Anonymous Monument aciona a imaginação do espetador, a sua estru-
tura participante substitui a habitual imagem de controlo e vigilância 
associada à máquina e à era digital para envolver a própria liberdade 
anónima que o visitante tem para vaguear pela obra. A geometria vi-
sual da instalação desafia o modelo de panótico que, de alguma 
forma, esteve na origem de uma parte das anteriores obras de arte 
que as Wilson fizeram12. Implodindo todas as estruturas de controlo, 
a instalação também vai para além da simetria da visão estereoscópi-
ca que caraterizava os suas anteriores obras. A metáfora visual para a 
dupla visão das gémeas é aqui encerrada a favor de uma montagem 
arquitetónica complexa, em camadas, que é não apenas visual mas 
também auditiva. 

 Na verdade, a arquitetura psicológica exposta aqui não é com-
pletamente uma questão visual. A psicologia da arquitetura também 
é, talvez principalmente, uma função do som, que é uma estrutura 
interna na articulação do espaço mental. Aqui, ela é feita pelo próprio 
mecanismo da instalação. Cada ecrã tem uma coluna apenas emitindo 
o seu som, de tal modo que nos podemos deslocar pelo espaço da 
instalação seguindo os sinais sonoros. O som guia-nos pela obra, ori-
entando-nos ou confundindo-nos. Pode-nos fazer dar passeios ou 
desvios. Fundamentalmente, o som localiza-nos. E localiza o estado 
de espírito. 

                                                
12 Ver, por exemplo, os ensaios de Jeremy Millar e Claire Doherty (Millar e 
Doherty 2000), o ensaio de Peter Schjeldahl (1999, 4-5) e o diálogo entre Lisa 
Corrin e Jane e Louise Wilson (Corrin 1999, 6-15). 
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 O ambiente auditivo de A Free and Anonymous Monument arti-
cula-se com cuidado, à medida que é criada uma paisagem de sons. A 
instalação é permeada por sons específicos, vindos de sítios diferen-
tes. Assim, o realismo espacial que surge na instalação deriva não 
apenas da estrutura visual mas da estrutura auditiva da obra. O som 
permite-nos não apenas localizar um sítio mas sentir o espaço. Desta 
comunicação auditiva surge uma mudança no ambiente. Sentimos as 
diferentes atmosferas, os vários estados de espírito do lugar, pelo 
modo como ressoam. Podemos ouvir realmente os estados de espíri-
to, e ouvi-los mudar. Por fim, é o som que nos dá uma sensação de 
lugar. O som é o genius loci – o verdadeiro espírito do lugar.  

 Em A Free and Anonymous Monument, a montagem sonora tem 
um espírito próprio. Atravessamos todo o espectro da sonoridade 
industrial: ouvimos os sons intensos da mecanização, experienciamos 
a música da produção e a suave melodia do automatismo. Acedemos 
ao clamor e ao ruído, ao zumbido e ao estrondo, ao tilintar e ao cho-
calhar, ao choque e ao esmagamento. Ruídos estridentes, rugindo e 
explodindo, ecoam tumultuosamente através do espaço. Há uma pau-
sa depois. Sabemos que chegámos a uma zona diferente. 
Contrastando com os sons dos motores de Cummins, no laboratório 
Atmel há uma misteriosa quietude, uma estranha tranquilidade au-
tomática. Ouvimos apenas ruídos de silvos que, na verdade, parecem 
cintilar através do espaço silencioso. O silêncio é interrompido, em 
cadência, por zips e bips, por bips e pios, por chios e cliques. 

 Uma coreografia auditiva é posta em movimento na instalação 
das Wilson, à medida que os sons criam um ritmo, um tempo: ele so-
be, diminui, e sossega. Esta coreografia rítmica é especialmente 
conseguida na sequência da perfuração petrolífera. É uma verdadeira 
sinfonia. Está tudo em silêncio durante trinta segundos antes que o 
som surja e aumente. O barulho dos ruídos de perfuração contrasta 
com o silêncio contemplativo de uma paisagem marítima. A solitária 
plataforma de perfuração parece flutuar à superfície da água. Ao pôr-
do-sol, limita-se a permanecer nesta paisagem emudecida, pairando 
sobre a linha do horizonte. No espaço de uma montagem auditiva, 
viajámos do energético mecanismo de Vertov para a sublimidade de 
uma paisagem de Turner. 

 Na instalação, os silêncios são também sons que criam ritmo. 
As pausas permitem-nos escutar as máquinas, e não apenas ouvi-las. 
Não se limitam a fazer ruídos mas são animadas pelo som. Tal como 
os humanos, as máquinas emitem sons interiores. Os seus ruídos têm 
uma caraterística distinta – uma personalidade. É como se fossem 
máquinas pensantes. Cada tom aproxima-nos dos seus trabalhos inte-
riores e para o modo como acionam um edifício. Quando escutamos 
com atenção, conseguimos aceder não apenas à mente do edifício 
mas à sua alma.  
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 Até certo ponto, um mecanismo mental é exposto nesta insta-
lação sonora: os próprios ruídos do nosso cérebro. A sinfonia das 
Wilson varia em tom, da quietude da mente até à tagarelice que in-
quieta as nossas cabeças. O estado de espírito da instalação não só é 
variado como é modulado. Podemo-nos sentir estimulados ou esma-
gados por todo o clamor de motores a trabalhar. Podemo-nos perder 
na automática serenidade meditativa dos sons calmos de Atmel. Ou 
podemos recear a ausência de turbulência auditiva. Por fim, pode-nos 
obrigar a entrar no silêncio da nossa mente. 

 

Sítios Sem Poder 

A escavação feita por Jane e Louise Wilson na psicologia da arquite-
tura, até ao ponto em que sabemos como soa, familiariza-nos com um 
uso específico da arqueologia. Como uma arqueologia da modernida-
de, A Free and Anonymous Monument representa o culminar da sua 
meditação sonora sobre as ruínas arquitetónicas e a obsolescência 
tecnológica. É uma expressão amadurecida de muitos dos temas que 
têm surgido em obras anteriores das artistas e a sua estrutura suspen-
sa e mnemónica reforça a afinidade com as arquiteturas mentais 
presentes no seu trabalho anterior. 

 Pensemos, por exemplo, em Stasi City (1997) e em Gamma 
(1999): cada um consiste em dois pares de projeções nas paredes que 
se encontram em dois ângulos de 90 graus, diagonalmente opostos 
um do outro. O resultado arquitetónico destas instalações – dois pon-
tos de vista mostrados simultaneamente e ligados entre si – reflete 
uma arquitetura psicológica. Esta arquitetura visual revela o tipo de 
visão dupla que carateriza a ligação que une estas artistas, que são 
irmãs gémeas verdadeiras. Concebido num enquadramento duplo, 
uma instalação das Wilson quase nunca é um só trabalho mas, na 
maior parte, irmanado, como acontece com Gamma e Stasi City, 
obras duplas ligadas entre si. 

 Gamma foi filmado na anterior base aérea dos Estados Unidos 
em Greenham Common, uma operação da Guerra Fria que albergou 
armas nucleares e que agora é um lugar desmantelado. A instalação 
inspeciona sítios de inspeção e de vigia, salas de controlo e zonas de 
segurança, levando-nos para uma zona proibida de espaços intocáveis 
de poder. Exibindo a mesma ideia, Stasi City também foi filmado em 
edifícios abandonados. Uma vez que estes edifícios são o antigo quar-
tel-general da polícia secreta da Alemanha do Leste em Berlim e uma 
anterior prisão da Stasi, podemos descrever a obra como interrogan-
do sítios de interrogatório. 

 



RUÍNAS MODERNISTAS, ARQUEOLOGIAS FÍLMICAS | 115 

 
Figura 9: Jane e Louise Wilson, Reconstruction of Doors, Erich Mielke’s Office, Former Stasi 

Headquarter, 1997. Imagem da instalação de Stasi City, 1997, em Grazer Kunstverein, Han-
nover, 1998. Foto: Steirischer Herbst. Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

 

 De um modo intenso e subtil, Stasi City parece, tal como ou-
tras obras das gémeas, um cenário. Na verdade, a instalação 
reconstitui situações que eram elas próprias encenadas de modo a 
instigar ansiedade e medo. Há figuras enforcadas, talvez evocando 
um medo mortal de morte por enforcamento. Ou talvez estejam ape-
nas suspensas, sentenças suspensas – suspensas, isto é, no ponto zero 
de gravidade do moroso tempo burocrático. O espaço é cuidadosa-
mente coreografado. Isento de presença humana, com as portas 
fechadas que aprisionavam o suspeito, agora escancaradas, é revelada 
a construção do próprio espaço de medo. Podemos agora ver o cará-
ter barato, inclusive falso, do mecanismo psicológico aqui encenado – 
o mecanismo que gere um teatro do terror. 

A técnica de revelar o mecanismo interno de uma arquitetura 
abandonada é recorrente na obra das irmãs gémeas. Por exemplo, de 
um modo diferente porém relacionado, as portas abertas do Parla-
mento britânico em Parliament (1999) também questiona o poder 
neste sentido, permitindo-nos ter um vislumbre do mecanismo que 
regula o domínio social quando espreitamos para o sistema de auto-
ridade e legalidade. No entanto, apenas podemos lá estar quando o 
lugar não está a ser utilizado, justamente porque não está em funcio-
namento. Jane e Louise Wilson são sempre atraídas para sítios de 
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poder e controlo, mas apenas após os responsáveis terem abandona-
do o lugar. O seu interesse reside em aceder a lugares vazios, 
desocupados, para explorarem o que ali já não controla nada. Elas 
gostam de sítios fora de controlo. Ou, melhor, elas estão interessadas 
no que acontece quando um sítio perde o controlo, quando se perde 
um sítio.  

 A este respeito, a obra das Wilson lembra um outro artista da 
arquitetura, Robert Polidori. Nos seus retratos fotográficos, em parti-
cular na sua ideia de Chernobyl e Pripyat, Polidori coloca-se na 
mesma posição (Polidori 2003). Também ele investiga os restos, re-
presentando as ruínas do poder e os efeitos da industrialização 
igualmente com uma perspetiva arquitetónica. A sua câmara também 
viaja através de lugares com marcas de destruição. Impregnado pela 
patine do tempo, nas fotografias de Polidori são mostrados, ou me-
lhor, são postos a nu, lugares abandonados – as suas entranhas à vista 
de todos. De alguma forma, as suas interpretações de Chernobyl e 
Pripyat equiparam-se a Home/Office (1998), das Wilson, uma insta-
lação que re-apresenta filmagens antigas dos bombeiros de Londres. 
Os seus círculos de memória levam-nos para os estragos da destrui-
ção, permitindo-nos habitar o que são agora lugares inabitáveis. 

 

Viagens Arqueológicas 

A Free and Anonymous Monument partilha com muitos outros traba-
lhos que a dupla realizou a forma da meditação sobre questões de 
abandono, arruinamento pós-industrial e desperdício tecnológico. Na 
verdade, estas artistas há muito que mostram uma preferência por 
instalações visionárias e maquínicas – arquiteturas mentais que são 
quase paisagens e desertos da mente. Pensemos, por exemplo, o de-
solado resultado espacial de Proton, Unity, Energy, Blizzard (2000). 
Quatro ecrãs monitorizam simultaneamente o espaço de um cosmó-
dromo russo, apresentando-nos o mecanismo de produção de uma 
fábrica de foguetões Proton. Encontramo-nos num hangar abandona-
do, visitamos escritórios vazios e instalações médicas. Seguimos uma 
sequência narrativa de telefones que já não tocam. Tentamos decifrar 
assinaturas – traços de vida – deixadas em portas, agora apenas deco-
rativas, portas que já não abrem nem fecham para ninguém. Camelos 
habitam o espaço literalmente deserto. À medida que se afastam do 
que foram torres de lançamento, eles conduzem-nos para fora deste 
deserto humano. 
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Figura 10: Jane e Louise Wilson, Hospital Room, Hohenschönhausen Prison, 1997. Impressão 

tipo C em alumínio de Stasi City, 1997. Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

 

 Na mesma linhagem, Dreamtime (2001) analisa os rituais do 
lançamento de foguetões e viagens espaciais com uma solenidade 
militar monumental. Equipara-se a Star City (2000), também dedica-
do à então futurista, agora antiga, arte de viajar fora do espaço. Nesta 
cidade perdida, exploramos arquitetonicamente a forma cinética de 
foguetões e naves espaciais, pois as artistas deixam-nos viajar dentro 
e fora dos limites do espaço. Mais uma vez, ficamos impressionados 
pela presença da ausência. Fatos de astronautas vazios, vestiários va-
zios, cápsulas e escritórios vazios. Fatos e salas esvaziados de uma 
presença. Neste modo, a astuta e observadora câmara das Wilson liga 
a arquitetura ao vestuário, comparando-os a espaços do corpo, ambos 
habitados pela carne. Mostra-nos o que acontece quando os corpos 
partem e a vida é despejada dos lugares. Com a partida dos habitantes 
adequados a estes espaços, restam apenas conchas vazias, que melan-
colicamente vagueiam sem vida no ecrã.  

 

Jardins da Era Pós-industrial 

Jane e Louise Wilson regressam sempre ao que resta de um lugar – 
ao que foi abandonado ou, inclusive, ao que sobrou – e este regresso 
alarga-se à paisagem industrial que compõe A Free and Anonymous 
Monument. Virando-se para uma geografia regional marcada pelos 
problemas da pós-industrialização, a instalação olha para um lugar 
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em ruínas. De fato, o estado do pavilhão de Victor Pasmore é ruinoso. 
Outrora uma estrutura imaculada, um monumento utópico à ideia de 
encenar a transformação social através do planeamento urbano, o 
Pavilhão Apollo é agora uma sombra do seu eu inicial. O que vemos 
ininterruptamente na instalação é uma construção sem manutenção, 
delapidada, parcialmente desmantelada e inclusive encerrada. 

 Em julho de 2000, o Sunday Telegraph anunciava com satisfa-
ção a possível vitória de uma campanha para demolir o Pavilhão 
Apollo, apesar do seu estatuto no património inglês como “uma im-
portante obra-prima a nível mundial”. O Telegraph rotulou o Pavilhão 
Apollo como uma “confusão de betão”. Pouco entusiasmado pelo seu 
material modernista, o jornal noticiava que “as pessoas das redonde-
zas pensam nele como apenas um monte de sujidade, betão viscoso 
ao qual a juventude sobe para ter relações sexuais e urinar nos outros 
transeuntes” (Burnham e Harrison 2000). De fato, o espaço tem sido 
desgastado pelo modo como a população mais jovem usa a solitária 
estrutura de betão.  

 Tal parece nunca ter incomodado Victor Pasmore, que morreu 
em 1998. Quando o artista regressou à região de Newcastle para visi-
tar Peterlee, ele testemunhou a desfiguração dos murais que tinha 
criado para decorar o pavilhão. Grafitos cobriam a desmoronada fa-
chada desta construção em betão. Não se mostrou perturbado por 
aquilo que outros viram como um estado de desolação. Pelo contrá-
rio, ele considerou o graffiti como uma melhoria. Ele afirmou que 
esta intervenção tinha melhorado a arquitetura da sua construção, 
mais do que ele próprio poderia ter feito, e acreditava que este tipo 
de apropriação tinha humanizado a construção. 

 Enquanto inscrição cinemática da arquitetura de pavilhão, A 
Free and Anonymous Monument, de Jane e Louise Wilson, é um grafi-
to metafórico. É ele próprio um ato de apropriação, não apenas do 
Pavilhão Apollo como matriz artística, mas da totalidade da sua regi-
ão pós-industrial. É, além disso, uma apropriação pessoal, uma vez 
que é um ato de amor ao lugar de juventude das artistas. Não é irrele-
vante que Jane e Louise Wilson tenham nascido em Newcastle, neste 
centro da exportação de carvão, construção naval e engenharia pesa-
da no século XIX, e que Jane tenha estudado no Politécnico de 
Newcastle. De algum modo, a estrutura mnemónica do seu monu-
mento é um monumento em movimento em direção ao seu próprio 
passado e à natureza degradada da paisagem pós-industrial da região.  

 O pavilhão pós-industrial de Victor Pasmore criou um jardim 
artificial na zona urbana industrial do noroeste de Inglaterra onde 
Jane e Louise Wilson cresceram. A sua conceção modernista era uma 
tentativa utópica de criar recreação onde havia industrialização. O 
seu gesto reparador dizia respeito a um problema que permanece 
hoje. A regeneração urbana é agora um problema social e político a 
um nível global. Enquanto artistas criadas num lugar que enfrentou 
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este problema primeiro, as irmãs Wilson são particularmente sensí-
veis a esta paisagem. 

 Na sua arte, Jane e Louise Wilson insistem em pesquisar e em 
intervir em sítios que têm a textura da sua região e no sítio da própria 
intervenção urbana de Pasmore. Concluindo a coleção do seu ante-
rior projeto de paisagens lembradas, a sua última aventura é uma 
obra filmada em Nova Iorque, em Governors Island13. Uma ilha ao 
largo de Manhattan, foi residência não só do governador mas também 
de instalações da marinha, penitenciárias e militares. Lugar de resi-
dência de cerca de cinco mil pessoas que em tempos trabalharam 
nessas infraestruturas, está agora completamente deserta. Não admi-
ra que o maior e mais atrativo lugar de potencial regeneração urbana 
na região de Nova Iorque tenha atraído as Wilson para outra inter-
venção fílmica. Encontra-se justamente no seu caminho de criação de 
uma geografia urbana perdida. 

 

As Nossas Ruínas Modernistas 

No fim de contas, a instalação de A Free and Anonymous Monument 
expõe o implacável e recorrente fascínio de Jane e Louise Wilson 
pelas ruínas da modernidade. Apesar da sua abordagem a esta arqui-
tetura mental ser tão pessoal e particular que transpira traços de um 
regresso psicogeográfico, podemos ver, através do seu trabalho, um 
interesse pessoal na história ambiental do resultado da industrializa-
ção e da Guerra Fria, aquilo que os tornou temas da modernidade 
artística. 

No que diz respeito ao envolvimento concreto com as vicissi-
tudes da arquitetura moderna, o seu ato de redesenharem o projeto 
de Pasmore lida com um problema específico do desaparecimento da 
modernidade – as ruínas do modernismo. A este respeito, a sua in-
tervenção junta-se a outras de artistas contemporâneos, para quem o 
legado do modernismo é uma história atual que temos de enfrentar. 
De um modo semelhante, Gabriel Orozco, por exemplo, tomou a res-
ponsabilidade de reconstruir a então imaculada, mas agora 
degradada, arquitetura modernista de 1952 de Carlo Scarpa, numa 
obra apresentada na Bienal de Veneza em 2003. 

Mas, o que queremos dizer com uma revisitação pessoal deste 
legado? Podemos realmente falar de uma ruína modernista? Ao con-
trário da pedra porosa e permeável das construções antigas, o 
material do modernismo não se “degrada”. O betão não envelhece. 
Não se desgasta lentamente nem se corrói, não se dissolve nem se 
desvanece. Não se consegue desintegrar na totalidade. De algum mo-
do, a passagem do tempo não toca a arquitetura modernista. Adversa 
à deterioração, não envelhece facilmente, graciosamente, ou elegan-
temente.  

                                                
13 Trata-se de um projeto Public Art Fund de Nova Iorque. 
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Figura 11: Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003.  

Imagem de produção do Pavilhão Apollo de Victor Pasmore, em Peterlee, 1958, para a ins-
talação no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 de setembro a 30 de novembro de 

2003. Cedida pelas artistas e Galeria Lisson, Londres. 

 

 O modernismo, afinal de contas, tem um problema com a his-
tória. Era uma arte do presente. A arquitetura moderna parece bem 
no seu próprio presente. Veste-se a si mesma no agora, e não se des-
pe. Brilha quando recentemente construída ou pintada de fresco. Não 
pode melhorar quando vestida de branco. Veste apenas puros casacos 
de tinta e modas imaculadas. Parece fantástica quando acabada de 
fazer. A sua fachada é um rosto que não pode conter marcas de enve-
lhecimento, não gosta de as “vestir”. Com o betão não pode mais 
haver rugas que gentilmente surgem no rosto da construção, rugas 
que desenham no mapa do tempo passado. Com o betão surgem ape-
nas rachas, a destruição da fachada. 

 Se a fachada é um rosto, então o problema do modernismo é a 
pele. A arquitetura modernista era, afinal de contas, um arquitetura 
da superfície. Esta epiderme moderna tem o mesmo problema com o 
tempo que nós. Também nós, sujeitos modernos, temos um crescente 
problema com a deterioração da nossa pele. Recusando envelhecer 
graciosamente, procuramos o arranjo radical. Uma operação plástica 
pode ser ela mesmo uma medida, talvez até uma invenção, do tempo 
modernista e da sua passagem. É um sinal dos tempos. 
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 Como vivemos uma era que, de tantos modos, afasta a ruína, 
que tipo de arqueologia podemos nós agora criar? Ao respondermos a 
esta questão, podemos dar uma última olhadela à arqueologia de Jane 
e Louise Wilson, e abordar de acordo com mais um ponto de vista o 
seu fascínio com as ruínas pós-industriais. Devemos compreender 
que a nossa história é feita de diferentes ruínas. Nos tempos moder-
nos, diferentes arquiteturas transportam a marca do tempo. A 
passagem do tempo não está simplesmente gravada na superfície de 
pedra, mas está marcada na superfície de celuloide. Está impressa em 
outros tipos de arquitetura – os ecrãs translúcidos de instalações de 
imagem-movimento. As imagens em movimento escrevem a nossa 
história moderna. Podem ser testemunhos vivos em movimento dos 
efeitos da duração. As imagens em movimento são as ruínas da mo-
dernidade. Elas são os nossos tipos de monumentos. A Free and 
Anonymous Monument. 

 

Tradução de Susana Viegas e Sérgio Lavos. 
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