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RESUMO A entrevista com Renée Nader Messora e Jodo Salaviza revela a profundidade
da relacdo entre o casal de cineastas e o povo Krahd, com quem trabalham hi mais de
uma década. O encontro entre ambos e a comunidade indigena da Amazoénia Brasileira
transformou-se num compromisso de vida e numa pratica cinematografica fundada na
convivéncia, na amizade e na partilha de mundos. O cinema, para eles, ¢ menos um
instrumento de registo do real do que um espaco de relacio — um “manejo” da
realidade que espelha o proprio modo de existir dos Kraho: antiextrativista, coletivo e
em permanente didlogo entre humanos, nio humanos e espiritos.

Messora e Salaviza recusam os rotulos de ficcdo e documentario, entendendo o seu
trabalho como uma forma de tradugio sensivel de um mundo em que corpo e paisagem,
vida e morte, estio em continuidade. Filmes como Chuva é Cantoria na Aldeia dos
Mortos (2018) e A Flor do Buriti (2023) emergem de processos colaborativos longos,
onde a narrativa nasce do quotidiano da comunidade e das suas memorias partilhadas.
Nesta entrevista, os realizadores refletem também sobre o proximo projeto, Awké, que
explora a invengdo mitica do “homem branco” segundo os Kraho, articulando a
colonizacdo com o presente. Ao longo das proximas paginas, evidencia-se uma ética
estética fundada na reciprocidade, onde o cinema se torna ferramenta de pensamento
e de resisténcia — um espaco de traducio entre mundos e de reconfiguracio das formas
de narrar e habitar o sensivel.

PALAVRAS-CHAVE Cinema colaborativo; cosmologia indigena; povo Krahd; traducio
sensivel; narrativas indigenas.

A entrevista foi realizada em modo online, através de uma plataforma de
video conferéncia, em fevereiro de 2025, quando Jodo Salaviza e Renée
Nader Messora se preparavam para viajar para o Brasil e filmar o seu
terceiro filme colaborativo com o povo Krahd. O registo audio foi
transcrito por Patricia Nogueira.
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Patricia Nogueira — Entdo, para comecar: vocés tém dado varias
entrevistas nas quais falam sobre como se conheceram e como ¢ que
comecaram a trabalhar na Amazonia Brasileira. Nio vou pedir-vos para
voltarem a repetir tudo, porque ¢ do dominio publico, mas a minha
pergunta vai mais no sentido de perceber o que é que vos cativou no
povo Krahd e o que é que encontraram de peculiar que vos fez ndo s6 ir
[para a Kraolidndia] trabalhar a primeira vez como também ficar e
continuar neste percurso.

Renée Nader Messora — A historinha, sim, é que eu fui 1a uma primeira
vez a pedido da comunidade. Eu era amiga de um antropdlogo que tinha
de fazer um registo de uma festa e eu acabei fazendo parte do grupo de
quatro pessoas que foram para essa festa de fim de luto, essa mesma festa
que a gente vai depois trabalhar no Chuva [é Cantoria na Aldeia dos
Mortos] e na Exposi¢cido [Card — Multidoes da Floresta]. Entdo, era um
lugar que, para mim, que vinha da cidade, que nunca tinha tido nenhuma
relacio com nenhuma comunidade indigena, aquilo era um outro Brasil
que eu ndo conhecia. E ai, naquela viagem, a gente comecou a projetar
alguns filmes a noite e a fazer algumas brincadeiras. Principalmente a
criancada estava muito curiosa com o aparato do cinema. Eu acabei
conhecendo um professor, ndo-indigena, que também era antropologo,
mas dava aula na escola da aldeia e que me falou que tinha um grupo de
jovens que estavam querendo aprender a filmar. E ai, teve alguma coisa
no meio disso tudo que me cativou e me fez voltar no ano seguinte e
comecgar a colocar as minhas ferramentas do cinema ao dispor da
comunidade.

Entdo, a gente foi atras de alguns projetos para conseguir recursos, para
comprar equipamento, conseguiu construir uma casa de cinema na aldeia
em 2013... Foi um trabalho que foi acontecendo quase de maneira
organica. E eu nio sei explicar exatamente o momento que eu falei:
“Nossa, é isso!” Eu sei que eu nunca mais pensei que a minha vida ia
andar por outro caminho. E 14 estamos até hoje e com certeza até o fim
dos tempos, o fim do mundo, o que vier primeiro.

PN - E para o Jodo, como ¢é que foi este aproximar-se? Eu sei que foi
levado pela Renée, e depois, o que é que encontrou nesta relacio e nesta
possibilidade de trabalho que o cativou?

Jodo Salaviza — A minha chegada a comunidade de alguma forma ji é
mediada por uma relagio comum, que é a Renée, obviamente, e eu
cheguei quatro anos depois, em 2014. Tinha um percurso pessoal de vida
de trabalho completamente ligado a cidade, que era o foco de todos os
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meus filmes anteriores. Eu cresci e vivi em Lisboa, ndo tive sequer aquela
relacio um pouco bucodlica ou até de uma certa nostalgia que algumas
pessoas de Lisboa tém, que sdo filhos ou netos deste éxodo rural que
existiu nos anos 1960. Tenho muitos amigos da minha geracao que tém
uma avo no Norte ou os avos do Alentejo. Eu nunca tive... A parte do
meu pai veio de Sao Paulo, sou filho de brasileiro, neto de brasileiro.
Portanto, tinha esta ideia de um Brasil que até hoje preenche muito do
nosso imaginario, que é o Brasil modernista, das grandes cidades, desta
imagem de um Brasil que se tentou modernizar desde 0s anos 1960 para
a frente. Mas, de facto, também nio tinha nenhum tipo de relacdo, nem
sequer no meu plano imagindrio, com as comunidades indigenas. A
minha chegada aos Krah6 é um acidente de vida, digamos assim. Foi uma
inflexdo que nido estava minimamente prevista. Mas eu acho que ¢é
interessante também inverter o ponto de vista e os termos desta relacio
e pensar a partir dos Krahd. Nos fazemos muitas vezes esse exercicio. E
ha, de facto, um lado nesta relacio que ndo depende s6 ativamente de
nos, mas que ¢ também o desejo dos Krahdé muitas vezes ou
pontualmente fazerem uma espécie de processo de seducio, de
pacificacdo e de estabelecimento de aliancas com nio-indigenas, que
neste caso somos nos, como cineastas.

Ao fim de mais de 10 anos com os Kraho, e a Renée hi quase 15, hi coisas
muito concretas que hoje consigo dizer de uma forma muito clara. O
facto de vivermos numa comunidade anti-extrativista, anti-capitalista,
anti-Estado, anti-acumulacao, que tem uma relacio verdadeiramente
ecoldgica com a natureza, [uma comunidade que] nem sequer faz esta
separacao, onde nem existe a palavra ecologia, e este lugar nio é um lugar
utopico. E, portanto, existir um lugar onde estas questdes estio vivas e
nao sio utdpicas, ndo estio no plano teodrico, isto abala todas as nossas
premissas sobre possibilidades de existéncia, possibilidades sociais,
politicas, de experimentacio, em todos os sentidos, inclusive no plano
artistico,

Mas, no comeco, de facto, esta relacdo é uma relacdo de amizade, como
em qualquer outro lugar do mundo. Sao as relagdes, mesmo,
interpessoais que se estabelecem. Eu fiz os meus amigos, a Renée fez os
amigos e as amigas dela, a nossa filha, a Mira, que entretanto tem sete
anos e desde os seis meses de idade que vai para a aldeia, também criou
o seu circulo de amizades. E estas amizades estdo visiveis também nos
filmes que fazemos, as criancas com quem filmamos vieram muito desse
circulo de afetos que ela construiu. Mas eu acho que os termos desta
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relacdo existem nos dois lados. Os Kraho também fizeram um esforco
por estabelecer esta amizade e esta alian¢a e por configurar os termos
em que esta amizade se pode dar.

RNM - Quando vocé chega numa aldeia Kraho, a primeira coisa que
acontece com vocé é a cerimonia do batizado, que é quando eles vio te
capturar e vio firmar essa alianca. E uma cerimonia super bonita: vio te
pegar em casa, vao te levar para o rio, vocé toma um banho, depois vio
te adornar todo o corpo, vao transformar o seu corpo num CcOrpo
possivel de existir naquela comunidade; um corpo que lhes pertence
também, porque a partir dai vocé vai ganhar um nome, vocé vai fazer
parte de um grupo no patio, vocé vai fazer parte de uma familia. Ou seja,
vocé vai comecar a ter uma fluidez na comunidade. E pronto, é isso que
o Joao fala, eu acho que muitas das coisas que ele fala sio coisas que a
gente vai entendendo no tempo, olhando para tris, a gente vai
conseguindo elaborar tudo isso, mas naquele primeiro momento,
quando vocé ¢é batizado, vocé nio entende nada do que estd acontecendo
ali.

JS — Eu acho que tem a ver com esta ideia da relacido que a Renée falava
que vem com o nome. O nome abre uma rede infinita de afins, nao de
consanguineos, porque nds nao temos consanguinidades na aldeia, mas
uma rede de afins ou de afinidades formais ou informais, de parentesco
forjado pelos Krahd, para nos podermos inserir na comunidade, e
termos, de facto, relacoes. E isto é muito interessante, porque é uma ideia
que pode ser ampliada para tudo aquilo que os Kraho acreditam
filosoficamente, para a propria cosmologia indigena, nio apenas Kraho,
que é: nada existe em absoluto, digamos, tudo existe em relacio com
outra coisa qualquer. Isto vale tanto para uma drvore como para uma
pessoa.

A prépria mitologia, na proposta de Lévi-Strauss, que ¢ uma traducao das
Mitologicas, que é uma traducdo de coisas que ji estdo na filosofia
indigena: ele diz que os mitos ou os mitemas ndo se podem pensar
sozinhos. O mito ¢ sempre... estd sempre em relacio com outro mito, e
as vezes sdo mitos de outras geografias do planeta. Mas tudo esta em
relacdo. A ideia da constelacdo. Os planetas estdo em relacdo com outra
coisa qualquer. E eu acho que esta ideia da relacio ¢ tudo.

RNM - E é meio como um jogo de tar6, assim, essa coisa do mito. Uma
carta, ela nunca existe sozinha, ela estd sempre em relacio com a
anterior, com a posterior, os elementos vao configurando ideias.
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JS — Mas eu acho que, voltando para o concreto, em abril vamos voltar
para a aldeia e ficar uma temporada grande. E a nossa filha sente saudade
das mesmas coisas que nos em relacio a aldeia: tomar banho no rio com
as outras criangas, subir ao pé de manga para comer mangas maduras, as
noites no patio olhar para as estrelas e brincar com as outras criancas,
dormir na rede... Ou seja, hd uma coisa muito concreta, as coisas das
quais nos temos saudades, que nio sio estas do plano teorico, que sio
elaboracoes que fazemos hoje a distancia. E isto também é importante,
porque a nossa relacdo com os Kraho ndo ¢ uma relagdo programatica de
trabalho, como dizem os etnégrafos quando vio para campo: “estou em
campo agora a fazer a minha etnografia”. A nossa relacio com os Kraho
transcende muito esta ideia... ndo é um terreno de trabalho. Nos dizemos
isto muitas vezes: com ou sem cinema a nossa relacao com eles vai ser
para sempre, de certeza. Com ou sem filmes.

PN - Indo ao encontro daquilo que o Jodo estava a dizer: isto é um
trabalho muito colaborativo, ji4 nio é uma pesquisa de campo, é um
espaco de estar em que vocés estio e que por acaso também fazem
filmes. E, portanto, é um trabalho colaborativo, nio s6 entre vocés os
dois, mas também depois com toda a comunidade. E aquilo que eu
gostava de saber é como ¢ que este trabalho de colaborag¢io contamina o
vosso processo de trabalho? Portanto, como é que se articula esta
colabora¢do neste modelo e nesta forma de estar que vocés descrevem?

RNM - Eu acho muito doido, ndo é? Eu acho que é um processo que se
foi aprimorando entre muitas aspas, porque ele foi encontrando cada vez
mais a forma, de facto, para estabelecer uma colaboracao real. Ainda
temos muitos caminhos por percorrer. Acho que estamos nos
aproximando ainda, talvez de algum lugar cada vez mais interessante.
Mas, de qualquer forma, desde o Chuva [ é Cantoria na Aldeia dos Mortos],
a realidade sempre foi a matéria-prima principal. E nio s6 a realidade,
porque ela existe, mas a realidade em rela¢io também com a gente e com
a nossa percecao.

Entio, no Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] a gente estava num
processo desse coletivo de cinema que fazia filmes e que estava muito
interessado em entender como essa ferramenta podia ser util para a
comunidade. Um desses rapazes do grupo estava passando por um
processo muito parecido ao que o Ihjic vai atravessar no Chuva [é
Cantoria na Aldeia dos Mortos]. Entdo foi um processo que aconteceu
com esse menino e a gente estava muito proximo. E o Thjic, que é o
protagonista do filme, era outro dos meninos desse grupo. Entdo as
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coisas comecaram a se misturar a partir desse momento. A propria
premissa do Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] ja é uma mistura
dessa realidade, ou seja, nao parte de um desejo, de uma ideia. A Renée
e 0 Jodo estdo em Lisboa e estdo pensando: “0, que tal se a gente filmar a
histéria de um...”. Nao é assim que as coisas acontecem. A gente vai
partindo de coisas que estao acontecendo ou que trazem algum interesse.
E claro que depois tem o0 nosso desejo de cinema que vai se misturar com
essa realidade.

No A Flor do Buriti, a gente, eu acho, conseguiu ir um pouquinho além,
porque o desejo das pessoas que estavam no filme acabou por entrar no
filme também. Entdo incluimos essa ideia, esse grande guarda-chuva que
a gente tenta trabalhar no A Flor do Buriti, que ¢ a relacdo dos Krah6 com
a terra, como essa relacdo vai acontecendo nos tltimos 100 anos e como
os brancos entram também e atrapalham essa relag¢do, ou usurpam. Isso
também foi uma coisa que a gente foi entendendo junto com o Hyjno e
com o Koto. O Hyjno tem esse trabalho da protec¢ao territorial ha muitos
anos e a gente foi entendendo como é que o filme o podia deixar o mais
a-vontade possivel dentro do escopo de coisas que ele faz e nas quais ele
acredita, para ser uma personagem. Ele consegue por um lado articular
coisas que ndo sdo exatamente como seriam, mas por outro ele esta
sempre confortavel, porque ele estd lidando com coisas que ele conhece
e nas quais acredita. Entdo, quando a gente pede para o Hyjno falar sobre
uma memoria da infancia dele e ele vai 14 resgatar essa memoria da
fazenda, do professor, e a Patpro fala do irmao que ndo podia entrar sem
sapatos na escola, que o professor na cidade tratava ele mal porque ele
nao podia ir de chinelo, a gente esta trabalhando num terreno que é
muito reconhecivel para todo mundo. E a gente vai mais ou menos tentar
juntar as pecas desse grande mosaico que vai tentando construir junto,
sabe? Entdo, nesse sentido é uma colabora¢io muito proxima e eu acho
que ela s6 é possivel porque a gente estd disposta a passar 15 meses
descobrindo junto o que vai ser esse filme. Claro que existem premissas
e desejos, mas o filme vai acontecendo ali na relacao do dia-a-dia durante
esse tempo que a gente esta junto.

PN — A Renée falou da realidade, que parte tudo da realidade, mas vocés
nunca falaram dos vossos filmes enquanto documentarios, pelo menos
que eu tenha lido ou ouvido, pois nao?

RNM - Nao.

aniki Entrevistas | Interviews



O CINEMA DE MANEJO DA REALIDADE 225

PN - E algo que vocés recusam completamente? E etnofic¢io? Ou nido
interessa? Da mesma maneira que estamos a falar de uma realidade
diferente, também nao vos interessam estas convencgoes do cinema?

JS — Eu acho que nés temos percebido cada vez mais que somos duas
pessoas que gostam de cinema, vemos cinema e estamos mais ou menos
sintonizados com a produc¢do contemporanea de filmes, de colegas, etc.
Mas temos cada vez menos, digamos, modelos ou cinemas, ou
cinematografias as quais podemos recorrer, como se calhar se fazia na
escola de cinema, em que as referéncias eram muito presentes e mesmo
os modelos de produciao. Porque percebemos que, por um lado,
trabalhamos com o rigor da fic¢do, no sentido em que ha um tempo, em
que hi uma convic¢io, como havia no cinema classico, de que a mise-en-
scene pode ser trabalhada, que ha espaco para construir uma verdade
mais verdadeira, mais justa com os mecanismos da ficcio, com o0s
ensaios, com a luz, do que muitas vezes com o olhar observacional do
documentario. Mas, ao mesmo tempo, ha um tempo que temos e,
digamos, uma disponibilidade para o mundo e uma abertura do proprio
filme na sua estrutura de producio, que é muito pequena e muito flexivel
e muito manejavel, que normalmente se associa mais as producoes do
documentario. NOs partimos para a rodagem normalmente sem um
calendirio completamente definido, as condi¢des materiais que
encontramos para fazer o filme sao usadas principalmente no tempo para
filmar, para errar, para filmar contra aquilo que filmamos antes, por uma
decisao nossa ou por uma decisio da comunidade.

Os povos indigenas ja nio falam exatamente de uma agricultura, mas
falam do manejo da terra. E aquilo que os Kraho fazem, de facto, é um
manejo. Nao hid uma ideia de dominar a floresta, mas ha um manejo que
¢ sustentavel e que permite que se coma, que se plante mandioca, que se
plante milho. Este manejo permite também as ervas daninhas, um tatu
que destrdi uma roga inteira durante a noite e come as mandiocas
debaixo da terra. Portanto, ndo é uma agricultura controlada. Eu acho
que o nosso filme também ¢ um manejo com a realidade, ou seja, ha uma
ideia, ha um mapa desta geografia narrativa e afetiva que nds vamos
construindo com os Krahd, mas depois isto é cheio de imprevistos e de
ramificacoes e de coisas que vao contaminando a pe¢a, como que vao
nutrindo o filme.

PN — Vocés também permitem, de certa forma, que existam as ervas
daninhas e todos esses elementos que, as vezes, vém desestruturar aquilo
que tinham planeado inicialmente, ndo é?
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JS — Exatamente. E que obrigam o filme a ir para outro lugar. Nos, no A
Flor do Buriti, jamais tinhamos imaginado que o filme ia passar por
Brasilia. Nunca nos passou pela cabeca, e a nossa vontade de filmar em
Brasilia seria zero a partida, de sair do cerrado, de sair da floresta. Mas,
de facto, naqueles 15 meses em que filmamos (foi no auge do
Bolsonarismo', 0 momento mais extremo, mais violento daqueles quatro
anos), os proprios Kraho estavam com um desejo que vinha de tras, de
se inserirem nesse movimento pan-indigena de povos do Brasil inteiro,
que todos os anos se juntam em Brasilia para as manifestacdes” e para
participar no plano politico e institucional também. Nesse ano, eles
queriam muito ir a Brasilia. E, de facto, a producdo dessa realidade
filmica foi também a produc¢io de uma realidade... (risos) real, que foi a
ida a Brasilia, para participar nas manifestacoes e o filme juntou-se a esse
movimento. E, portanto, hd aqui uma produc¢do de dois planos do real
que se alimentam mutuamente.

E isto s foi possivel por esta flexibilidade, por esta porosidade do
modelo de producio, que se calhar é mais proxima, de facto, do cinema
documental. Mas, ao mesmo tempo, n0s chegamos a Brasilia e hi o real
que invade o filme naquele momento. E 6bvio que aquelas manifestacdes
nao aconteceram para o filme, tal como os rituais na aldeia em que hi a
presenca do coletivo nio sdo produzidos para o filme. Seria impossivel
forjar uma festa como aquelas que nos temos no filme. Mas ha momentos
em que ha recortes da fic¢do que dialogam com planos fechados, em que
ha diadlogos que sio reativados, momentos de intimidade em que se
isolam personagens da multidao, conversas que sio filmadas, muitas
vezes, dias depois. Portanto, nds estamos sempre a procura de uma
forma justa para restituir o real a coisas que nao foi possivel filmar ou a
coisas que nds queremos que sejam monumentais. As vezes, o cinema

! Jair Bolsonaro foi presidente do Brasil entre 2018 e 2022, definindo nesse periodo um conjunto de
principios e praticas politicas ultra conversadoras e populistas com forte pendor nacionalista e religioso.
Entre outras medidas, Bolsonaro foi o primeiro presidente brasileiro em 35 anos a paralisar o processo de
demarcacio de terras indigenas, que permite aos povos originirios o direito de usufruir das terras que
habitam ou que seus antepassados habitaram, ao nio instituir uma tnica terra indigena nem reserva ecolégica.

20 Acampamento Terra Livre (ATL) é a maior e mais importante mobilizacio anual dos povos indigenas do
Brasil, organizada pela Articulagio dos Povos Indigenas do Brasil (APIB) em Brasilia. O ATL retne centenas
de etnias que lutam por direitos constitucionais, principalmente pela demarcacio de terras, protecio
ambiental, satde e educacgio, sendo um espago vital de articulagio politica e cultural para a resisténcia e
visibilidade indigena no pais.
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documental, pelo menos nos moldes em que ndés o conseguimos
elaborar, nao nos permite.

Imagem 1 — Manifestagdo Pan-Indigena ATL. Fonte: © Imagem retirada de A Flor do Buriti (Messora e
Salaviza, 2023, Streaming Filmin, 2025). Imagem retirada 1:38:16.

RNM - Mas a gente faz isso porque nio tem outro jeito de fazer. A gente
nao parte deste lugar porque queremos detonar tudo, porque os modelos
nio valem nada. E porque a gente esta, na verdade, tentando encontrar
a forma mais justa e, nessa busca, vai chegando a estes lugares. E eu nao
estou tdo preocupada — e acho que o Jodo também nio — se a gente faz
ficcdo, documentdrio, ou em enquadrar isso em alguma caixinha. A gente
estd sempre tentando encontrar o jeito mais certo de filmar cada coisa e
tentar amplificar este didlogo, entender como pode também colaborar
de facto. Para ndés ¢ uma questio que interessa: “Como, de facto, fazer
cinema com uma comunidade indigena?” E ¢ uma ideia muito mais
complexa, mas infinitamente mais complexa, do que se eu estou fazendo
ficcdo ou documentario. Alids, ndo sei se o cinema poderia trazer
questoes tao complexas quanto as relacoes humanas propoem, ainda
mais quando vocé trabalha num contexto de alteridade. Eu acho que ai
sim, a gente fica totalmente atravessado e ¢ ai onde a nossa energia esta
posta.

JS — Mas eu acho que o Cinema enquanto produtor de uma realidade feita
desta forma, o proprio gesto de produzir uma realidade de uma forma
coletiva, ele ja é um gesto politico ao obrigar a discutir inumeras
questdes. A gente pensa muito na camara como o cofo, que sdo estes
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cestos Kraho que se fazem rapidamente na floresta quando eles vio cacar
ou quando vio colher fruta. E um cesto que se faz com palha de uma série
de plantas, de buriti. Pensamos muito na camara como um lugar de... nio
como uma espingarda que vai cagar e apanhar coisas, mas como uma
coisa de recolecido, um deposito, de coletar coisas. E neste sentido, neste
processo, as discussoes que nds temos com os Kraho, este perpétuo
desequilibrio em que estamos a trabalhar, faz com que o cinema seja
também a linguagem e a pratica que nos permitiu aprofundar esta
relacdo, justamente porque ha uma praxis, um fazer coletivo. Ele obriga
amobilizar percecoes da realidade, ontologias, modos de ver e de habitar
e de pensar o mundo, choques culturais, que também os temos até hoje.
NoOs continuaremos sempre a ser dois nio indigenas, ainda que
atravessados por uma série de coisas que os Krahd nos deram e nos
propuseram. Mas eu acho que o fazer cinema desta forma, foi o que
intensificou também esta relacdo. Ou seja, n6s nao somos pintores do
romantismo, como o Gauguin, nem antropoélogos de varanda, como se
fazia no comeco do século XX, que estdo ali numa distincia segura a
representar a realidade. E eu acho que nos nossos filmes se percebe cada
vez mais — acho eu — que a tensiao desta relacio, que estes
tensionamentos, cada vez mais se materializam em imagens especificas,
diferentes de outras imagens que vemos noutros filmes, que tém outras
coisas que nos interessam, mas que sao diferentes.

PN — Algo que me ocorre quando olho para os vossos filmes, é que existe
um equilibrio muito interessante entre planos muito gerais, que nos dio
a imersio e o contexto do espaco, e depois planos em que a cAmara esta
muito proxima e que nos transmite uma intimidade muito grande com
os corpos. E isso, eu acho, é uma marca dos vossos filmes, esta ideia da
imersao num espacgo, do cinema natural ou um cinema mais sensorial,
através dos planos muito gerais, e depois os planos muito proximos, de
sentirmos essa proximidade que vocés criaram com a comunidade, e que
nos transmitem.

RNM - E claro que o nosso trabalho é isso, é tentar trazer para fora o que
se sente estando 14 dentro, quase. Entdo, quando a gente filma aquela
cantoria na abertura de A Flor do Buriti, quando a gente esta naquele
patio, com aquele maracd, com aquelas vozes, aquele coro das mulheres,
e o cantor puxando aquela musica e as estrelas, e o fogo... a gente esta
vendo aquelas figuras de baixo para cima, porque nos estamos deitados,
eles estio de pé e nods estamos vendo aquilo acontecendo. A gente
entende aquela poténcia, a poténcia daquilo que a gente sentiu, que vai
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depois se materializar na imagem que o filme leva para fora. E eu acho
que ¢ isso que vocé diz: é estar muito perto, mas ¢ também ter a
capacidade de olhar para aquele cerrado, para aquela floresta, para
aquele lugar, aquele quadro grande, e o som ¢ a coisa que vai te abracar
e te fazer atravessar essa viagem.

Imagem 2 — Cena do ritual do Patio. Fonte: © Imagem retirada de A Flor do Buriti (Messora e Salaviza, 2023,
Streaming Filmin, 2025). Imagem retirada 0:03:11.

JS — E a grande contradi¢io, ou das grandes contradicbes mesmo
ontoldgicas do cinema: como ¢ que conseguimos sair da descri¢do, sendo
que trabalhamos com uma ferramenta 6tica, que ¢ uma lente, um sonoro,
que ¢ o microfone, que parte da sua esséncia técnica é fazer uma
descri¢ao, uma reproducado da realidade. Portanto, as imagens — e hoje,
num mundo tio saturado de imagens descritivas, ou de imagens que sao
documentos da realidade, nao documentais, mas documentos — eu acho
que a grande questdo que se levanta para o cinema hoje, num mundo
pejado de imagens, é como ¢é que a imagem cinematografica ¢ uma outra
coisa e como é que saimos da descricdo. E, portanto, é voltar a linguagem,
acho que é sempre voltar ao cinema mudo, a tudo isso.

Como ¢ que nods, enquanto nio indigenas, saimos da tendéncia descritiva
de muito cinema etnografico, de muito cinema, que, acho que pela falta
de relacao com esses lugares da alteridade onde muita gente filma, nao
consegue sair de uma espécie de superficie. Como é que conseguimos
transcender este cinema da superficie? No livro que o Batalha [Centro
de Cinema] lang¢ou sobre o nosso trabalho hi um texto de Philippe
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Descola® em que ele usa um termo que nunca tinhamos elaborado desta
forma, mas que nos parece acertado, em que ele fala da traducao de um
mundo sensivel. E eu acho que a traducio que tentamos fazer através do
som, da imagem, desta decisdo permanente da distancia certa para filmar
cada coisa, quando é que uma paisagem fala também. E esta proposta
filosofica das filosofias indigenas de dizer que nio existe a separacio
entre corpo e paisagem — a paisagem ela é a vida também, nio existe a
natureza, para os Krah6 — portanto, como é que filmamos uma arvore ou
a floresta e ela fala também, ela nio é fundo; como é que conseguimos
abolir esta relacdo historica no Ocidente entre figura e fundo? E no som
nos tentamos muito restituir isto. H4 uma espécie de segundo plano de
rodagem que fazemos também, que ¢é ir atrds dos sons certos com o0s
nossos arquivos pessoais, com coisas que fomos gravando, com sons
gravados noutros lugares, que ¢ verdadeiramente isto de nao ser apenas
uma imersao.

Os Krahd, quando veem os nossos filmes, reconhecem também estes
sons e, portanto, para eles ndo é apenas um som imersivo, é a floresta
que fala, é um pica-pau que anuncia a presen¢a de uma gruta ou de uma
colmeia, é o som da chuva muito ao longe a ser anunciado por passaros,
¢ aiminéncia da morte como no Chuva [ é Cantoria na Aldeia dos Mortos].
Ha um passaro, que nds usaimos imensas vezes no Chuva [é Cantoria na
Aldeia dos Mortos], que faz uma melodia constante que sdo apenas trés
notas sempre iguais e nos colocamos esse som como uma espécie de
leitmotiv que, enfim, o publico ocidental nio o identifica, mas os Kraho
estdo sempre a dizer que este passaro estd 14 e, mais tarde, descobrimos
que é um passaro que anuncia a morte. E [este] é um filme justamente
que fala sobre um luto. Se isto foi uma coincidéncia ou uma intuicio, nio
sei, mas é, de facto, a traducdo de um mundo sensivel. E esse mundo
sensivel ndo é s6 um mundo sensorial; ele é também parte da relacdo dos
Krah6 com a floresta, é parte desta rede relacional dos Krah6 com
humanos, com os ndo-humanos, com os animais. Entao, o nosso trabalho
com a imagem e com 0 som nao ¢ apenas pensar na riqueza plastica do
filme, mas como é que estes sons, imagens e a dialética entre eles esta
também a tentar fazer uma traducdo do que é o mundo, e o viver, e o
falar e o habitar, segundo os Kraho.

® Descola, P (2024). “Finalmente, as Ruinas”, in: Blanc, G. (ed.), Passagens. Batalha Centro de Cinema, pp.
63-73.
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Imagem 3 — Reflexo de Thjac nas dguas do rio, enquanto um pdassaro cruza o céu. Fonte: © Imagem retirada
de Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (Messora e Salaviza, 2018, Streaming Filmin, 2025). Imagem
retirada 0:32:55.

PN — No filme Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos existe esta relacio
muito préxima com a morte ou com uma existéncia nos Kraho, uma
espécie de espaco liminar entre a vida e a morte. A Manuela Carneiro da
Cunha* — vocés devem conhecer o trabalho dela sobre os Kraho — fala
que o corpo niao morre, cessa de respirar e, portanto, esta relacio no
filme resulta como uma espécie de traducao — usando entio a expressio
do Jodo — desta relacdo do espacgo liminar dos Krahd entre a vida e a
morte. Nao sei se houve esta ideia da vossa parte ou se surgiu, como
vocés ja falaram antes, de forma organica e depois a posteriori, olhando
para trds, comec¢am a perceber que apesar de terem tido algumas opcoes
muito intuitivas elas estdo enraizadas naquilo que é a vossa vivéncia la.
Como ¢ que o filme existe enquanto este espaco liminar, entre o mundo
dos vivos e o mundo dos mortos, se isto faz sentido para vocés?

RNM - Faz sentido e o proprio rito do Parcahac, ele finda esse momento,
onde o espirito esta entre os dois mundos.

PN — é o final do filme...

* Manuela Carneiro da Cunhaé uma antropéloga luso-brasileira, referéncia reconhecida como uma
importante intelectual e militante do direito dos povos indigenas do Brasil. A sua tese de doutoramento,
publicada em 1976, intitula-se "Os Mortos e os Outros: uma andlise do sistema funerdrio e da nogdo de pessoa
entre os indios Krah¢".
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RNM - ¢ o final do filme e é onde se concretiza a festa e finalmente ele
pode morrer de uma vez. Mas também esta morte ¢ uma morte relativa,
porque a Manuela [Carneiro da Cunha] fala isso no livro: as unhas, o
cabelo, aquilo continua existindo e depois o corpo pode, o espirito vai e
pode habitar outros seres. Entdo, as vezes, ele pode habitar um Caititu,
enfim...

JS — O livro da Manuela [Carneiro da Cunha] é muito interessante e
muito importante até na antropologia brasileira, porque € a primeira vez
que uma antropologa entende — e um pouco contra aquilo que era muito
da antropologia sobre as questdes da morte, por exemplo, em Africa —
esta relacio de inimizade e de oposicdo entre vivos e mortos, que esta
presente em muitas geografias indigenas do Brasil, e por isso é que o livro
se chama Os Mortos e os Outros. E a tradu¢ido do Chuva [é Cantoria na
Aldeia dos Mortos] para inglés, porque nio conseguimos encontrar uma
forma poética que conservasse o titulo portugués para inglés, é The Dead
and the Others, que é uma traducdo literal do livro dela, que foi
importante para nés quando filmamos. Mas eu acho que o que isto nos
levantou de desafiante foi pensar: se para os Krah6 ha uma contiguidade
entre o mundo dos vivos e dos mortos, ha um espaco continuo. E o
trabalho dos Pajéss, muitas vezes, é dialogar ou tentar a forga trazé-los
de volta para o corpo.

RNM - Estes espiritos estio sendo cooptados pelos parentes que ja
morreram. E uma rela¢io super perigosa, porque estes parentes que
foram embora querem que eles fiquem de qualquer jeito. Entdo, ¢ essa
briga que o Pajé vai travar com estes outros espiritos para que libertem
o doente.

JS — Outra destas cisoes radicais entre o que é a filosofia e o pensamento,
e a construcao do Outro para nos no Ocidente e para os indigenas, é que
ha sempre um esfor¢o de pensar a partir do Outro, inclusive na questio
dos mortos. Ou seja, o Xami® entende o ponto de vista do morto e,
portanto, nio vemos sempre os mortos a partir do nosso lugar de vivos.
H4 o entendimento de que o morto ndo entendeu que esta morto e a festa

® Pajés sdo lideres espirituais, curandeiros e conselheiros em varias tribos indigenas sul-americanas,
especialmente as de base Tupi-Guarani, sendo intermedidrios entre o mundo material e o espiritual,
responsaveis por rituais, uso de ervas medicinais e orientacdo da comunidade, com conhecimentos
profundos da natureza e dos espiritos da floresta para curar doencas e resolver problemas da comunidade.

¢ 0 Xami é um sacerdote do xamanismo ou lider espiritual com fun¢des e poderes de natureza ritualistica,
magica e religiosa que tem a capacidade de, por meio do éxtase, aceder a outras dimensdes e manter contato
com o universo sobrenatural, incluindo espiritos ancestrais, e com as for¢as da natureza.
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de fim de luto que esta no Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] — que
¢ o Parcahac — é uma festa que ¢ feita para que o morto entenda que esta
morto, mais ou menos um ano depois do Obito. Portanto, ¢ uma festa que
eles dizem que ¢ para alegrar o morto e para ele poder partir para a aldeia
dos mortos, que ¢ um lugar mais ou menos simétrico, que espelha aquilo
que é o mundo dos vivos, mas que ele é totalmente diferente a0 mesmo
tempo. E, portanto, hi esta relacio quase predatoria entre vivos e
mortos, porque a saudade ndo ¢ mais do que uma expressio de uma
tentativa de seducio que o morto faz permanentemente aqueles que
ficaram para tras. Portanto, eles dizem que os viuvos e as vitvas nio
podem ter sonhos eréticos com os mortos porque isso ¢ uma forma
também de predacio...

RNM - O sonho opera nesse lugar também. Se vocé sonhar, vocé nio
pode se deixar seduzir, porque vocé pode ser capturado.

PN — E que esta presente no filme através do vosso protagonista, nio é?
Que estd a ser seduzido, neste caso, pelo pai.

RNM - Quando o pai fala: “vem, entra aqui na 4gua que eu vou pegar um
peixe para vocé.” E ele fala: “ndo, eu ndo quero, eu nio quero um peixe.”
Essa é a relacdo que estd ai posta. “Vem para ca que eu vou-te dar coisas”,
né? E ele entende isso.

Imagem 4 -Ihjic fala com o espirito do pai junto ao rio Fonte: © Imagem retirada de Chuva é Cantoria na
Aldeia dos Mortos (Messora e Salaviza, 2018, Streaming Filmin, 2025). Imagem retirada 0:03:11.

aniki Entrevistas | Interviews



PATRICIA NOGUEIRA 234

JS — Mas eu acho que pensando também na questdo: o que é que isto
trouxe para o cinema? NOs comec¢amos o filme ja neste lugar e eu acho
que aqui no6s falivamos muito sobre: isto nio é cinema fantastico, nio ha
nada de mistico, nem de paranormal, nem queremos usar os codigos do
cinema fantdastico para filmar este mundo outro, que é o mundo onde se
dao estas mediacOes e estas relacOes entre vivos e mortos, justamente
porque para os Kraho isto acontece num plano muito palpavel e muito
real. Estas conversas sao muito quotidianas.

Entdo, queriamos muito afirmar, desde o comeco do filme, que este
encontro do Thjic com o pai, ao contrario do cinema fantastico ou de
terror em que normalmente se estabelece o mundo real, os codigos do
real, mais ou menos como o conhecemos, e de repente ha algo que
perturba estes cddigos do real — aparece um espirito, um fantasma, um
vampiro — no nosso filme, queriamos justamente comecar dizendo que
este encontro do Thjic acontece num plano completamente contiguo;
acontece na periferia da aldeia, na floresta, mas esta floresta tem uma
relacio de contiguidade com o quotidiano. E hd muitos momentos em
que tentamos mesmo ir contra tudo o que o cinema dito fantastico ou
dito de terror propoe, que ¢ justamente filmar realisticamente o mundo
dos espiritos, o mundo dos mortos e 0 mundo dos sonhos.

PN — E depois como é que isso se materializa na exposi¢do [Card —
Multidées da Floresta]”?

RNM - A gente volta um pouco para a ideia da tradugio do sensivel. Eu
acho que ¢ um pouco dentro dessa chave também.

JS — Eu acho que nio é um trabalho tio diferente daquilo que fazemos
nos filmes, na medida em que ha um pensamento dialético de como se
pode criar tensoes e ritmos e ideias a partir de materiais distintos.

Eu acho que essa sala [dos corpos suspensos] foi, se calhar, a sala mais
emblematica, e que remete mais para o titulo da exposi¢io “Cardo —
Multidoes da Floresta”. No6s tinhamos ao fundo da sala um canto
litirgico, com aqueles espiritos em loop, e, portanto, dava uma espécie
de ideia de perpetuacido da morte. Porque a morte também é um estado
que coloca problemas filosoficos, mesmo para os Kraho, porque ela se

7 “Card — Multiddes da Floresta”, exposi¢do de Jodo Salaviza e Renée Nader Messora, em colaboracio com o
DoclLisboa, esteve patente no Centro Internacional das Artes José de Guimaries (CIAJG), entre 23 de
fevereiro e 9 de junho de 2019.

aniki Entrevistas | Interviews



O CINEMA DE MANEJO DA REALIDADE 235

perpetua, ao contrdrio da vida. Entdo, nestes retratos suspensos, nos
tentdmos construir esta ideia de que a floresta ¢ densamente habitada
por muita gente e pensamos na ideia de gente de uma forma muito ampla,
que inclui humanos, nio humanos e os mortos também.

E ha também, obviamente, uma ideia politica em dizer que a floresta esta
habitada, contra todo o projeto extrativista do Brasil, dos 500 anos de
colénia,® mas principalmente desde a Ditadura Militar,” em que h4 este
slogan enorme de um deserto verde para ser ocupado. E os povos
indigenas mostram-nos que a floresta ¢ antropica e nido ¢ um deserto, ela
estd densamente povoada, desde sempre. Portanto, ha a ideia de tentar
construir uma floresta de espiritos também dentro deste espaco tio
radicalmente diferente daquilo que é uma floresta, que ¢ um museu, para
tentar trazer estas ideias para dentro do museu e tensionar o que pode
ser o espaco do museu. E permitir que quem visitou a exposi¢ao pudesse
também deambular por ela, tentar ir contra o que seriam as exposicoes
que vemos muitas vezes de colecdes etnograficas, que sio coisas dentro
de caixinhas de vidro ou pregadas na parede, em que ha uma relacio
totalmente passiva entre o espectador e aqueles objetos que estao ali
destituidos de vida, e de agéncia.

Entdo, tentdmos que a exposi¢io fosse também um percurso e tentimos
também trazer esta representacio da morte, mesmo até do ponto de vista
cultural, a partir de um outro lugar. Como é que se filma o morto vivo,
de alguma forma? Como ¢ que se restitui a poténcia de vida que esta
naquele morto? Porque o corpo nio é apenas um corpo para os Kraho;
ele continua a falar, continua a ser a expressio de um desejo, de uma
linguagem que estd apenas no momento de transicao.

RNM - E ali tinha também a tora, o tronco, que é o que vai representar
o morto na festa de fim de luto. Entdo aquele morto é aquele corpo no
Ambito da festa. A gente tentou fechar esse ciclo ali [na exposi¢io] com
aquela construcio, daquela imagem. A tora, o morto, os adornos todos
da festa, e a choracdo, que é a chora¢do que se repete. No Chuva [é

8 O Brasil foi uma colénia portuguesa entre 1500 e 1815, quando foi elevado a categoria de Reino Unido,
tendo declarado a independéncia em 1822. No periodo que se seguiu, o Império do Brasil manteve fortes
lacos com o passado colonial, marcado pela manutencio da estrutura de poder da elite agraria e heranca da
escravatura com profundas desigualdades raciais e sociais.

° A ditadura militar brasileira foi um regime autoritério e nacionalista instaurado em 1 de abril de 1964, na
sequéncia de um golpe de Estado que depds o Governo de Jodo Goulart, eleito democraticamente, e que
durou até 15 de margo de 1985, sendo conduzido por sucessivos governos militares com uma matriz
nacionalista e anticomunista.
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Cantoria na Aldeia dos Mortos], a gente vé o IThjic que vai com a mie
pintar aquela tora, eles enfeitam, pdoem a pena, do jeito que o morto foi
adornado também.

JS — Um ano antes.

RNM - Um ano antes, quando morreu. Esse morto é preparado para ir
para o mundo dos mortos. Ele ndo vai assim do jeito que morre. Ele é
pintado, ele é empenado...

JS — E hi uma coisa que depois reaparece no A Flor do Buriti, naquela
sequéncia nos anos 70, quando os Krah6 sio mobilizados para uma
guarda indigena, quando vestem naqueles uniformes militares. H4 um
relato muito forte das mulheres, que ainda estao vivas e que se lembram
desse momento, em que os jovens que sao enviados para Minas Gerais, a
milhares de quilometros de distincia, para participar nessa formatura
militar organizada pela ditadura naquele tempo. Havia um temor por
parte das mulheres de que eles fossem mortos e que tudo fosse um plano
para lhes tirar os homens, os guerreiros da aldeia, porque a memoéria do
massacre era ainda muito recente. As mulheres achavam que, de facto,
aqueles rapazes - filhos, irmaos, maridos - iam ser mortos e talvez nunca
voltassem. E, portanto, elas pintaram os filhos e os maridos com a pintura
que ¢ feita para os mortos.

Os homens estavam muito convictos de que iria ser bom para a
comunidade, iam trazer armas e que havia um pacto que devia ser
interessante com a ditadura naquele momento. E o ponto de vista das
mulheres era totalmente antagdénico: “vocés vio morrer”. Portanto, mais
uma vez, esta ideia da morte antes de morrer estd ali presente.
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Imagem 5 — Mulheres Krah6 pintam os corpos dos homens antes de estes irem para a guerra. Fonte: ©
Imagem retirada de A Flor do Buriti (Messora e Salaviza, 2023, Streaming Filmin, 2025). Imagem retirada
0:27:07.

PN - E pegando entio nessa relacao entre a exposicao e o A Flor do Buriti,
o0 Jodo estava a falar ha pouco que decidiram colocar as folhas de sala nas
duas entradas e que cada pessoa do publico é que decidia por onde
entrar, qual o caminho a fazer. Estas narrativas nao lineares, que penso
que fazem parte também da cultura Kraho, e que me parece que esta mais
presente no A Flor do Buriti. E se vocés me permitem, que me parece que
¢ um filme mais trabalhado esteticamente, ou que se calhar resultou
estética ou plasticamente, de uma forma mais, nio vou dizer mais
desenvolvida, porque eu gosto muito do Chuva [é Cantoria na Aldeia dos
Mortos], mas parece-me que existe um cuidado maior.

JS — Eu acho que, em termos da imagem, sdo dois filmes diferentes. Nos
no Chuva [ é Cantoria na Aldeia dos Mortos] trabalhdmos praticamente s6
com a luz natural. Foi um filme ainda mais pequeno do que A Flor do
Buriti. Foi filmado por mim, pela Renée e por um amigo antropdlogo que
mora na aldeia, que fez o som, e, portanto, foi um filme numa escala ainda
mais pequena do que A Flor do Buriti. Mas tentamos trabalhar muito com
a luz natural...

RNM - Tanto que as noites aqui sao noites americanas.
JS — Foram filmadas de dia.

RNM - Filmamos ao meio-dia aquelas sequéncias.
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JS — De abertura e de fim.

RNM - Eu acho que o A Flor do Buriti também trouxe outros desafios,
que era a sequéncia da GRIN, da Guarda Rural [Indigena] e a sequéncia
do massacre. Que eu acho que obrigaram a gente a ter um... nao sei se um
outro cuidado, mas um cuidado diferente. Porque a gente queria, de
facto, ter uma violéncia naquelas imagens. A gente precisava criar uma
atmosfera onde o massacre esta acontecendo. Foi mais uma necessidade
das sequéncias, eu acho. Precisamos de mais gente para fazer aquilo
acontecer. No Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] a gente tinha dois
amigos, aqui [no filme A Flor do Buriti] a gente tinha quatro. Nio é que
crescemos muito, mas...

JS — Continua a ser um filme mais pequeno.

RNM - Mas vou-te falar efetivamente o que a gente tinha de diferente.
Sao trés coisas: um refletor um pouquinho maior, uma miquina de
fumaca e quatro maos. Concretamente, o que mudou de um filme para o
outro foi isso.

JS — O que é mais interessante, acho eu, na passagem de um filme para o
outro é, de facto, a transformacio narrativa. Com o Chuva [é Cantoria na
Aldeia dos Mortos], n6s ainda tinhamos essa ideia de trabalhar uma coisa
que nio tinhamos visto ainda no cinema, feito por nio-indigenas, que era
aideia de uma subjetividade, de uma individualidade, de um protagonista
indigena, e de ele ser filmado a partir de dentro com um dilema intimo,
pessoal, e que nio depende deste conflito, deste contraste com o nio-
indigena, que é o que vemos em quase todo cinema feito em
comunidades indigenas. Quase sempre ¢ necessario marcar o contraste
com a sociedade envolvente, com os nio-indigenas, para poder dizer
quem ¢é aquele indigena que ¢é filmado num filme. N6s queriamos muito
filmar a partir de um outro lugar.

Ou seja, ¢ um filme em que hd um mitdo, um protagonista indigena que
tem um drama absoluto. E um coming-of-age indigena, na medida em que
o processo de viver o luto do pai e o processo de virar Pajé, de entrar no
Xamanismo, que ¢ dos movimentos mais intimos que pode existir para
um jovem indigena. Ele é vivido na periferia da comunidade, ele é vivido
na floresta, ele é vivido de uma forma intima e secreta, ao contrario de
imensos Ambitos da vida pessoal, que numa comunidade sio vividos de
uma forma publica e comunitaria. Este movimento permitia-nos filmar
um drama profundamente intimo e filmar um protagonista indigena na
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expressao radical do seu dilema individual e em contraste, nao com o
branco, mas com a sua comunidade.

RNM - Nesse gesto de filmar essa individualidade, a gente acaba
filmando também o percurso de um heroi, um arco narrativo muito do
cinema classico...

JS — Do cinema ocidental.

RNM - ...totalmente atrelado a uma forma de narrar que é absolutamente
ocidental, europeia. E ai eu passo para o A Flor do Buriti, que é tentar
encontrar uma forma de filmar a intimidade, s6 que ndo de um herdi...
de um coletivo. E também filmar uma relacdo. Filmar rela¢cdes. Entio, eu
acho que, em alguma medida, isso se aproxima mais a uma maneira de
contar Kraho, da mitologia, onde vocé pode estar escutando a mesma
histéria durante dois dias. Essa historia tem infinitas ramificacoes e
bifurcagdes e a gente vai-se perdendo no decorrer dessa historia e vai
voltando a se encontrar. Personagens surgem, personagens
desaparecem, a gente vai vendo que nao ¢ um caminho reto que essa
narrativa percorre; ela vai serpenteando ideias. Mas eu sinto que a gente
tem muito para explorar ainda nessa busca por outra forma. O filme A
Flor [do Buriti] foi um passo, um passinho... a gente ainda quer continuar
pensando em como conseguir, dentro das nossas limitacoes, se
aproximar a essa outra forma de narrar.

PN — Essa ideia leva-me entdo para a proxima pergunta: vocés vio, a
partir de abril [de 2025], fazer a vossa terceira longa-metragem em
conjunto, colaborativa. Podem falar-nos um pouco sobre o préximo
projeto?

JS — Sim. O proximo filme chama-se Awké, por enquanto, e 0 Awké é o
primeiro homem branco. Segundo os Kraho, ele é uma figura estranha,
hibrida, com capacidade de se metamorfosear, e ele foi gestado dentro
do ventre de uma mulher indigena, mas nio se sabe exatamente de onde
€ que surgiu este Awké. Mas justamente o que esta narrativa e outras
narrativas sobre o surgimento do branco sugerem ¢ que a existéncia do
branco ou do nio-indigena como uma figura de alteridade radical, de
“outridade” radical, ela estava virtualmente prevista antes da chegada
dos portugueses em 1500 ou dos espanhois em 1492. Estava
virtualmente prevista na mitologia indigena a existéncia de um outro, de
um radicalmente outro que nio o nés. Para os Kraho, o Awké é essa
figura. Entdo, no fundo, pensando mais uma vez que os Krah6 também
determinam os termos desta relacio com os nio-indigenas, sejamos nos
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que somos aliados proximos, sejam as instituicdes nio-indigenas que
lhes foram sendo propostas ou muitas vezes impostas. Entdo, o filme é
também uma tentativa de pensar sobre quem somos nos, nio-indigenas,
segundo os Krahd, e de que forma eles podem delimitar e modelar esta
relacao.

Isto, também, porque nos sentimos que nesta relacio de amizade, como
diziamos no comeco, ndo é uma relacio de amizade que se estabelece
apenas ativamente de um lado. Os Krahd nio estdo a espera que a gente
decida ou ndo se quer manter esta relacio. Os Krah6 também estio a
inventar quem somos no0s, os nao-indigenas. E este filme novo,
basicamente, a ideia que tenta rasgar e serpentear-se por todo o filme é
a invencdo do branco, segundo os Kraho. E o filme comeca, tem um
prologo enorme, em 1530, no comeco da colonizacio, ou seja, ja ha 30
anos de experiéncia de colonizac¢io, e, portanto, o imaginario do Brasil
ja esta presente na Europa, nas cortes europeias. Ha figuras historicas
que vao estar 1a: Gil Vicente, o Martinho Afonso de Sousa, que convence
D. Jodo IIT que ¢ preciso verdadeiramente colonizar o Brasil e parar de
trazer pau-brasil. E, portanto, ha este impeto colonizador a ser gerado na
Europa. De alguma forma, estamos aqui a pensar, e acho que este ¢ um
dos desafios novos: como é que o cinema pode etnografar o passado. Ai
sim, é que acho que vamos tentar fazer uma etnoficc¢io, s6 que é uma
etnografia impossivel, é uma etnografia totalmente especulativa sobre
quem eram estes europeus, nio apenas portugueses, porque Lisboa
estava cheia de flamengos, de italianos, de espanhéis, que levaram um
outro projeto de mundo ou que impuseram um outro projeto de mundo
aos povos indigenas. E o que veio dai como resposta por parte dos povos
indigenas ou dos Kraho, sendo que ha uma testemunha, que é um animal
que vai testemunhar este passado. E o olhar especulativo para este ano
de 1530. Entio, o filme tem uma espécie de montanha do choque destes
dois periodos historicos, que é o ano de 1530 e 0 ano de 2025, quando
vamos filmar.

PN — S6 uma ultima questdo: no primeiro filme partem de um nucleo
familiar, mas cujo protagonista ¢ o homem da familia; no segundo filme,
nos temos acesso ao mundo dos Krahd através da perspetiva de uma
personagem feminina; e agora, no vosso terceiro filme - eu tive o prazer
de ler o guido - e achei que tinha personagens femininas muito fortes ao
longo do filme. Nao sei se isto ¢ algo que vocés pensaram, se é algo que
veio sendo construido também da vossa relacio com a comunidade.
Como ¢ que isto surge?
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RNM - Eu acho que é isso mesmo. Porque, a primeira vista, a relacdo é
sempre dada com os homens, numa comunidade indigena, porque siao os
grandes interlocutores. Historicamente, os antrop6logos homens
falavam com os homens nas aldeias, que eram quem mais ou menos
dominavam o portugués, e as mulheres ficavam sempre de lado. Mas, a
medida que a gente vai pertencendo, de alguma forma, a uma
comunidade, participando de facto, a gente vai vendo como o mundo
feminino é extremamente potente; é ele que delimita muitas das coisas
que acontecem no quotidiano da comunidade. E, também, observando o
movimento indigena brasileiro, as grandes liderancas sio mulheres. A
Sonia Guajajara, que ¢ a atual ministra dos Povos Origindrios, a
presidente da FUNAI [ Fundagio Nacional dos Povos Indigenas], a Joénia
Wapichana, as parlamentares, a Célia Xakriaba... enfim. As mulheres
indigenas sdo, nos ultimos anos, quem tem dominado a cena politica
dentro e fora das aldeias. Dentro das aldeias é preciso um olhar um
pouquinho mais atento para perceber. E a gente tinha vontade de pensar
a partir desse lugar das mulheres. A nossa convivéncia na aldeia mais
profunda é com a Patpro: a gente mora com a familia dela, ela é a pessoa
que me deu o nome [indigena], ela é uma lideranc¢a na nossa aldeia, na
aldeia em que a gente mora. Entdo, nada disso é por acaso. E um lugar
onde a gente esta tentando pensar o mundo, mais do lado de uma mulher
Krah6. Acho que no A Flor [do Buriti] comecou e agora a gente vai
extrapolar um pouco nesse filme novo.

PN — Muito obrigada pela vossa disponibilidade. Ficamos, entio, a espera
do novo filme.
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The Cinema of Stewarding Reality: Interview with Renée
Nader Messora and Joao Salaziva

ABSTRACT The interview with Renée Nader Messora and Jodo Salaviza reveals the
depth of the filmmakers’ relationship with the Krah6 people, with whom they have
been working for over a decade. What began as an encounter in the Brazilian Amazon
has become a lifelong commitment and a cinematic practice grounded in coexistence,
friendship, and the sharing of worlds. For them, cinema is less an instrument of
recording reality than a space of relation — a “manejo” (stewardship) of reality that
mirrors the Krah6’s own way of being: anti-extractivist, collective, and in constant
dialogue among humans, non-humans, and spirits.

Messora and Salaviza reject the labels of fiction and documentary, conceiving their
work as a sensitive translation of a world in which body and landscape, life and death,
are continuous. Films such as The Dead and the Others (2018) and The Buriti Flower
(2023) emerge from long collaborative processes in which narrative grows from the
community’s daily life and shared memories.

Throughout the interview, the filmmakers also reflect on their upcoming project,
Awké, which explores the mythical invention of the “white man” according to the
Kraho, linking the colonial period to the present. Throughout the following pages, an
ethical and aesthetic position grounded in reciprocity emerges: cinema as a tool for
thought and resistance — a space of translation between worlds, where new narrative
forms and of inhabiting the sensible are continually being reimagined.

KEYWORDS Collaborative cinema; indigenous cosmology; Kraho people; sensitive
translation; indigenous narratives.
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