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R E S U M O  A entrevista com Renée Nader Messora e João Salaviza revela a profundidade 
da relação entre o casal de cineastas e o povo Krahô, com quem trabalham há mais de 
uma década. O encontro entre ambos e a comunidade indígena da Amazónia Brasileira 
transformou-se num compromisso de vida e numa prática cinematográfica fundada na 
convivência, na amizade e na partilha de mundos. O cinema, para eles, é menos um 
instrumento de registo do real do que um espaço de relação — um “manejo” da 
realidade que espelha o próprio modo de existir dos Krahô: antiextrativista, coletivo e 
em permanente diálogo entre humanos, não humanos e espíritos. 
Messora e Salaviza recusam os rótulos de ficção e documentário, entendendo o seu 
trabalho como uma forma de tradução sensível de um mundo em que corpo e paisagem, 
vida e morte, estão em continuidade. Filmes como Chuva é Cantoria na Aldeia dos 
Mortos (2018) e A Flor do Buriti (2023) emergem de processos colaborativos longos, 
onde a narrativa nasce do quotidiano da comunidade e das suas memórias partilhadas. 
Nesta entrevista, os realizadores refletem também sobre o próximo projeto, Awkê, que 
explora a invenção mítica do “homem branco” segundo os Krahô, articulando a 
colonização com o presente. Ao longo das próximas páginas, evidencia-se uma ética 
estética fundada na reciprocidade, onde o cinema se torna ferramenta de pensamento 
e de resistência — um espaço de tradução entre mundos e de reconfiguração das formas 
de narrar e habitar o sensível. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Cinema colaborativo; cosmologia indígena; povo Krahô; tradução 
sensível; narrativas indígenas. 
 

A entrevista foi realizada em modo online, através de uma plataforma de 
vídeo conferência, em fevereiro de 2025, quando João Salaviza e Renée 
Nader Messora se preparavam para viajar para o Brasil e filmar o seu 
terceiro filme colaborativo com o povo Krahô. O registo áudio foi 
transcrito por Patrícia Nogueira. 
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Patrícia Nogueira – Então, para começar: vocês têm dado várias 
entrevistas nas quais falam sobre como se conheceram e como é que 
começaram a trabalhar na Amazónia Brasileira. Não vou pedir-vos para 
voltarem a repetir tudo, porque é do domínio público, mas a minha 
pergunta vai mais no sentido de perceber o que é que vos cativou no 
povo Krahô e o que é que encontraram de peculiar que vos fez não só ir 
[para a Kraolândia] trabalhar a primeira vez como também ficar e 
continuar neste percurso. 

Renée Nader Messora – A historinha, sim, é que eu fui lá uma primeira 
vez a pedido da comunidade. Eu era amiga de um antropólogo que tinha 
de fazer um registo de uma festa e eu acabei fazendo parte do grupo de 
quatro pessoas que foram para essa festa de fim de luto, essa mesma festa 
que a gente vai depois trabalhar no Chuva [é Cantoria na Aldeia dos 
Mortos] e na Exposição [Carõ – Multidões da Floresta]. Então, era um 
lugar que, para mim, que vinha da cidade, que nunca tinha tido nenhuma 
relação com nenhuma comunidade indígena, aquilo era um outro Brasil 
que eu não conhecia. E aí, naquela viagem, a gente começou a projetar 
alguns filmes à noite e a fazer algumas brincadeiras. Principalmente a 
criançada estava muito curiosa com o aparato do cinema. Eu acabei 
conhecendo um professor, não-indígena, que também era antropólogo, 
mas dava aula na escola da aldeia e que me falou que tinha um grupo de 
jovens que estavam querendo aprender a filmar. E aí, teve alguma coisa 
no meio disso tudo que me cativou e me fez voltar no ano seguinte e 
começar a colocar as minhas ferramentas do cinema ao dispor da 
comunidade.  

Então, a gente foi atrás de alguns projetos para conseguir recursos, para 
comprar equipamento, conseguiu construir uma casa de cinema na aldeia 
em 2013… Foi um trabalho que foi acontecendo quase de maneira 
orgânica. E eu não sei explicar exatamente o momento que eu falei: 
“Nossa, é isso!” Eu sei que eu nunca mais pensei que a minha vida ia 
andar por outro caminho. E lá estamos até hoje e com certeza até o fim 
dos tempos, o fim do mundo, o que vier primeiro. 

PN – E para o João, como é que foi este aproximar-se? Eu sei que foi 
levado pela Renée, e depois, o que é que encontrou nesta relação e nesta 
possibilidade de trabalho que o cativou? 

João Salaviza – A minha chegada à comunidade de alguma forma já é 
mediada por uma relação comum, que é a Renée, obviamente, e eu 
cheguei quatro anos depois, em 2014. Tinha um percurso pessoal de vida 
de trabalho completamente ligado à cidade, que era o foco de todos os 
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meus filmes anteriores. Eu cresci e vivi em Lisboa, não tive sequer aquela 
relação um pouco bucólica ou até de uma certa nostalgia que algumas 
pessoas de Lisboa têm, que são filhos ou netos deste êxodo rural que 
existiu nos anos 1960. Tenho muitos amigos da minha geração que têm 
uma avó no Norte ou os avós do Alentejo. Eu nunca tive… A parte do 
meu pai veio de São Paulo, sou filho de brasileiro, neto de brasileiro. 
Portanto, tinha esta ideia de um Brasil que até hoje preenche muito do 
nosso imaginário, que é o Brasil modernista, das grandes cidades, desta 
imagem de um Brasil que se tentou modernizar desde os anos 1960 para 
a frente. Mas, de facto, também não tinha nenhum tipo de relação, nem 
sequer no meu plano imaginário, com as comunidades indígenas. A 
minha chegada aos Krahô é um acidente de vida, digamos assim. Foi uma 
inflexão que não estava minimamente prevista. Mas eu acho que é 
interessante também inverter o ponto de vista e os termos desta relação 
e pensar a partir dos Krahô. Nós fazemos muitas vezes esse exercício. E 
há, de facto, um lado nesta relação que não depende só ativamente de 
nós, mas que é também o desejo dos Krahô muitas vezes ou 
pontualmente fazerem uma espécie de processo de sedução, de 
pacificação e de estabelecimento de alianças com não-indígenas, que 
neste caso somos nós, como cineastas. 

Ao fim de mais de 10 anos com os Krahô, e a Renée há quase 15, há coisas 
muito concretas que hoje consigo dizer de uma forma muito clara. O 
facto de vivermos numa comunidade anti-extrativista, anti-capitalista, 
anti-Estado, anti-acumulação, que tem uma relação verdadeiramente 
ecológica com a natureza, [uma comunidade que] nem sequer faz esta 
separação, onde nem existe a palavra ecologia, e este lugar não é um lugar 
utópico. E, portanto, existir um lugar onde estas questões estão vivas e 
não são utópicas, não estão no plano teórico, isto abala todas as nossas 
premissas sobre possibilidades de existência, possibilidades sociais, 
políticas, de experimentação, em todos os sentidos, inclusive no plano 
artístico, 

Mas, no começo, de facto, esta relação é uma relação de amizade, como 
em qualquer outro lugar do mundo. São as relações, mesmo, 
interpessoais que se estabelecem. Eu fiz os meus amigos, a Renée fez os 
amigos e as amigas dela, a nossa filha, a Mira, que entretanto tem sete 
anos e desde os seis meses de idade que vai para a aldeia, também criou 
o seu círculo de amizades. E estas amizades estão visíveis também nos 
filmes que fazemos, as crianças com quem filmamos vieram muito desse 
círculo de afetos que ela construiu. Mas eu acho que os termos desta 
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relação existem nos dois lados. Os Krahô também fizeram um esforço 
por estabelecer esta amizade e esta aliança e por configurar os termos 
em que esta amizade se pode dar. 

RNM – Quando você chega numa aldeia Krahô, a primeira coisa que 
acontece com você é a cerimônia do batizado, que é quando eles vão te 
capturar e vão firmar essa aliança. É uma cerimônia super bonita: vão te 
pegar em casa, vão te levar para o rio, você toma um banho, depois vão 
te adornar todo o corpo, vão transformar o seu corpo num corpo 
possível de existir naquela comunidade; um corpo que lhes pertence 
também, porque a partir daí você vai ganhar um nome, você vai fazer 
parte de um grupo no pátio, você vai fazer parte de uma família. Ou seja, 
você vai começar a ter uma fluidez na comunidade. E pronto, é isso que 
o João fala, eu acho que muitas das coisas que ele fala são coisas que a 
gente vai entendendo no tempo, olhando para trás, a gente vai 
conseguindo elaborar tudo isso, mas naquele primeiro momento, 
quando você é batizado, você não entende nada do que está acontecendo 
ali. 

JS – Eu acho que tem a ver com esta ideia da relação que a Renée falava 
que vem com o nome. O nome abre uma rede infinita de afins, não de 
consanguíneos, porque nós não temos consanguinidades na aldeia, mas 
uma rede de afins ou de afinidades formais ou informais, de parentesco 
forjado pelos Krahô, para nos podermos inserir na comunidade, e 
termos, de facto, relações. E isto é muito interessante, porque é uma ideia 
que pode ser ampliada para tudo aquilo que os Krahô acreditam 
filosoficamente, para a própria cosmologia indígena, não apenas Krahô, 
que é: nada existe em absoluto, digamos, tudo existe em relação com 
outra coisa qualquer. Isto vale tanto para uma árvore como para uma 
pessoa.  

A própria mitologia, na proposta de Lévi-Strauss, que é uma tradução das 
Mitológicas, que é uma tradução de coisas que já estão na filosofia 
indígena: ele diz que os mitos ou os mitemas não se podem pensar 
sozinhos. O mito é sempre... está sempre em relação com outro mito, e 
às vezes são mitos de outras geografias do planeta. Mas tudo está em 
relação. A ideia da constelação. Os planetas estão em relação com outra 
coisa qualquer. E eu acho que esta ideia da relação é tudo. 

RNM – E é meio como um jogo de tarô, assim, essa coisa do mito. Uma 
carta, ela nunca existe sozinha, ela está sempre em relação com a 
anterior, com a posterior, os elementos vão configurando ideias. 
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JS – Mas eu acho que, voltando para o concreto, em abril vamos voltar 
para a aldeia e ficar uma temporada grande. E a nossa filha sente saudade 
das mesmas coisas que nós em relação à aldeia: tomar banho no rio com 
as outras crianças, subir ao pé de manga para comer mangas maduras, as 
noites no pátio olhar para as estrelas e brincar com as outras crianças, 
dormir na rede… Ou seja, há uma coisa muito concreta, as coisas das 
quais nós temos saudades, que não são estas do plano teórico, que são 
elaborações que fazemos hoje à distância. E isto também é importante, 
porque a nossa relação com os Krahô não é uma relação programática de 
trabalho, como dizem os etnógrafos quando vão para campo: “estou em 
campo agora a fazer a minha etnografia”. A nossa relação com os Krahô 
transcende muito esta ideia… não é um terreno de trabalho. Nós dizemos 
isto muitas vezes: com ou sem cinema a nossa relação com eles vai ser 
para sempre, de certeza. Com ou sem filmes. 

PN – Indo ao encontro daquilo que o João estava a dizer: isto é um 
trabalho muito colaborativo, já não é uma pesquisa de campo, é um 
espaço de estar em que vocês estão e que por acaso também fazem 
filmes. E, portanto, é um trabalho colaborativo, não só entre vocês os 
dois, mas também depois com toda a comunidade. E aquilo que eu 
gostava de saber é como é que este trabalho de colaboração contamina o 
vosso processo de trabalho? Portanto, como é que se articula esta 
colaboração neste modelo e nesta forma de estar que vocês descrevem? 

RNM – Eu acho muito doido, não é? Eu acho que é um processo que se 
foi aprimorando entre muitas aspas, porque ele foi encontrando cada vez 
mais a forma, de facto, para estabelecer uma colaboração real. Ainda 
temos muitos caminhos por percorrer. Acho que estamos nos 
aproximando ainda, talvez de algum lugar cada vez mais interessante. 
Mas, de qualquer forma, desde o Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos], 
a realidade sempre foi a matéria-prima principal. E não só a realidade, 
porque ela existe, mas a realidade em relação também com a gente e com 
a nossa perceção. 

Então, no Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] a gente estava num 
processo desse coletivo de cinema que fazia filmes e que estava muito 
interessado em entender como essa ferramenta podia ser útil para a 
comunidade. Um desses rapazes do grupo estava passando por um 
processo muito parecido ao que o Ihjãc vai atravessar no Chuva [é 
Cantoria na Aldeia dos Mortos]. Então foi um processo que aconteceu 
com esse menino e a gente estava muito próximo. E o Ihjãc, que é o 
protagonista do filme, era outro dos meninos desse grupo. Então as 
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coisas começaram a se misturar a partir desse momento. A própria 
premissa do Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] já é uma mistura 
dessa realidade, ou seja, não parte de um desejo, de uma ideia. A Renée 
e o João estão em Lisboa e estão pensando: “ó, que tal se a gente filmar a 
história de um...”. Não é assim que as coisas acontecem. A gente vai 
partindo de coisas que estão acontecendo ou que trazem algum interesse. 
É claro que depois tem o nosso desejo de cinema que vai se misturar com 
essa realidade. 

No A Flor do Buriti, a gente, eu acho, conseguiu ir um pouquinho além, 
porque o desejo das pessoas que estavam no filme acabou por entrar no 
filme também. Então incluímos essa ideia, esse grande guarda-chuva que 
a gente tenta trabalhar no A Flor do Buriti, que é a relação dos Krahô com 
a terra, como essa relação vai acontecendo nos últimos 100 anos e como 
os brancos entram também e atrapalham essa relação, ou usurpam. Isso 
também foi uma coisa que a gente foi entendendo junto com o Hyjnõ e 
com o Kôtô. O Hyjnõ tem esse trabalho da proteção territorial há muitos 
anos e a gente foi entendendo como é que o filme o podia deixar o mais 
à-vontade possível dentro do escopo de coisas que ele faz e nas quais ele 
acredita, para ser uma personagem. Ele consegue por um lado articular 
coisas que não são exatamente como seriam, mas por outro ele está 
sempre confortável, porque ele está lidando com coisas que ele conhece 
e nas quais acredita. Então, quando a gente pede para o Hyjnõ falar sobre 
uma memória da infância dele e ele vai lá resgatar essa memória da 
fazenda, do professor, e a Patpro fala do irmão que não podia entrar sem 
sapatos na escola, que o professor na cidade tratava ele mal porque ele 
não podia ir de chinelo, a gente está trabalhando num terreno que é 
muito reconhecível para todo mundo. E a gente vai mais ou menos tentar 
juntar as peças desse grande mosaico que vai tentando construir junto, 
sabe? Então, nesse sentido é uma colaboração muito próxima e eu acho 
que ela só é possível porque a gente está disposta a passar 15 meses 
descobrindo junto o que vai ser esse filme. Claro que existem premissas 
e desejos, mas o filme vai acontecendo ali na relação do dia-a-dia durante 
esse tempo que a gente está junto. 

PN – A Renée falou da realidade, que parte tudo da realidade, mas vocês 
nunca falaram dos vossos filmes enquanto documentários, pelo menos 
que eu tenha lido ou ouvido, pois não? 

RNM – Não. 
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PN – É algo que vocês recusam completamente? É etnoficção? Ou não 
interessa? Da mesma maneira que estamos a falar de uma realidade 
diferente, também não vos interessam estas convenções do cinema? 

JS – Eu acho que nós temos percebido cada vez mais que somos duas 
pessoas que gostam de cinema, vemos cinema e estamos mais ou menos 
sintonizados com a produção contemporânea de filmes, de colegas, etc. 
Mas temos cada vez menos, digamos, modelos ou cinemas, ou 
cinematografias às quais podemos recorrer, como se calhar se fazia na 
escola de cinema, em que as referências eram muito presentes e mesmo 
os modelos de produção. Porque percebemos que, por um lado, 
trabalhamos com o rigor da ficção, no sentido em que há um tempo, em 
que há uma convicção, como havia no cinema clássico, de que a mise-en-
scène pode ser trabalhada, que há espaço para construir uma verdade 
mais verdadeira, mais justa com os mecanismos da ficção, com os 
ensaios, com a luz, do que muitas vezes com o olhar observacional do 
documentário. Mas, ao mesmo tempo, há um tempo que temos e, 
digamos, uma disponibilidade para o mundo e uma abertura do próprio 
filme na sua estrutura de produção, que é muito pequena e muito flexível 
e muito manejável, que normalmente se associa mais às produções do 
documentário. Nós partimos para a rodagem normalmente sem um 
calendário completamente definido, as condições materiais que 
encontramos para fazer o filme são usadas principalmente no tempo para 
filmar, para errar, para filmar contra aquilo que filmámos antes, por uma 
decisão nossa ou por uma decisão da comunidade. 

Os povos indígenas já não falam exatamente de uma agricultura, mas 
falam do manejo da terra. E aquilo que os Krahô fazem, de facto, é um 
manejo. Não há uma ideia de dominar a floresta, mas há um manejo que 
é sustentável e que permite que se coma, que se plante mandioca, que se 
plante milho. Este manejo permite também as ervas daninhas, um tatu 
que destrói uma roça inteira durante a noite e come as mandiocas 
debaixo da terra. Portanto, não é uma agricultura controlada. Eu acho 
que o nosso filme também é um manejo com a realidade, ou seja, há uma 
ideia, há um mapa desta geografia narrativa e afetiva que nós vamos 
construindo com os Krahô, mas depois isto é cheio de imprevistos e de 
ramificações e de coisas que vão contaminando a peça, como que vão 
nutrindo o filme. 

PN – Vocês também permitem, de certa forma, que existam as ervas 
daninhas e todos esses elementos que, às vezes, vêm desestruturar aquilo 
que tinham planeado inicialmente, não é? 
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JS – Exatamente. E que obrigam o filme a ir para outro lugar. Nós, no A 
Flor do Buriti, jamais tínhamos imaginado que o filme ia passar por 
Brasília. Nunca nos passou pela cabeça, e a nossa vontade de filmar em 
Brasília seria zero à partida, de sair do cerrado, de sair da floresta. Mas, 
de facto, naqueles 15 meses em que filmamos (foi no auge do 
Bolsonarismo1, o momento mais extremo, mais violento daqueles quatro 
anos), os próprios Krahô estavam com um desejo que vinha de trás, de 
se inserirem nesse movimento pan-indígena de povos do Brasil inteiro, 
que todos os anos se juntam em Brasília para as manifestações2 e para 
participar no plano político e institucional também. Nesse ano, eles 
queriam muito ir a Brasília. E, de facto, a produção dessa realidade 
fílmica foi também a produção de uma realidade… (risos) real, que foi a 
ida a Brasília, para participar nas manifestações e o filme juntou-se a esse 
movimento. E, portanto, há aqui uma produção de dois planos do real 
que se alimentam mutuamente. 

E isto só foi possível por esta flexibilidade, por esta porosidade do 
modelo de produção, que se calhar é mais próxima, de facto, do cinema 
documental. Mas, ao mesmo tempo, nós chegamos a Brasília e há o real 
que invade o filme naquele momento. É óbvio que aquelas manifestações 
não aconteceram para o filme, tal como os rituais na aldeia em que há a 
presença do coletivo não são produzidos para o filme. Seria impossível 
forjar uma festa como aquelas que nós temos no filme. Mas há momentos 
em que há recortes da ficção que dialogam com planos fechados, em que 
há diálogos que são reativados, momentos de intimidade em que se 
isolam personagens da multidão, conversas que são filmadas, muitas 
vezes, dias depois. Portanto, nós estamos sempre à procura de uma 
forma justa para restituir o real a coisas que não foi possível filmar ou a 
coisas que nós queremos que sejam monumentais. Às vezes, o cinema 

 
 
 
1  Jair Bolsonaro foi presidente do Brasil entre 2018 e 2022, definindo nesse período um conjunto de 
princípios e práticas políticas ultra conversadoras e populistas com forte pendor nacionalista e religioso. 
Entre outras medidas, Bolsonaro foi o primeiro presidente brasileiro em 35 anos a paralisar o processo de 
demarcação de terras indígenas, que permite aos povos originários o direito de usufruir das terras que 
habitam ou que seus antepassados habitaram, ao não instituir uma única terra indígena nem reserva ecológica. 
2 O Acampamento Terra Livre (ATL) é a maior e mais importante mobilização anual dos povos indígenas do 
Brasil, organizada pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) em Brasília. O ATL reúne centenas 
de etnias que lutam por direitos constitucionais, principalmente pela demarcação de terras, proteção 
ambiental, saúde e educação, sendo um espaço vital de articulação política e cultural para a resistência e 
visibilidade indígena no país.   
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documental, pelo menos nos moldes em que nós o conseguimos 
elaborar, não nos permite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 1 – Manifestação Pan-Indígena ATL. Fonte: © Imagem retirada de A Flor do Buriti (Messora e 
Salaviza, 2023, Streaming Filmin, 2025). Imagem retirada 1:38:16. 

 

RNM – Mas a gente faz isso porque não tem outro jeito de fazer. A gente 
não parte deste lugar porque queremos detonar tudo, porque os modelos 
não valem nada. É porque a gente está, na verdade, tentando encontrar 
a forma mais justa e, nessa busca, vai chegando a estes lugares. E eu não 
estou tão preocupada – e acho que o João também não – se a gente faz 
ficção, documentário, ou em enquadrar isso em alguma caixinha. A gente 
está sempre tentando encontrar o jeito mais certo de filmar cada coisa e 
tentar amplificar este diálogo, entender como pode também colaborar 
de facto. Para nós é uma questão que interessa: “Como, de facto, fazer 
cinema com uma comunidade indígena?” E é uma ideia muito mais 
complexa, mas infinitamente mais complexa, do que se eu estou fazendo 
ficção ou documentário. Aliás, não sei se o cinema poderia trazer 
questões tão complexas quanto as relações humanas propõem, ainda 
mais quando você trabalha num contexto de alteridade. Eu acho que aí 
sim, a gente fica totalmente atravessado e é aí onde a nossa energia está 
posta. 

JS – Mas eu acho que o Cinema enquanto produtor de uma realidade feita 
desta forma, o próprio gesto de produzir uma realidade de uma forma 
coletiva, ele já é um gesto político ao obrigar a discutir inúmeras 
questões. A gente pensa muito na câmara como o cofo, que são estes 
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cestos Krahô que se fazem rapidamente na floresta quando eles vão caçar 
ou quando vão colher fruta. É um cesto que se faz com palha de uma série 
de plantas, de buriti. Pensamos muito na câmara como um lugar de… não 
como uma espingarda que vai caçar e apanhar coisas, mas como uma 
coisa de recoleção, um depósito, de coletar coisas. E neste sentido, neste 
processo, as discussões que nós temos com os Krahô, este perpétuo 
desequilíbrio em que estamos a trabalhar, faz com que o cinema seja 
também a linguagem e a prática que nos permitiu aprofundar esta 
relação, justamente porque há uma praxis, um fazer coletivo. Ele obriga 
a mobilizar perceções da realidade, ontologias, modos de ver e de habitar 
e de pensar o mundo, choques culturais, que também os temos até hoje. 
Nós continuaremos sempre a ser dois não indígenas, ainda que 
atravessados por uma série de coisas que os Krahô nos deram e nos 
propuseram. Mas eu acho que o fazer cinema desta forma, foi o que 
intensificou também esta relação. Ou seja, nós não somos pintores do 
romantismo, como o Gauguin, nem antropólogos de varanda, como se 
fazia no começo do século XX, que estão ali numa distância segura a 
representar a realidade. E eu acho que nos nossos filmes se percebe cada 
vez mais – acho eu – que a tensão desta relação, que estes 
tensionamentos, cada vez mais se materializam em imagens específicas, 
diferentes de outras imagens que vemos noutros filmes, que têm outras 
coisas que nos interessam, mas que são diferentes. 

PN – Algo que me ocorre quando olho para os vossos filmes, é que existe 
um equilíbrio muito interessante entre planos muito gerais, que nos dão 
a imersão e o contexto do espaço, e depois planos em que a câmara está 
muito próxima e que nos transmite uma intimidade muito grande com 
os corpos. E isso, eu acho, é uma marca dos vossos filmes, esta ideia da 
imersão num espaço, do cinema natural ou um cinema mais sensorial, 
através dos planos muito gerais, e depois os planos muito próximos, de 
sentirmos essa proximidade que vocês criaram com a comunidade, e que 
nos transmitem. 

RNM – É claro que o nosso trabalho é isso, é tentar trazer para fora o que 
se sente estando lá dentro, quase. Então, quando a gente filma aquela 
cantoria na abertura de A Flor do Buriti, quando a gente está naquele 
pátio, com aquele maracá, com aquelas vozes, aquele coro das mulheres, 
e o cantor puxando aquela música e as estrelas, e o fogo... a gente está 
vendo aquelas figuras de baixo para cima, porque nós estamos deitados, 
eles estão de pé e nós estamos vendo aquilo acontecendo. A gente 
entende aquela potência, a potência daquilo que a gente sentiu, que vai 
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depois se materializar na imagem que o filme leva para fora. E eu acho 
que é isso que você diz: é estar muito perto, mas é também ter a 
capacidade de olhar para aquele cerrado, para aquela floresta, para 
aquele lugar, aquele quadro grande, e o som é a coisa que vai te abraçar 
e te fazer atravessar essa viagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 2 – Cena do ritual do Pátio. Fonte: © Imagem retirada de A Flor do Buriti (Messora e Salaviza, 2023, 
Streaming Filmin, 2025). Imagem retirada 0:03:11. 

 

JS – É a grande contradição, ou das grandes contradições mesmo 
ontológicas do cinema: como é que conseguimos sair da descrição, sendo 
que trabalhamos com uma ferramenta ótica, que é uma lente, um sonoro, 
que é o microfone, que parte da sua essência técnica é fazer uma 
descrição, uma reprodução da realidade. Portanto, as imagens – e hoje, 
num mundo tão saturado de imagens descritivas, ou de imagens que são 
documentos da realidade, não documentais, mas documentos – eu acho 
que a grande questão que se levanta para o cinema hoje, num mundo 
pejado de imagens, é como é que a imagem cinematográfica é uma outra 
coisa e como é que saímos da descrição. E, portanto, é voltar à linguagem, 
acho que é sempre voltar ao cinema mudo, a tudo isso. 

Como é que nós, enquanto não indígenas, saímos da tendência descritiva 
de muito cinema etnográfico, de muito cinema, que, acho que pela falta 
de relação com esses lugares da alteridade onde muita gente filma, não 
consegue sair de uma espécie de superfície. Como é que conseguimos 
transcender este cinema da superfície? No livro que o Batalha [Centro 
de Cinema] lançou sobre o nosso trabalho há um texto de Philippe 
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Descola3 em que ele usa um termo que nunca tínhamos elaborado desta 
forma, mas que nos parece acertado, em que ele fala da tradução de um 
mundo sensível. E eu acho que a tradução que tentamos fazer através do 
som, da imagem, desta decisão permanente da distância certa para filmar 
cada coisa, quando é que uma paisagem fala também. E esta proposta 
filosófica das filosofias indígenas de dizer que não existe a separação 
entre corpo e paisagem – a paisagem ela é a vida também, não existe a 
natureza, para os Krahô – portanto, como é que filmamos uma árvore ou 
a floresta e ela fala também, ela não é fundo; como é que conseguimos 
abolir esta relação histórica no Ocidente entre figura e fundo? E no som 
nós tentamos muito restituir isto. Há uma espécie de segundo plano de 
rodagem que fazemos também, que é ir atrás dos sons certos com os 
nossos arquivos pessoais, com coisas que fomos gravando, com sons 
gravados noutros lugares, que é verdadeiramente isto de não ser apenas 
uma imersão. 

Os Krahô, quando veem os nossos filmes, reconhecem também estes 
sons e, portanto, para eles não é apenas um som imersivo, é a floresta 
que fala, é um pica-pau que anuncia a presença de uma gruta ou de uma 
colmeia, é o som da chuva muito ao longe a ser anunciado por pássaros, 
é a iminência da morte como no Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos]. 
Há um pássaro, que nós usámos imensas vezes no Chuva [é Cantoria na 
Aldeia dos Mortos], que faz uma melodia constante que são apenas três 
notas sempre iguais e nós colocámos esse som como uma espécie de 
leitmotiv que, enfim, o público ocidental não o identifica, mas os Krahô 
estão sempre a dizer que este pássaro está lá e, mais tarde, descobrimos 
que é um pássaro que anuncia a morte. E [este] é um filme justamente 
que fala sobre um luto. Se isto foi uma coincidência ou uma intuição, não 
sei, mas é, de facto, a tradução de um mundo sensível. E esse mundo 
sensível não é só um mundo sensorial; ele é também parte da relação dos 
Krahô com a floresta, é parte desta rede relacional dos Krahô com 
humanos, com os não-humanos, com os animais. Então, o nosso trabalho 
com a imagem e com o som não é apenas pensar na riqueza plástica do 
filme, mas como é que estes sons, imagens e a dialética entre eles está 
também a tentar fazer uma tradução do que é o mundo, e o viver, e o 
falar e o habitar, segundo os Krahô. 

 
 
 
3 Descola, P (2024). “Finalmente, as Ruínas”, in: Blanc, G. (ed.), Passagens. Batalha Centro de Cinema, pp. 
63-73. 
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Imagem 3 – Reflexo de Ihjãc nas águas do rio, enquanto um pássaro cruza o céu. Fonte: © Imagem retirada 
de Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (Messora e Salaviza, 2018, Streaming Filmin, 2025). Imagem 
retirada 0:32:55. 

 

PN – No filme Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos existe esta relação 
muito próxima com a morte ou com uma existência nos Krahô, uma 
espécie de espaço liminar entre a vida e a morte. A Manuela Carneiro da 
Cunha4 – vocês devem conhecer o trabalho dela sobre os Krahô – fala 
que o corpo não morre, cessa de respirar e, portanto, esta relação no 
filme resulta como uma espécie de tradução – usando então a expressão 
do João – desta relação do espaço liminar dos Krahô entre a vida e a 
morte. Não sei se houve esta ideia da vossa parte ou se surgiu, como 
vocês já falaram antes, de forma orgânica e depois à posteriori, olhando 
para trás, começam a perceber que apesar de terem tido algumas opções 
muito intuitivas elas estão enraizadas naquilo que é a vossa vivência lá. 
Como é que o filme existe enquanto este espaço liminar, entre o mundo 
dos vivos e o mundo dos mortos, se isto faz sentido para vocês? 

RNM – Faz sentido e o próprio rito do Pàrcahàc, ele finda esse momento, 
onde o espírito está entre os dois mundos. 

PN – é o final do filme… 

 
 
 
4  Manuela Carneiro da Cunha é uma antropóloga luso-brasileira, referência reconhecida como uma 
importante intelectual e militante do direito dos povos indígenas do Brasil. A sua tese de doutoramento, 
publicada em 1976, intitula-se "Os Mortos e os Outros: uma análise do sistema funerário e da noção de pessoa 
entre os índios Krahó". 
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RNM – é o final do filme e é onde se concretiza a festa e finalmente ele 
pode morrer de uma vez. Mas também esta morte é uma morte relativa, 
porque a Manuela [Carneiro da Cunha] fala isso no livro: as unhas, o 
cabelo, aquilo continua existindo e depois o corpo pode, o espírito vai e 
pode habitar outros seres. Então, às vezes, ele pode habitar um Caititu, 
enfim… 

JS – O livro da Manuela [Carneiro da Cunha] é muito interessante e 
muito importante até na antropologia brasileira, porque é a primeira vez 
que uma antropóloga entende – e um pouco contra aquilo que era muito 
da antropologia sobre as questões da morte, por exemplo, em África – 
esta relação de inimizade e de oposição entre vivos e mortos, que está 
presente em muitas geografias indígenas do Brasil, e por isso é que o livro 
se chama Os Mortos e os Outros. É a tradução do Chuva [é Cantoria na 
Aldeia dos Mortos] para inglês, porque não conseguimos encontrar uma 
forma poética que conservasse o título português para inglês, é The Dead 
and the Others, que é uma tradução literal do livro dela, que foi 
importante para nós quando filmamos. Mas eu acho que o que isto nos 
levantou de desafiante foi pensar: se para os Krahô há uma contiguidade 
entre o mundo dos vivos e dos mortos, há um espaço contínuo. E o 
trabalho dos Pajés5, muitas vezes, é dialogar ou tentar à força trazê-los 
de volta para o corpo. 

RNM – Estes espíritos estão sendo cooptados pelos parentes que já 
morreram. É uma relação super perigosa, porque estes parentes que 
foram embora querem que eles fiquem de qualquer jeito. Então, é essa 
briga que o Pajé vai travar com estes outros espíritos para que libertem 
o doente. 

JS – Outra destas cisões radicais entre o que é a filosofia e o pensamento, 
e a construção do Outro para nós no Ocidente e para os indígenas, é que 
há sempre um esforço de pensar a partir do Outro, inclusive na questão 
dos mortos. Ou seja, o Xamã6 entende o ponto de vista do morto e, 
portanto, não vemos sempre os mortos a partir do nosso lugar de vivos. 
Há o entendimento de que o morto não entendeu que está morto e a festa 

 
 
 
5  Pajés são líderes espirituais, curandeiros e conselheiros em várias tribos indígenas sul-americanas, 
especialmente as de base Tupi-Guarani, sendo intermediários entre o mundo material e o espiritual, 
responsáveis por rituais, uso de ervas medicinais e orientação da comunidade, com conhecimentos 
profundos da natureza e dos espíritos da floresta para curar doenças e resolver problemas da comunidade. 
6 O Xamã é um sacerdote do xamanismo ou líder espiritual com funções e poderes de natureza ritualística, 
mágica e religiosa que tem a capacidade de, por meio do êxtase, aceder a outras dimensões e manter contato 
com o universo sobrenatural, incluindo espíritos ancestrais, e com as forças da natureza.  
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de fim de luto que está no Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] – que 
é o Pàrcahàc – é uma festa que é feita para que o morto entenda que está 
morto, mais ou menos um ano depois do óbito. Portanto, é uma festa que 
eles dizem que é para alegrar o morto e para ele poder partir para a aldeia 
dos mortos, que é um lugar mais ou menos simétrico, que espelha aquilo 
que é o mundo dos vivos, mas que ele é totalmente diferente ao mesmo 
tempo. E, portanto, há esta relação quase predatória entre vivos e 
mortos, porque a saudade não é mais do que uma expressão de uma 
tentativa de sedução que o morto faz permanentemente àqueles que 
ficaram para trás. Portanto, eles dizem que os viúvos e as viúvas não 
podem ter sonhos eróticos com os mortos porque isso é uma forma 
também de predação… 

RNM – O sonho opera nesse lugar também. Se você sonhar, você não 
pode se deixar seduzir, porque você pode ser capturado. 

PN – E que está presente no filme através do vosso protagonista, não é? 
Que está a ser seduzido, neste caso, pelo pai. 

RNM – Quando o pai fala: “vem, entra aqui na água que eu vou pegar um 
peixe para você.” E ele fala: “não, eu não quero, eu não quero um peixe.” 
Essa é a relação que está aí posta. “Vem para cá que eu vou-te dar coisas”, 
né? E ele entende isso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 4 –Ihjãc fala com o espírito do pai junto ao rio Fonte: © Imagem retirada de Chuva é Cantoria na 
Aldeia dos Mortos (Messora e Salaviza, 2018, Streaming Filmin, 2025). Imagem retirada 0:03:11. 
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JS – Mas eu acho que pensando também na questão: o que é que isto 
trouxe para o cinema?  Nós começamos o filme já neste lugar e eu acho 
que aqui nós falávamos muito sobre: isto não é cinema fantástico, não há 
nada de místico, nem de paranormal, nem queremos usar os códigos do 
cinema fantástico para filmar este mundo outro, que é o mundo onde se 
dão estas mediações e estas relações entre vivos e mortos, justamente 
porque para os Krahô isto acontece num plano muito palpável e muito 
real. Estas conversas são muito quotidianas. 

Então, queríamos muito afirmar, desde o começo do filme, que este 
encontro do Ihjãc com o pai, ao contrário do cinema fantástico ou de 
terror em que normalmente se estabelece o mundo real, os códigos do 
real, mais ou menos como o conhecemos, e de repente há algo que 
perturba estes códigos do real – aparece um espírito, um fantasma, um 
vampiro – no nosso filme, queríamos justamente começar dizendo que 
este encontro do Ihjãc acontece num plano completamente contíguo; 
acontece na periferia da aldeia, na floresta, mas esta floresta tem uma 
relação de contiguidade com o quotidiano. E há muitos momentos em 
que tentamos mesmo ir contra tudo o que o cinema dito fantástico ou 
dito de terror propõe, que é justamente filmar realisticamente o mundo 
dos espíritos, o mundo dos mortos e o mundo dos sonhos. 

PN – E depois como é que isso se materializa na exposição [Carõ – 
Multidões da Floresta]7? 

RNM – A gente volta um pouco para a ideia da tradução do sensível. Eu 
acho que é um pouco dentro dessa chave também. 

JS – Eu acho que não é um trabalho tão diferente daquilo que fazemos 
nos filmes, na medida em que há um pensamento dialético de como se 
pode criar tensões e ritmos e ideias a partir de materiais distintos. 

Eu acho que essa sala [dos corpos suspensos] foi, se calhar, a sala mais 
emblemática, e que remete mais para o título da exposição “Carõ – 
Multidões da Floresta”. Nós tínhamos ao fundo da sala um canto 
litúrgico, com aqueles espíritos em loop, e, portanto, dava uma espécie 
de ideia de perpetuação da morte. Porque a morte também é um estado 
que coloca problemas filosóficos, mesmo para os Krahô, porque ela se 

 
 
 
7 “Carõ – Multidões da Floresta”, exposição de João Salaviza e Renée Nader Messora, em colaboração com o 
DocLisboa, esteve patente no Centro Internacional das Artes José de Guimarães (CIAJG), entre 23 de 
fevereiro e 9 de junho de 2019. 
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perpetua, ao contrário da vida. Então, nestes retratos suspensos, nós 
tentámos construir esta ideia de que a floresta é densamente habitada 
por muita gente e pensamos na ideia de gente de uma forma muito ampla, 
que inclui humanos, não humanos e os mortos também. 

E há também, obviamente, uma ideia política em dizer que a floresta está 
habitada, contra todo o projeto extrativista do Brasil, dos 500 anos de 
colónia,8 mas principalmente desde a Ditadura Militar,9 em que há este 
slogan enorme de um deserto verde para ser ocupado. E os povos 
indígenas mostram-nos que a floresta é antrópica e não é um deserto, ela 
está densamente povoada, desde sempre. Portanto, há a ideia de tentar 
construir uma floresta de espíritos também dentro deste espaço tão 
radicalmente diferente daquilo que é uma floresta, que é um museu, para 
tentar trazer estas ideias para dentro do museu e tensionar o que pode 
ser o espaço do museu. E permitir que quem visitou a exposição pudesse 
também deambular por ela, tentar ir contra o que seriam as exposições 
que vemos muitas vezes de coleções etnográficas, que são coisas dentro 
de caixinhas de vidro ou pregadas na parede, em que há uma relação 
totalmente passiva entre o espectador e aqueles objetos que estão ali 
destituídos de vida, e de agência.  

Então, tentámos que a exposição fosse também um percurso e tentámos 
também trazer esta representação da morte, mesmo até do ponto de vista 
cultural, a partir de um outro lugar. Como é que se filma o morto vivo, 
de alguma forma? Como é que se restitui a potência de vida que está 
naquele morto? Porque o corpo não é apenas um corpo para os Krahô; 
ele continua a falar, continua a ser a expressão de um desejo, de uma 
linguagem que está apenas no momento de transição. 

RNM – E ali tinha também a tora, o tronco, que é o que vai representar 
o morto na festa de fim de luto. Então aquele morto é aquele corpo no 
âmbito da festa. A gente tentou fechar esse ciclo ali [na exposição] com 
aquela construção, daquela imagem. A tora, o morto, os adornos todos 
da festa, e a choração, que é a choração que se repete. No Chuva [é 

 
 
 
8 O Brasil foi uma colónia portuguesa entre 1500 e 1815, quando foi elevado à categoria de Reino Unido, 
tendo declarado a independência em 1822. No período que se seguiu, o Império do Brasil manteve fortes 
laços com o passado colonial, marcado pela manutenção da estrutura de poder da elite agrária e herança da 
escravatura com profundas desigualdades raciais e sociais. 
9 A ditadura militar brasileira foi um regime autoritário e nacionalista instaurado em 1 de abril de 1964, na 
sequência de um golpe de Estado que depôs o Governo de João Goulart, eleito democraticamente, e que 
durou até 15 de março de 1985, sendo conduzido por sucessivos governos militares com uma matriz 
nacionalista e anticomunista. 
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Cantoria na Aldeia dos Mortos], a gente vê o Ihjãc que vai com a mãe 
pintar aquela tora, eles enfeitam, põem a pena, do jeito que o morto foi 
adornado também. 

JS – Um ano antes. 

RNM – Um ano antes, quando morreu. Esse morto é preparado para ir 
para o mundo dos mortos. Ele não vai assim do jeito que morre. Ele é 
pintado, ele é empenado… 

JS – E há uma coisa que depois reaparece no A Flor do Buriti, naquela 
sequência nos anos 70, quando os Krahô são mobilizados para uma 
guarda indígena, quando vestem naqueles uniformes militares. Há um 
relato muito forte das mulheres, que ainda estão vivas e que se lembram 
desse momento, em que os jovens que são enviados para Minas Gerais, a 
milhares de quilómetros de distância, para participar nessa formatura 
militar organizada pela ditadura naquele tempo. Havia um temor por 
parte das mulheres de que eles fossem mortos e que tudo fosse um plano 
para lhes tirar os homens, os guerreiros da aldeia, porque a memória do 
massacre era ainda muito recente. As mulheres achavam que, de facto, 
aqueles rapazes - filhos, irmãos, maridos - iam ser mortos e talvez nunca 
voltassem. E, portanto, elas pintaram os filhos e os maridos com a pintura 
que é feita para os mortos. 

Os homens estavam muito convictos de que iria ser bom para a 
comunidade, iam trazer armas e que havia um pacto que devia ser 
interessante com a ditadura naquele momento. E o ponto de vista das 
mulheres era totalmente antagónico: “vocês vão morrer”. Portanto, mais 
uma vez, esta ideia da morte antes de morrer está ali presente. 
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Imagem 5 – Mulheres Krahô pintam os corpos dos homens antes de estes irem para a guerra. Fonte: © 
Imagem retirada de A Flor do Buriti (Messora e Salaviza, 2023, Streaming Filmin, 2025). Imagem retirada 
0:27:07. 

 

PN – E pegando então nessa relação entre a exposição e o A Flor do Buriti, 
o João estava a falar há pouco que decidiram colocar as folhas de sala nas 
duas entradas e que cada pessoa do público é que decidia por onde 
entrar, qual o caminho a fazer. Estas narrativas não lineares, que penso 
que fazem parte também da cultura Krahô, e que me parece que está mais 
presente no A Flor do Buriti. E se vocês me permitem, que me parece que 
é um filme mais trabalhado esteticamente, ou que se calhar resultou 
estética ou plasticamente, de uma forma mais, não vou dizer mais 
desenvolvida, porque eu gosto muito do Chuva [é Cantoria na Aldeia dos 
Mortos], mas parece-me que existe um cuidado maior. 

JS – Eu acho que, em termos da imagem, são dois filmes diferentes. Nós 
no Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] trabalhámos praticamente só 
com a luz natural. Foi um filme ainda mais pequeno do que A Flor do 
Buriti. Foi filmado por mim, pela Renée e por um amigo antropólogo que 
mora na aldeia, que fez o som, e, portanto, foi um filme numa escala ainda 
mais pequena do que A Flor do Buriti. Mas tentámos trabalhar muito com 
a luz natural… 

RNM – Tanto que as noites aqui são noites americanas. 

JS – Foram filmadas de dia. 

RNM – Filmamos ao meio-dia aquelas sequências. 
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JS – De abertura e de fim. 

RNM – Eu acho que o A Flor do Buriti também trouxe outros desafios, 
que era a sequência da GRIN, da Guarda Rural [Indígena] e a sequência 
do massacre. Que eu acho que obrigaram a gente a ter um... não sei se um 
outro cuidado, mas um cuidado diferente. Porque a gente queria, de 
facto, ter uma violência naquelas imagens. A gente precisava criar uma 
atmosfera onde o massacre está acontecendo. Foi mais uma necessidade 
das sequências, eu acho. Precisamos de mais gente para fazer aquilo 
acontecer. No Chuva [é Cantoria na Aldeia dos Mortos] a gente tinha dois 
amigos, aqui [no filme A Flor do Buriti] a gente tinha quatro. Não é que 
crescemos muito, mas... 

JS – Continua a ser um filme mais pequeno. 

RNM – Mas vou-te falar efetivamente o que a gente tinha de diferente. 
São três coisas: um refletor um pouquinho maior, uma máquina de 
fumaça e quatro mãos. Concretamente, o que mudou de um filme para o 
outro foi isso. 

JS – O que é mais interessante, acho eu, na passagem de um filme para o 
outro é, de facto, a transformação narrativa. Com o Chuva [é Cantoria na 
Aldeia dos Mortos], nós ainda tínhamos essa ideia de trabalhar uma coisa 
que não tínhamos visto ainda no cinema, feito por não-indígenas, que era 
a ideia de uma subjetividade, de uma individualidade, de um protagonista 
indígena, e de ele ser filmado a partir de dentro com um dilema íntimo, 
pessoal, e que não depende deste conflito, deste contraste com o não-
indígena, que é o que vemos em quase todo cinema feito em 
comunidades indígenas. Quase sempre é necessário marcar o contraste 
com a sociedade envolvente, com os não-indígenas, para poder dizer 
quem é aquele indígena que é filmado num filme. Nós queríamos muito 
filmar a partir de um outro lugar. 

Ou seja, é um filme em que há um miúdo, um protagonista indígena que 
tem um drama absoluto. É um coming-of-age indígena, na medida em que 
o processo de viver o luto do pai e o processo de virar Pajé, de entrar no 
Xamanismo, que é dos movimentos mais íntimos que pode existir para 
um jovem indígena. Ele é vivido na periferia da comunidade, ele é vivido 
na floresta, ele é vivido de uma forma íntima e secreta, ao contrário de 
imensos âmbitos da vida pessoal, que numa comunidade são vividos de 
uma forma pública e comunitária. Este movimento permitia-nos filmar 
um drama profundamente íntimo e filmar um protagonista indígena na 
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expressão radical do seu dilema individual e em contraste, não com o 
branco, mas com a sua comunidade.  

RNM – Nesse gesto de filmar essa individualidade, a gente acaba 
filmando também o percurso de um herói, um arco narrativo muito do 
cinema clássico… 

JS – Do cinema ocidental.  

RNM – …totalmente atrelado a uma forma de narrar que é absolutamente 
ocidental, europeia. E aí eu passo para o A Flor do Buriti, que é tentar 
encontrar uma forma de filmar a intimidade, só que não de um herói... 
de um coletivo. E também filmar uma relação. Filmar relações. Então, eu 
acho que, em alguma medida, isso se aproxima mais a uma maneira de 
contar Krahô, da mitologia, onde você pode estar escutando a mesma 
história durante dois dias. Essa história tem infinitas ramificações e 
bifurcações e a gente vai-se perdendo no decorrer dessa história e vai 
voltando a se encontrar. Personagens surgem, personagens 
desaparecem, a gente vai vendo que não é um caminho reto que essa 
narrativa percorre; ela vai serpenteando ideias. Mas eu sinto que a gente 
tem muito para explorar ainda nessa busca por outra forma. O filme A 
Flor [do Buriti] foi um passo, um passinho... a gente ainda quer continuar 
pensando em como conseguir, dentro das nossas limitações, se 
aproximar a essa outra forma de narrar. 

PN – Essa ideia leva-me então para a próxima pergunta: vocês vão, a 
partir de abril [de 2025], fazer a vossa terceira longa-metragem em 
conjunto, colaborativa. Podem falar-nos um pouco sobre o próximo 
projeto? 

JS – Sim. O próximo filme chama-se Awkê, por enquanto, e o Awkê é o 
primeiro homem branco. Segundo os Krahô, ele é uma figura estranha, 
híbrida, com capacidade de se metamorfosear, e ele foi gestado dentro 
do ventre de uma mulher indígena, mas não se sabe exatamente de onde 
é que surgiu este Awkê. Mas justamente o que esta narrativa e outras 
narrativas sobre o surgimento do branco sugerem é que a existência do 
branco ou do não-indígena como uma figura de alteridade radical, de 
“outridade” radical, ela estava virtualmente prevista antes da chegada 
dos portugueses em 1500 ou dos espanhóis em 1492. Estava 
virtualmente prevista na mitologia indígena a existência de um outro, de 
um radicalmente outro que não o nós. Para os Krahô, o Awkê é essa 
figura. Então, no fundo, pensando mais uma vez que os Krahô também 
determinam os termos desta relação com os não-indígenas, sejamos nós 
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que somos aliados próximos, sejam as instituições não-indígenas que 
lhes foram sendo propostas ou muitas vezes impostas. Então, o filme é 
também uma tentativa de pensar sobre quem somos nós, não-indígenas, 
segundo os Krahô, e de que forma eles podem delimitar e modelar esta 
relação. 

Isto, também, porque nós sentimos que nesta relação de amizade, como 
dizíamos no começo, não é uma relação de amizade que se estabelece 
apenas ativamente de um lado. Os Krahô não estão à espera que a gente 
decida ou não se quer manter esta relação. Os Krahô também estão a 
inventar quem somos nós, os não-indígenas. E este filme novo, 
basicamente, a ideia que tenta rasgar e serpentear-se por todo o filme é 
a invenção do branco, segundo os Krahô. E o filme começa, tem um 
prólogo enorme, em 1530, no começo da colonização, ou seja, já há 30 
anos de experiência de colonização, e, portanto, o imaginário do Brasil 
já está presente na Europa, nas cortes europeias. Há figuras históricas 
que vão estar lá: Gil Vicente, o Martinho Afonso de Sousa, que convence 
D. João III que é preciso verdadeiramente colonizar o Brasil e parar de 
trazer pau-brasil. E, portanto, há este ímpeto colonizador a ser gerado na 
Europa. De alguma forma, estamos aqui a pensar, e acho que este é um 
dos desafios novos: como é que o cinema pode etnografar o passado. Aí 
sim, é que acho que vamos tentar fazer uma etnoficção, só que é uma 
etnografia impossível, é uma etnografia totalmente especulativa sobre 
quem eram estes europeus, não apenas portugueses, porque Lisboa 
estava cheia de flamengos, de italianos, de espanhóis, que levaram um 
outro projeto de mundo ou que impuseram um outro projeto de mundo 
aos povos indígenas.  E o que veio daí como resposta por parte dos povos 
indígenas ou dos Krahô, sendo que há uma testemunha, que é um animal 
que vai testemunhar este passado. É o olhar especulativo para este ano 
de 1530. Então, o filme tem uma espécie de montanha do choque destes 
dois períodos históricos, que é o ano de 1530 e o ano de 2025, quando 
vamos filmar. 

PN – Só uma última questão: no primeiro filme partem de um núcleo 
familiar, mas cujo protagonista é o homem da família; no segundo filme, 
nós temos acesso ao mundo dos Krahô através da perspetiva de uma 
personagem feminina; e agora, no vosso terceiro filme - eu tive o prazer 
de ler o guião - e achei que tinha personagens femininas muito fortes ao 
longo do filme. Não sei se isto é algo que vocês pensaram, se é algo que 
veio sendo construído também da vossa relação com a comunidade. 
Como é que isto surge? 
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RNM – Eu acho que é isso mesmo. Porque, à primeira vista, a relação é 
sempre dada com os homens, numa comunidade indígena, porque são os 
grandes interlocutores. Historicamente, os antropólogos homens 
falavam com os homens nas aldeias, que eram quem mais ou menos 
dominavam o português, e as mulheres ficavam sempre de lado. Mas, à 
medida que a gente vai pertencendo, de alguma forma, a uma 
comunidade, participando de facto, a gente vai vendo como o mundo 
feminino é extremamente potente; é ele que delimita muitas das coisas 
que acontecem no quotidiano da comunidade. E, também, observando o 
movimento indígena brasileiro, as grandes lideranças são mulheres. A 
Sônia Guajajara, que é a atual ministra dos Povos Originários, a 
presidente da FUNAI [Fundação Nacional dos Povos Indígenas], a Joênia 
Wapichana, as parlamentares, a Célia Xakriabá… enfim. As mulheres 
indígenas são, nos últimos anos, quem tem dominado a cena política 
dentro e fora das aldeias. Dentro das aldeias é preciso um olhar um 
pouquinho mais atento para perceber. E a gente tinha vontade de pensar 
a partir desse lugar das mulheres. A nossa convivência na aldeia mais 
profunda é com a Patpro: a gente mora com a família dela, ela é a pessoa 
que me deu o nome [indígena], ela é uma liderança na nossa aldeia, na 
aldeia em que a gente mora. Então, nada disso é por acaso. É um lugar 
onde a gente está tentando pensar o mundo, mais do lado de uma mulher 
Krahô. Acho que no A Flor [do Buriti] começou e agora a gente vai 
extrapolar um pouco nesse filme novo. 

PN – Muito obrigada pela vossa disponibilidade. Ficamos, então, à espera 
do novo filme. 
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The Cinema of Stewarding Reality: Interview with Renée 
Nader Messora and João Salaziva 

A B S T R A C T   The interview with Renée Nader Messora and João Salaviza reveals the 
depth of the filmmakers’ relationship with the Krahô people, with whom they have 
been working for over a decade. What began as an encounter in the Brazilian Amazon 
has become a lifelong commitment and a cinematic practice grounded in coexistence, 
friendship, and the sharing of worlds. For them, cinema is less an instrument of 
recording reality than a space of relation — a “manejo” (stewardship) of reality that 
mirrors the Krahô’s own way of being: anti-extractivist, collective, and in constant 
dialogue among humans, non-humans, and spirits. 
Messora and Salaviza reject the labels of fiction and documentary, conceiving their 
work as a sensitive translation of a world in which body and landscape, life and death, 
are continuous. Films such as The Dead and the Others (2018) and The Buriti Flower 
(2023) emerge from long collaborative processes in which narrative grows from the 
community’s daily life and shared memories. 
Throughout the interview, the filmmakers also reflect on their upcoming project, 
Awkê, which explores the mythical invention of the “white man” according to the 
Krahô, linking the colonial period to the present. Throughout the following pages, an 
ethical and aesthetic position grounded in reciprocity emerges: cinema as a tool for 
thought and resistance — a space of translation between worlds, where new narrative 
forms and of inhabiting the sensible are continually being reimagined. 
 
K E Y W O R D S  Collaborative cinema; indigenous cosmology; Krahô people; sensitive 
translation; indigenous narratives. 
 


