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R E S U M O  Olhando para a forma como as sociedades relembram a sua história vemos 
muitas das vezes refletida a perpetuação da narrativa de vencedores e a obliteração da 
história dos vencidos, aqueles que ficaram na e à margem da História, nas periferias da 
memória. A opressão existe também em forma de memória coletiva ou da falta dela. O 
caso dos assassinatos em massa na Indonésia entre 1965 e 1966 é um destes exemplos, 
em que a memória oficial escolheu suprimir as vítimas e com elas, a possibilidade de 
reparação coletiva. O presente artigo procura analisar neste contexto a obra 
cinematográfica de Joshua Oppenheimer composta pelo díptico O Ato de Matar (The 
Act of Killing, 2012) e O Olhar do Silêncio (The Look of Silence, 2014), identificando e 
observando de que forma pode o cinema documental, através da criação autoral 
engajada, provocar e convocar a discussão sobre o que escolhemos lembrar e esquecer, 
e qual o papel do poder das instituições nessa escolha que molda vidas e sociedades, 
tantas vezes envoltas em trauma, injustiça ou opressão.  
 
P A L A V R A S-C H A V E  Cinema documental; memória oficial; memória subterrânea; 
esquecimento; violência.  
 

Falar de memória é, antes do mais, falar de passado. O nosso, ou o de 
outros.  

Podemos ter memórias físicas e vividas através dos nossos corpos ou 
experimentar memórias que não aconteceram exatamente connosco, 
mas que nos acrescentam enquanto indivíduos, enquanto seres 
pertencentes a coletivos, e que passam de geração em geração. Primeiro 
através da oralidade e, depois, através dos signos - da escrita, mas 
também das imagens. A importância da escrita como ferramenta da 
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história é por demais inegável; mas se pensarmos na história oral ou nas 
gravuras rupestres marcadas nas paredes de grutas na pré-história, 
facilmente encontramos sinais de outros veículos igualmente poderosos 
na transmissão de imaginários, eventos, rituais ou tradições.  

Sendo a memória elemento de união entre indivíduos de um grupo, pela 
capacidade de gerar pertença, ela pode juntar, mas pode também dividir 
e ser elemento de separação e opressão. Maurice Halbwachs, que cunha 
o conceito de memória coletiva, oferece-nos uma perspetiva bastante 
lúcida sobre o modo como o que julgamos lembrar pode, muitas vezes, 
não ser mais do que uma representação ou uma repetição do que nos é 
transmitido por outros, e a que o autor chama de lembranças construídas, 
porque se ancoram na reconstrução de um passado através das 
ferramentas e dados do presente.  

 

Um homem, para evocar o seu próprio passado, tem frequentemente 
necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele reporta-se a pontos de 
referência que existem fora dele, e que são fixados pela sociedade. Mais ainda, 
o funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos 
que são as palavras e as idéias, que o indivíduo não inventou e que tomou 
emprestado do seu meio. (Halbwachs 1950, 54) 

 

Para Halbwachs, a questão centra-se sobretudo na perceção de que as 
nossas memórias individuais que são autobiográficas, estão, elas mesmas, 
contidas numa memória grupal, dependente da sociedade em que nos 
inserimos, e a que chama de memória coletiva. E esta existirá apenas 
enquanto existirem os indivíduos que a contêm, integrando uma 
“corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade que nada tem 
de artificial já que retém do passado somente aquilo que está vivo ou 
capaz de viver na consciência do grupo que a mantém.” (Halbwachs 
1950, 81-82). A artificialidade de que fala o autor será aquela que existirá 
na denominada memória histórica, que independe da memória física e 
vivencial de testemunhas presenciais e que acontece até por necessidade 
de perpetuar um registo de acontecimentos e factos, ou como veremos, 
com a possibilidade do seu apagamento ou supressão.  

A memória histórica é aquela que dita o que as sociedades escolhem 
destacar e lembrar, o que irá figurar nos livros e currículos de ensino, nas 
conversas e na perpetuação do passado no futuro. A história é sempre 
uma escolha e essa escolha relaciona-se diretamente com a forma como 
o coletivo dominante escolhe lembrar-se e, por isso, Halbwachs 
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distingue de forma tão perentória memória coletiva de memória 
histórica, observando o papel da história como o que surge quando o 
grupo vivencial desaparece. 

 

A história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam o maior espaço 
na memória dos homens. Mas lidos em livros, ensinados ou aprendidos nas 
escolas, os acontecimentos passados são escolhidos, aproximados e 
classificados conforme as necessidades ou regras que não se impunham aos 
círculos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembrança viva. É 
porque geralmente a história começa somente no ponto onde acaba a tradição, 
momento em que se apaga ou se decompõe a memória social. [...] Quando a 
memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por suporte um 
grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela suportou as 
consequências, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros 
atores e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espíritos 
individuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos não 
interessam mais porque lhes são decididamente exteriores, então o único meio 
de salvar tais lembranças é fixá-las por escrito em uma narrativa seguida uma 
vez que as palavras e os pensamentos morrem mas os escritos permanecem.[...] 
Certamente um dos objetivos da história pode ser, exatamente, lançar uma 
ponte entre o passado e o presente, e reestabelecer essa continuidade 
interrompida. (Halbwachs 1950, 80-81) 

 

Na esteira da afirmação anterior, e se atribuirmos à história um papel de 
mediação entre passado e presente, podemos facilmente antever os 
perigos da primazia de um discurso dominante que releva determinados 
fatos em detrimento de outros, ou que escolhe eleger, sem contraditório, 
vencedores e vencidos. Falamos, então, de memória oficial e de memória 
subterrânea, dois tipos de construção da história e de um passado que é 
feito a partir das memórias coletivas de grupos antagónicos e que ficam 
bem evidentes em situações de conflito, confronto ou trauma, em que a 
história oficial replica o discurso de vencedores e a história subterrânea 
subsiste pela narrativa de vítimas ou vencidos, esta muitas vezes passada 
de geração em geração através da tradição oral. Os instrumentos e 
ferramentas de perpetuação da memória são, como vimos 
anteriormente, primordialmente a escrita, mas, a partir do século XIX, 
com a invenção da fotografia e, décadas depois, com a possibilidade do 
registo fílmico, ampliaram-se as ferramentas de construção da história, 
tanto no registo e documentação das realidades e factos concretos como 
na sua construção, deturpação ou apropriação com vista à disseminação 
de discursos pré-estabelecidos. 
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A forma como a imagem é usada em diferentes contextos e momentos 
chave, coloca-a numa posição ambivalente em que transita entre o poder 
de documentar a realidade e o poder de ser usada para transmitir 
mensagens ou posicionamentos políticos. A história do filme 
documental liga-se de forma indelével com a história oficial dos países 
dominantes, seja na sua ligação aos projetos coloniais, seja em situações 
de guerra ou conflito bélico. A propaganda mais ou menos explícita foi 
(e é) utilizada pelo poder vigente no último século, que desde cedo se 
apercebeu do enorme potencial que a imagem em movimento, quando 
associada a um discurso que direciona o que se vê e ouve, tem no 
engajamento do espectador, trazendo-o para o lado do discurso oficial, e 
fazendo-o, mais ou menos conscientemente, engrossar fileiras, 
metafóricas ou reais, em diversas frentes de batalha.  

Foi assim em variadíssimos exemplos e geografias - o filme como 
instrumento político ao serviço da história oficial. No campo português 
enquanto legitimação da ocupação colonial em África e no Oriente, 
sendo um dos primeiros países a fazê-lo, tal como salienta Maria do 
Carmo Piçarra, que destaca tanto a sua utilização como reação a pressões 
externas como enquanto instrumento de veiculação do ideário luso-
tropical cunhado por Gilberto Freyre, um ‘colonialismo bom e empático’ 
enquanto elemento de união e desenvolvimento dos povos e que o 
regime português quis disseminar através do cinema. 

 

Portugal fôra pioneiro no uso do cinema para propaganda colonial tendo sido 
realizados filmes, logo na primeira década do século XX, como reacção às 
acusações de William Cadbury sobre a existência de trabalho escravo em S. 
Tomé e Príncipe. [...] O documentário foi o género mais usado pelo Estado Novo 
para promover, quer internamente quer internacionalmente, o colonialismo 
português. [...] Não obstante a fraca receptividade crítica e de público aos filmes 
coloniais feitos com ou sem apoio estatal, o Ministério das Colónias criou uma 
segunda iniciativa de propaganda cinematográfica colonial. A Missão 
Cinegráfica [sic] às Colónias de África, de 1937, surgiu como um investimento 
político na produção de filmes sonoros de propaganda que traduzissem o 
esforço colonizador do país e o nível de desenvolvimento alcançado nas 
colónias. (Piçarra 2021, 254-258) 

 

No campo da propaganda de guerra os exemplos sucedem-se e a própria 
evolução da técnica cinematográfica potenciou cada vez maior 
envolvimento e construção da mensagem a veicular. Pouco depois das 
primeiras experiências bem-sucedidas no campo fílmico tem início a 1ª 
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Guerra Mundial e a partir daí diferentes décadas de conflito e confronto, 
nacionais ou transnacionais que culminam na 2ª Guerra Mundial. Em 
todo este percurso histórico o cinema documental estará fortemente 
ligado com a mobilização da opinião pública para o esforço de guerra, 
sendo o primeiro de todos o filme The Battle of Somme (1916), 
produzido na Inglaterra, que documenta a batalha travada durante a 1ª 
Grande Guerra por britânicos e franceses contra as tropas alemãs, sendo 
consensualmente aceite como o primeiro filme de guerra. Charles 
Musser tem, em relação a este filme, uma posição dissonante com a 
historiografia tradicional do cinema documental que atribui a Flaherty 
com Nanook, o Esquimó (1922), o início do género, afirmando que terá 
sido precisamente The Battle of Somme o primeiro filme documental da 
história (Musser 2013, 125). A partir daí a imagem e o som serão usados 
como forma direta e rápida de chegar às massas, exaltando um dos lados 
do conflito, primeiro a rádio, depois os newsreels, ao princípio mudos, 
depois com intertítulos ou narração de que rapidamente o cinema se 
apropria enquanto linguagem e meio de comunicação. Uma arma em si 
mesmo, nas palavras de Virilio: 

 

O verdadeiro filme de guerra não deve forçosamente mostrar a guerra ou 
qualquer outra batalha, já que, a partir do momento em que o cinema esteve 
apto a criar a surpresa (técnica, psicológica...), entrou de facto na categoria das 
armas. (Virilio 2018 [1984], 24) 

 

A capacitação do filme enquanto veículo de propaganda irá acompanhar 
todo o conjunto de escaladas bélicas e de conflitos na primeira metade 
do século XX. Os regimes totalitários europeus criam departamentos 
governamentais de propaganda e os seus oponentes criam veículos de 
contrapropaganda. O filme é aqui como uma das principais ferramentas 
de veicular discurso, como por exemplo Leni Riefenstahl com Der Sieg 
des Glaubens (1933) ou O Triunfo da Vontade (Triumph des Willens) em 
1935 onde enaltece o regime nazi de Hitler, ou os EUA com a série 
documental Why We Fight (1942-1945), maioritariamente realizada por 
Frank Capra, que recorre à apropriação da propaganda inimiga como 
propaganda e forma de mobilizar fileiras contra uma ideologia que se 
queria expor e combater. Neste exemplo trata-se da apropriação de um 
discurso que parte do mesmo real documental, do mesmo material 
filmado, mas cujo cunho editorial é diametralmente oposto. Aqui vemos 
como a idealização do filme documental, tantas vezes apresentado como 
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um baluarte da verdade, se apresenta longe da realidade: dois filmes que 
partem do mesmo ‘material natural’ podem servir visões completamente 
distintas e antagónicas.  

No contexto da propaganda o cinema dá a ver a visão de quem quer 
vencer o conflito ou a oposição de ideias, usando material documental 
editado e encadeado numa linha editorial bem definida e explícita.  No 
campo de memória e da história, o filme documental tem a capacidade 
de evocar e de trazer à tona o que ficou submerso pela história oficial, 
resgatando testemunhos, provas documentais ou ainda o que ficou fora 
de campo das narrativas oficiais. Tem a capacidade de poder ser 
reparação, denúncia ou acusação. Ainda no contexto do pós-guerra, o 
filme documental mostrou como pode ser fundamental na restauração 
da justiça moral infligida às vítimas ou na exposição pública de crimes. 
Filmes como Noite e Nevoeiro (Nuit et Brouillard, 1956) de Alain Resnais, 
que de forma impactante, poética e ensaística expõe as atrocidades 
cometidas pelos nazis nos campos de concentração, ou a curta metragem 
Hiroshima Nagasaki August 1945 (1970) de Erik Barnow, que se apropria 
do material filmado pelo realizador Akira Iwasaki em 1945 
documentando os efeitos devastadores das bombas atómicas após este 
ser desclassificado pelos EUA, são exemplos paradigmáticos de como o 
cinema pode ser tanto elemento de restauração da memória histórica 
como de subversão do discurso dominante. 

Outros exemplos podem ser evidenciados, rumo à contemporaneidade 
de como o filme documental pode ser ferramenta de denúncia, reparação 
e forma de contrariar o esquecimento, muitas vezes numa abordagem 
ambivalente que tanto dá voz às vítimas como aos perpetradores. 
Documentos cinematográficos como Shoah (1985) de Claude 
Lanzmann, onde numa extensão de mais de nove horas se juntam 
entrevistas e depoimentos de sobreviventes dos campos de 
concentração e morte nazis, de testemunhas ou moradores das 
proximidades, mas também de alguns dos guardas responsáveis pelos 
crimes. Embora com algumas questões éticas discutíveis, tal como 
aponta Erin Mcglothlin1, talvez seja das primeiras vezes que o cinema 

 
 
 
1 No artigo “Listening to the Perpetrators in Claude Lanzmann's Shoah”, a autora defende que a abordagem 
de Lanzmann no encontro com antigos guardas nazis tem problemas éticos a considerar tanto no assumido 
registo fílmico sem conhecimento como na sua utilização editada e truncada, onde alguns elementos de 
linguagem podem ser entendidos de forma múltipla em diferentes contextos linguísticos e segundo a 
adaptação/tradução. 
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expõe de uma forma crua tanto a reencenação das memórias das vítimas 
como dos atos criminosos que são descritos de forma detalhada pelos 
agressores que não sabem que estão a ser filmados. A obra 
cinematográfica de Rithy Panh é também exemplificativa de uma 
abordagem que procura dar visibilidade ao invisível, em trazer para a luz 
do dia a forma como o genocídio cambojano (1975-1979) abriu uma 
fenda na história do país, entre perpetradores e vítimas em duas 
narrativas distintas: vítimas e agressores. Pahn procura a memória que, 
tal como os quase dois milhões de mortos e desaparecidos, não existe em 
forma de imagem. Se em 2013 a constrói com o recurso a dioramas e 
miniaturas em A Imagem Que Falta (The Missing Picture), inicialmente 
em S21: The Khmer Rouge Killing Machine (2003) tinha percorrido os 
lugares de tortura e morte e proposto aos sujeitos filmados, tanto 
sobreviventes como torturadores, que performassem ações capazes de 
ativar a memória do corpo. Mais tarde em Duch, Master of the Forges of 
Hell (2011) dispõe-se a filmar o depoimento do diretor da prisão de Tuol 
Sieng, um dos principais locais de execução e tortura do regime de Pol 
Pot, num confronto cinematográfico entre os dois lados da História. 
Outros exemplos fílmicos como El Sicario, Room164 (2010) de 
Gianfranco Rosi  e  Terra de Ninguém (2012) de Salomé Lamas podem 
ainda ser referidos como depoimentos filmados de assassinos e 
mercenários que se transformaram tanto em documentos como em 
obras cinematográficas geradoras de discussão sobre quem personifica a 
opressão e a violência extrema sobre os outros, normalmente o lado 
menos visível da história porque, à partida, não se encontra glorificado 
ou celebrado. 

O caso do conjunto cinematográfico que aqui se traz para reflexão crítica 
no campo da problematização da memória, história e esquecimento, e do 
papel que o cinema documental pode ter, tanto na denúncia e reparação 
de injustiças como na convocação para a ordem do dia de memórias 
oprimidas e vidas silenciadas tem, no entanto, uma singularidade única: 
os perpetradores continuam no poder. 

Os filmes O Ato de Matar (The Act of Killing, 2012) e O Olhar do Silêncio 
(The Look of Silence, 2014) realizados por Joshua Oppenheimer formam 
um díptico cinematográfico que se complementa, tendo sido realizados 
num período total de dez anos de trabalho no terreno, durante os quais 
o realizador, de origem norte-americana e radicado na Europa, se mudou 
para o norte da Sumatra, na Indonésia. Os dois filmes resultam do 
trabalho efetuado no terreno até 2012, ano em que se dá a primeira 
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estreia pública de The Act of Killing e data a partir da qual se torna 
impossível o regresso de Oppenheimer ao país pela afronta direta ao 
poder político vigente que resulta do trabalho fílmico. 

No conjunto, os dois filmes são um documento impactante e único sobre 
um dos massacres menos conhecidos do século XX e que terá, entre 1965 
e 1966, tirado a vida a um conjunto de pessoas que se estima poder estar 
compreendido entre 500 mil a mais de dois milhões, por serem 
alegadamente militantes ou simpatizantes do partido comunista 
indonésio. O grupo de vítimas abarcou todos os que se opunham aos 
militares que ocuparam o poder após a tentativa de golpe fracassada de 
1965, e cuja autoria foi prontamente atribuída pelo poder vigente e com 
o apoio do mundo ocidental2 aos comunistas indonésios do PKI. Nos 
meses que se seguiram, todos os que podiam ser considerados como não 
alinhados com o poder que iria inaugurar a ditadura de Suharto, o general 
que efetua o contra-golpe à insurreição e que ficará depois 31 anos no 
poder, seriam perseguidos e mortos, fossem comunistas, membros de 
comissões de trabalhadores, intelectuais, ateus ou membros de minorias 
étnicas, especialmente a chinesa. Para além dos assassínios, o uso de 
tortura, trabalhos forçados, despejos e outras tantas violações foram 
prática corrente, sendo a violência psicológica sobre as famílias das 
vítimas uma realidade ainda hoje presente. Os assassínios em massa 
foram levados a cabo tanto pelo exército como por milícias e grupos 
paramilitares que atuaram impunemente e que continuam hoje 
implementadas, como a Pancasila Youth, ideologicamente alinhada com 
a direita extremista com práticas criminosas como a extorsão ou a 
violência que se encontram bem documentadas em O Ato de Matar. 
Neste filme, Oppenheimer coloca-se do outro lado das suas convicções 
e dá a ver de forma surpreendente como se vêem a si mesmos e ao seu 
papel na história recente do país os assassinos que levaram a cabo essa 
purga de milhares de cidadãos, cujos atos continuam, na história recente 
do país, a serem glorificados. 

O primeiro filme do díptico surge na sequência do contacto do realizador 
com esta realidade, que acontece em 2001, quando se inicia o trabalho 
conjunto de três meses que culmina no filme The Globalisation Tapes 
(2002), filme realizado por trabalhadores de plantações de palmeiras no 

 
 
 
2 O envolvimento da CIA era declarado e o apoio menos oficial mas concreto do Reino Unido e Austrália, 
potencias aliadas durante a Guerra Fria e com receio de uma possível aliança da Indonésia, à data dos eventos 
com o maior partido comunista do mundo num país não comunista, à China maoísta. 
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norte da Sumatra, e no qual Oppenheimer em conjunto com outros 
realizadores3 desempenha um papel de facilitador e formador técnico 
sobre como operar imagem e som. Neste filme, feito em conjunto com o 
recém-formado sindicato livre de trabalhadores das plantações 4  são 
abordados os problemas enfrentados na plantação para extração de óleo 
de palma (um dos produtos mais exportados juntamente com o cacau e 
a borracha), propriedade de uma empresa belga, e cuja exploração 
laboral, falta de condições de salubridade, habitação ou a falta deliberada 
de proteção e segurança no trabalho são expostas no filme. É no decurso 
da realização de Globalisation Tapes que os trabalhadores falam sobre o 
passado, de que alguns se lembram mas do qual não se fala, de muitos 
trabalhadores como eles que, reivindicando melhores condições, foram 
assassinados em 1965-1966 ou perseguidos por organizações como a 
Pancasila Youth que, em 2001, contratada pelas companhias 
empregadoras, continuava a ameaçar quem se manifestasse ou 
protestasse por melhores condições de trabalho. No filme está já 
presente um breve trecho em que um dos agressores explica 
detalhadamente o modo como matava as vítimas.  

Será este o motivo que fará Oppenheimer retornar ao local em 2003, com 
a ideia inicial de fazer um filme que documentasse estes assassinatos, os 
depoimentos dos familiares das vítimas e o medo que nunca abandonou 
os sobreviventes dos massacres. O trabalho começou a ser feito com os 
sobreviventes, sendo nessa altura que conhece Adi, o personagem 
principal de O Olhar do Silêncio e a sua família, e a partir deste núcleo 
contacta com outras vítimas. Após poucas semanas do início deste 
trabalho, o exército ameaça os potenciais participantes do filme, o que 
faz mudar o sentido do trabalho de Oppenheimer, que afirma que os 
sobreviventes lhe pedem para ir falar com os perpetradores, cujo papel 
continua a ser glorificado5. Assim se inicia todo um processo de trabalho 
que levará anos e que culminará em 2012 em O Ato de Matar, em que 

 
 
 
3 O coletivo artístico Vision Machine Film Project, com atividade entre 2001 e 2012 e baseado no Reino 
Unido juntava realizadores e artistas engajados politicamente com os efeitos económicos e sociais da 
exploração das sociedades, problematizando hierarquias de poder, neo-colonialismos, e opressões e 
repressões dos povos. Christine Cynn que co-realiza O Ato de Matar com Oppenheimer, está presente neste 
coletivo. 
4 Perbbuni ou Sindicato Independente dos Trabalhadores das Plantações de Sumatra. Até 1999 os sindicatos 
eram proibidos na Indonésia, sendo apenas permitido o sindicato nacional a que todos os trabalhadores 
automaticamente pertenciam e sob o controlo do regime no poder (os denominados sindicatos amarelos).  
5  Informações contidas na Masterclass do realizador dada em 2015 em Gotemburgo, 
https://www.youtube.com/watch?v=wJ9_EWfJ8Dc. 

https://www.youtube.com/watch?v=wJ9_EWfJ8Dc
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toda uma narrativa enaltecida sobre o papel destes homens na execução 
de milhares de pessoas se transforma numa dramatização assumida, em 
que assassinos desempenham tanto o seu papel real como o de vítimas, 
num ambiente onírico paralelo que combina uma gramática fílmica 
comum no sudeste asiático com westerns, musicais ou filmes noir, numa 
espécie de devaneio coletivo que tem o propósito de por um lado 
dramatizar a realidade vivida e, por outro, construir uma imagem dos 
acontecimentos em que os próprios intervenientes se consigam 
“encaixar” (Imagem 1).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 1: O Ato de Matar Fonte: © Imagens retiradas de O Ato de Matar  (Oppenheimer, 2012, DVD, edição 
Alambique, 2015). Imagens retiradas 52:07; 1:04:27; 1:10:07; 1:33:37. 

 

A performance e reencenação que encontramos em O Ato de Matar, 
tanto dos factos ocorridos como dos universos imagéticos e fantasiosos, 
explorados pelos personagens, aponta para estarmos na presença de um 
tipo de filme documental que Bill Nichols cunha de performativo, onde 
existe um maior ênfase nos aspetos subjetivos ou expressivos que 
caracterizam a ligação do realizador com o assunto filmado, havendo 
também por isso espaço para as ideias de evocação e afeto que irão 
provocar no espectador um maior impacto emocional e/ou social. Essa 
performatividade é aquilo que, segundo o autor, nos permite aceder a 
um conhecimento corporizado, “embodied knowledge”, capaz de abarcar 
outras dimensões de sentido da realidade filmada, adentrando por 
campos mais subjetivos ou afetivos (Nichols 2001, 131). De certo modo 
é um filme em que é dado espaço de criação aos próprios personagens 
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(os assassinos) para produzirem o seu filme, cujos fragmentos depois 
nos são dados a ver pelo olhar do realizador e, ao longo do qual, todo um 
processo psicológico acontece com a personagem principal, Anwar 
Congo, que termina a jornada com muitas dúvidas sobre se o que fez terá 
ou não a justificação em que sempre acreditou. 

Importa ainda ressaltar a forma como as equipas de trabalho nos dois 
filmes foram constituídas, em que grande parte dos colaboradores, desde 
co-autores a equipa técnica e artística teve de permanecer anónima por 
questões de segurança. Se, em O Ato de Matar, a realizadora Christine 
Cynn assume a co-realização com Oppenheimer e com um terceiro 
elemento anónimo, em O Olhar do Silêncio, a co-autoria permanece 
atribuída no anonimato, atestando a incerteza de como a receção dos 
filmes poderia impactar de forma decisiva os seus integrantes 
indonésios. Podemos encontrar aqui uma certa ideia de autoria 
partilhada, que acontece tanto nas tarefas de realização e criação dos dois 
filmes, como na própria discussão e introdução de cenas que resultam da 
vontade ou trabalho dos participantes ou dos personagens.6 Este díptico 
cinematográfico abre assim espaço para que muitos dos integrantes 
anónimos encontrem aqui lugar para uma “voz” que não tinha existência.  

Após terminar as filmagens de O Ato de Matar, em 2010, Oppenheimer 
inicia o processo de pós-produção que termina em 2012, ano em que 
retorna novamente ao norte da Sumatra, no período de alguns meses 
antes do primeiro filme ter a primeira exibição pública e, portanto, antes 
de se conhecer a sua visão crítica sobre aquela realidade, é filmado com 
Adi e a sua família O Olhar do Silêncio, sendo na altura ainda incerto 
quando seria o filme lançado por questões de segurança dos 
personagens. Sendo os dois filmes sobre o mesmo tema são, no entanto, 
completamente complementares. Se no primeiro temos um percurso 
que acompanha o poder instalado, tanto político como militar e 
paramilitar, e que faz uma imersão no discurso oficial sobre os 
assassinatos de 1965 com detalhes violentos, sádicos e desarmantes 
porque totalmente inesperados e em que os assassinos falam de forma 
orgulhosa e aberta sobre os seus atos passados, no segundo filme existe 

 
 
 
6
 A título de exemplo desta partilha poderíamos falar de algumas das cenas do quotidiano familiar de Adi em 

O Olhar do Silêncio, nomeadamente de cenas mais íntimas com os seus pais, filmadas por si e incluídas a seu 
pedido no filme, por serem tão significativas e evocativas sobre como a perda da memória pode ser 
interpretada, de forma literal e ao mesmo tempo simbólica, e remetendo-nos para o campo da memória 
subterrânea. 
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finalmente lugar para dar voz às vítimas, familiares ou sobreviventes que 
confrontam diretamente os agressores através da figura de Adi, que 
procura respostas dos assassinos e responsáveis pela morte do seu irmão 
Ramli.  

Há, portanto, neste díptico cinematográfico, o confronto assumido entre 
a memória oficial, a dos perpetradores, e a memória subterrânea, a das 
vítimas e dos seus familiares. Tanto o realizador como o próprio filme 
surgem como possíveis mediadores num confronto que representa uma 
ferida aberta na sociedade indonésia e que a própria realização desta 
obra cinematográfica veio ajudar a refrescar, reabrindo e criando, ao 
mesmo tempo, veículos de cura ou apaziguamento, sendo catalisador da 
discussão mas também quiçá da reconciliação. Em O Olhar do Silêncio 
assistimos a uma abordagem muito mais silenciosa e em que a atenção 
dada aos detalhes, à composição da imagem, ao balanceamento da cor e 
ao peso do som e do silêncio nos faz entrar no mundo das vítimas, 
partilhando quotidianos, traumas e silêncios de anos, que 
simbolicamente representam o silenciamento da história de tantas 
famílias como a de Adi, que aqui seguimos. Há quase que um contraponto 
com a vozearia, o espalhafato e a encenação presentes em O Ato de 
Matar. Agora, através das consultas de optometria do personagem 
principal e das conversas que tenta instigar junto de antigos assassinos 
percebemos o peso que a memória oficial carrega sobre quem sabe que 
a realidade foi outra (Imagem 2). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 2: O Olhar do Silêncio Fonte: © Imagens retiradas de O Olhar do Silêncio  (Oppenheimer, 2014, DVD, 
edição Alambique, 2015). Imagens retiradas 06:29; 45:58; 1:35:46; 1:36:00. 
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O que a obra de Oppenheimer vem por a nu, entre outras questões de 
ordem humana e relacional, é o lugar que o esquecimento pode 
representar dentro de uma sociedade e que acontece fruto da opressão 
do poder vigente sobre minorias silenciadas, um quase buraco negro 
onde anos e vidas desaparecem sem deixar rasto.  

O filósofo Paul Ricoeur debruça-se bastante sobre a questão da memória, 
da história e do esquecimento. Afirma que a memória pode ser instruída 
pela história e que as lembranças podem entrar em choque com a própria 
construção da história que, muitas vezes, necessita de recorrer a um 
certo relativismo e distanciamento que podem exacerbar memórias 
dolorosas, “um mal-entendido persistente entre o conhecimento 
histórico e a memória.” (Ricoeur 2003, 5). O autor dedica igualmente 
parte da sua problematização à questão do esquecimento e muito 
especialmente à questão do dever da memória, enquanto ferramenta de 
combate ao vazio do esquecimento que compara à ideia de apagamento 
de rastro, uma marca de passagem que deixa de existir quando 
desaparece o motor que lhe deu origem, estando por isso 
inexoravelmente conectada com a ideia de destruição. E é sobre o 
esquecimento imposto que tratam em última análise os filmes de 
Oppenheimer, uma memória que foi pura e simplesmente retirada da 
história do país, de que não se fala e vota ao esquecimento declarado 
milhões de pessoas, entre assassinados e as suas famílias, todos eles 
vítimas de vários crimes, o primeiro a perseguição, tortura e assassinato; 
e o último a sua redução a algo que não figurará para a história, e que 
ficaria, não fosse também a existência destes filmes, rotulado como 
“coisa não ocorrida”, tal como nos relembra ainda Ricoeur, através de 
um edital do tempo de Henrique IV, em França: 

 

“Artigo 1: Primeiro, que a memória de todas as coisas passadas de ambos os 
lados desde o início do mês de março de 1585 até nosso advento à coroa, e 
durante os outros distúrbios precedentes, e quando deles, permanecerá apagada 
e adormecida como coisa não ocorrida. Não será possível nem permitido a 
nossos procuradores-gerais nem a quaisquer outras pessoas, públicas ou 
privadas, em qualquer tempo ou oportunidade, fazer deles menção, processo ou 
ação processual em nenhuma corte ou jurisdição. – Artigo 2: Proibimos a todos 
os nossos súbditos, de qualquer condição ou qualidade, renovar a memória 
desse passado, atacar, ressentir, insultar ou provocar um ao outro em 
reprovação pelo que ocorreu por qualquer motivo e pretexto, disputar, 
contestar, brigar, ultrajar-se nem ofender-se por fato ou por palavra; devem-se 
conter e viver juntos serenamente, como irmãos, amigos e concidadãos, sob 
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pena aos contraventores de serem punidos como infratores de paz e 
perturbadores do repouso público.” (Ricoeur 2007, 461)  

 

Aqui se demonstra de forma mais do que explícita a forma como opera e 
se perpetua a memória oficial, por decreto, imposição e perseguição 
criminal a quem ousar desobedecer. A memória que não interessa 
manter passa a ter a nomenclatura de coisa não ocorrida, algo quase 
próximo de um pensamento místico ou mágico, que dita que os não 
nomeados passam a não existentes. A memória subterrânea como a das 
vítimas do massacre indonésio passa então a ser lugar esconso, não 
nomeado, não existente, e, no entanto, resiste e subsiste apesar da 
narrativa oficial, tal como O Olhar do silêncio nos faz ver. Quanto ao 
dever da memória, afirma Ricoeur que “o dever de memória é, muitas 
vezes, uma reivindicação, de uma história criminosa, feita pelas vítimas; 
a sua derradeira justificação é esse apelo à justiça que devemos às 
vítimas.” (Ricoeur 2003, 6). Será justamente essa necessidade de 
reparação e de justiça, tanto na assunção do que ocorreu como na 
brutalidade e trauma que subsistem na sombra da sociedade indonésia, 
que levou Oppenheimer numa jornada que se torna em projeto de vida 
por uma década e que coloca em evidência como o cinema, neste caso o 
cinema documental, pode ter um papel fundamental e ser ferramenta de 
oposição à memória oficial, numa convocação da discussão pública 
originada pela criação fílmica em que se opera o resgate da memória das 
vítimas muitas vezes através da memória dos perpetradores, a memória 
oficial que coloca à vista toda uma outra realidade esquecida e silenciada. 
Um díptico cinematográfico que mostra o papel do cinema documental 
como catalisador da discussão, inicialmente do confronto e, mais tarde, 
eventualmente, de reconciliação futura. 

Estes dois filmes refletem assim sobre o medo e a impunidade e 
documentam uma sociedade com uma ferida aberta e sobre a qual apenas 
há pouco tempo se começou a falar, numa mudança de postura face ao 
passado e para a qual teve impacto a produção cinematográfica de O Ato 
de Matar. Este filme teve na sua génese e a trabalhar com o realizador 
uma vasta equipa de cidadãos indonésios que permanecem anónimos e 
cujas contribuições para este trabalho se estenderam, desde a equipa 
técnica para os filmes, a ativistas, intelectuais, professores ou integrantes 
de organizações de direitos humanos.  

Embora controverso e exibido primeiramente de forma clandestina na 
Indonésia, O Ato de Matar criou espaço e abertura para um debate na 
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sociedade indonésia sobre o passado recente, tanto que o lançamento de 
O Olhar do Silêncio aconteceu em 2014 na Indonésia de forma pública em 
vários locais ao mesmo tempo e Adi esteve presente na estreia para a 
sessão de perguntas e respostas pós-exibição, numa sessão organizada 
pela Comissão Nacional para os Direitos Humanos (Komnas HAM) e a 
Jakarta Arts Council, duas agências governamentais. Embora com 
alguma contestação, principalmente por parte das milícias visadas no 
primeiro filme, o sentido geral é que existe espaço para começar a olhar 
para um assunto tabu que faz com que se perpetue o medo e a sensação 
de impunidade por parte de quem foi vítima dos acontecimentos. 

Se, por parte do realizador, não foi uma escolha assumida à partida 
trabalhar sobre os massacres de 1965-1966, foi o contacto com o terreno 
e com aquela realidade omitida que o fez despertar para o tema e 
procurar os seus intervenientes, de um lado e do outro dos crimes, 
vítimas e assassinos, para de algum modo ver e dar a ver uma realidade 
silenciada, reconstruída e efabulada, e criando uma relação íntima de 
empatia, entendimento e afeto, em ambos os casos, que transparece nos 
dois filmes de forma clara e evidente, exemplificando, especialmente em 
O Ato de Matar, como uma relação que possa existir sob o signo da 
intimidade não tem necessariamente de partir de uma cumplicidade ou 
partilha de valores, práticas ou ideais. São dois filmes que colocam o 
realizador numa convivência direta, continuada e eminentemente 
recetiva com um grande número de atacantes, responsáveis diretos pelos 
atos de violência, ou em postos de comando, tanto no passado como no 
presente, em encontros e abordagens em que as suas reais convicções 
sobre quem são as vítimas não pode ser assumida. Oppenheimer tem 
como personagens principais em ambos os filmes indivíduos com os 
quais não partilha convicções ou valores e que são capazes de não 
permitir a entrada em determinadas realidades ou contextos se forem 
mostradas as opiniões de quem filma ou de que modo a realidade filmada 
será dada a ver.  

No trabalho realizado por Oppenheimer, nestes dois filmes, o poder 
vigente no país e que continua a ditar qual foi história recente, portanto, 
a memória oficial, é quem se situa do outro lado das convicções do 
realizador. Mas o que conseguimos assimilar, enquanto espectadores, é 
que existe um entendimento sensível e engajado no sentido humano e 
de partilha entre quem filma e quem é filmado, que nos leva num misto 
de emoções e sensações, entre a repulsa e choque, ao espanto, pela 
capacidade de um grande número de assassinos e torturadores 
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continuarem, muitas décadas depois, a gabarem-se dos seus atos, numa 
celebração que vamos compreendendo ao longo dos filmes, enquanto 
única forma possível de conseguir viver com tal violência. Um mundo 
que, e este será um dos grandes méritos desta obra cinematográfica, não 
é apenas preto ou branco, A ou B, é muito mais complexo e com várias 
gamas cromáticas que nos obrigam a ver mais do que apenas assassinos 
e vítimas, assinalando e evidenciando o poder das instituições como 
modelador da História e das vidas que a compõem.  

E esse é também um dos poderes da arte e da criação, e no caso do 
cinema documental essa capacidade expande-se por tratar de material 
real, do mundo, dos acontecimentos e de quem o faz e dá a ver. No 
trabalho operado por Oppenheimer, neste díptico cinematográfico, há 
algo que me parece definidor e que transparece para o espectador nos 
dois filmes: uma curiosidade e um interesse muito genuíno do realizador 
pelas pessoas que filma e que se traduz numa atitude empática que tenta 
de algum modo compreender o outro, contrariando preconceitos iniciais 
sobre o sujeito que escolheu filmar. É por isso que ao longo do primeiro 
filme, O Ato de Matar, o espectador experiencia um percurso emocional 
conjunto com Anwar Congo, que começa com a repulsa e incredulidade 
com quem tão detalhadamente narra os seus assassinatos e massacres, e 
termina com a empatia por alguém que vemos começar a compreender 
realmente tudo aquilo que fez (ele e tantos outros), e que se deixa ver a 
si e aos seus fantasmas, através do cinema e do olhar de um autor. Ao 
partilhar com Oppenheimer (e com o espectador) os seus medos e 
dúvidas, Anwar faz-nos ver como a história e a memória se fazem a partir 
das narrativas de quem vence, e que, como neste caso concreto 
conseguimos perceber, a distinção real entre quem cometeu crimes 
hediondos e quem os sofreu é identificável e concreta, mas a noção de 
vítima acaba difusa e paira sobre os dois lados, mesmo que nos custe 
assumir que um carrasco pode ele mesmo ser vítima de um sistema que 
o instrumentaliza e usa. Gamas de cinzentos num mundo de certezas a 
preto e branco, no qual a imagem tem um poder definidor porque tantas 
vezes acusador, mas igualmente metafórico ou poético, aportando em si 
camadas de significado que, pela mão de um autor, nos fazem ver o que 
muitas vezes escolhemos não ver. Olhamos e não vemos.  

Tal como aponta Farocki sobre como as imagens dos campos de 
concentração nazis fizeram ver o horror ali operado através das pilhas 
gigantes de sapatos, de cabelos, óculos, ou dentes postiços,  “Talvez 
precisemos de imagens, para que algo dificilmente imaginável possa 
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causar uma impressão – imagens fotográficas, impressões do real à 
distância.” (Farocki 2001, 200-202). O Ato de Matar e O Olhar do Silêncio 
têm, no entanto, essa capacidade. Fazem-nos transitar entre o estupor, a 
angústia, o riso, a empatia e a solidariedade, mas nunca nos deixam 
confortáveis, muito pelo contrário, eles potenciam uma reação que se 
transforma em ação, uma realidade que dá a ver e faz querer ver, 
questionar, indagar e se possível, reparar. A História em mudança 
operada também pela capacidade da criação artística e do cinema que 
convoca, interpela, entrega à discussão e potencia a unificação, trazendo 
para a luz quem foi votado à sombra do esquecimento. 
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Française, França, 1985. 566 min. 

Terra de Ninguém [longa-metragem documental]. Dir. Salomé Lamas. O 
Som e a Fúria, Portugal, 2012. 72 min. 

The Globalisation Tapes [longa-metragem documental]. Dir. Joshua 
Oppenheimer et al. Independent Plantation Workers' Union of 
Sumatra/ The International Union of Food and Agricultural 
Workers (IUF)/ Vision Machine Film Project, Indonésia / Reino 
Unido, 2002. 71 min. 

O Triunfo da Vontade (Triumph des Willens) [longa-metragem 
documental]. Dir. Leni Riefenstahl. Reichspropagandaleitung der 
NSDAP, Alemanha, 1935. 110 min. 

Why We Fight [série documental]. Dir. Frank Capra et al. U.S. War 
Department/ Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
(AMPAS)/ U.S. Army Special Service Division, Estados Unidos, 
1942–1945. 52 min. 

 

Underground Memory, History and Oblivion: What can 
documentary film do? Reflections on The Act of Killing 
(2012) and The Look of Silence (2014) by Joshua 
Oppenheimer 
 

A B S T R A C T  Looking at the way societies remember their history, we often see reflected 
the perpetuation of the winners' narrative and the obliteration of the losers' history, 
those who remained in and on the margins of History, on the outskirts of memory. 
Oppression also exists in the form of collective memory or lack thereof. The case of 
mass murders in Indonesia between 1965 and 1966 is one such example, in which 
official memory chose to suppress the victims and with them, the possibility of 
collective reparation. This article seeks, in this context, to analyze Joshua 
Oppenheimer's cinematographic diptych’s The Act of Killing (2012) and The Look of 
Silence (2014), identifying and observing how the documentary film, through engaged 
authorial creation, provoke and convene discussion about what we choose to 
remember and forget, and what role the institutions play in this choice that shapes lives 
and societies, so often shrouded in trauma, injustice or oppression. 
 
 
K E Y W O R D S  Documentary film; official memory; underground memory; oblivion; 
violence.  
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