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RESUMO Olhando para a forma como as sociedades relembram a sua historia vemos
muitas das vezes refletida a perpetuacio da narrativa de vencedores e a obliteracio da
historia dos vencidos, aqueles que ficaram na e 3 margem da Historia, nas periferias da
memoria. A opressio existe também em forma de memoria coletiva ou da falta dela. O
caso dos assassinatos em massa na Indonésia entre 1965 e 1966 é um destes exemplos,
em que a memoria oficial escolheu suprimir as vitimas e com elas, a possibilidade de
reparacdo coletiva. O presente artigo procura analisar neste contexto a obra
cinematografica de Joshua Oppenheimer composta pelo diptico O Ato de Matar (The
Act of Killing, 2012) e O Olhar do Siléncio (The Look of Silence, 2014), identificando e
observando de que forma pode o cinema documental, através da criacdo autoral
engajada, provocar e convocar a discussiao sobre o que escolhemos lembrar e esquecer,
e qual o papel do poder das institui¢des nessa escolha que molda vidas e sociedades,
tantas vezes envoltas em trauma, injustica ou opressao.

PALAVRAS-CHAVE Cinema documental; memoria oficial; memoria subterranea;
esquecimento; violéncia.

Falar de memoria é, antes do mais, falar de passado. O nosso, ou o de
outros.

Podemos ter memorias fisicas e vividas através dos nossos corpos ou
experimentar memorias que nao aconteceram exatamente connosco,
mas que nos acrescentam enquanto individuos, enquanto seres
pertencentes a coletivos, e que passam de geracao em geracao. Primeiro
através da oralidade e, depois, através dos signos - da escrita, mas
também das imagens. A importancia da escrita como ferramenta da
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historia é por demais inegavel; mas se pensarmos na historia oral ou nas
gravuras rupestres marcadas nas paredes de grutas na pré-historia,
facilmente encontramos sinais de outros veiculos igualmente poderosos
na transmissdo de imaginarios, eventos, rituais ou tradigoes.

Sendo a memoria elemento de unido entre individuos de um grupo, pela
capacidade de gerar pertenca, ela pode juntar, mas pode também dividir
e ser elemento de separacao e opressao. Maurice Halbwachs, que cunha
o conceito de memoria coletiva, oferece-nos uma perspetiva bastante
ltcida sobre o modo como o que julgamos lembrar pode, muitas vezes,
nao ser mais do que uma representacao ou uma repeticio do que nos é
transmitido por outros, e a que o autor chama de lembrangas construidas,
porque se ancoram na reconstru¢do de um passado através das
ferramentas e dados do presente.

Um homem, para evocar o seu proprio passado, tem frequentemente
necessidade de fazer apelo as lembrancas dos outros. Ele reporta-se a pontos de
referéncia que existem fora dele, e que sdo fixados pela sociedade. Mais ainda,
o funcionamento da memoria individual ndo é possivel sem esses instrumentos
que sdo as palavras e as idéias, que o individuo nio inventou e que tomou
emprestado do seu meio. (Halbwachs 1950, 54)

Para Halbwachs, a questao centra-se sobretudo na percecao de que as
nossas memorias individuais que sdo autobiograficas, estdo, elas mesmas,
contidas numa memoria grupal, dependente da sociedade em que nos
inserimos, e a que chama de memoria coletiva. E esta existird apenas
enquanto existirem os individuos que a contém, integrando uma
“corrente de pensamento continuo, de uma continuidade que nada tem
de artificial ja que retém do passado somente aquilo que estd vivo ou
capaz de viver na consciéncia do grupo que a mantém.” (Halbwachs
1950, 81-82). A artificialidade de que fala o autor sera aquela que existira
na denominada memoria historica, que independe da memoria fisica e
vivencial de testemunhas presenciais e que acontece até por necessidade
de perpetuar um registo de acontecimentos e factos, ou como veremos,
com a possibilidade do seu apagamento ou supressao.

A memoria historica é aquela que dita o que as sociedades escolhem
destacar e lembrar, o que ird figurar nos livros e curriculos de ensino, nas
conversas e na perpetuacdo do passado no futuro. A historia é sempre
uma escolha e essa escolha relaciona-se diretamente com a forma como
o coletivo dominante escolhe lembrar-se e, por isso, Halbwachs
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distingue de forma tdo perentOria memoria coletiva de memoria
histérica, observando o papel da historia como o que surge quando o
grupo vivencial desaparece.

A histéria, sem davida, é a compilacio dos fatos que ocuparam o maior espaco
na memoria dos homens. Mas lidos em livros, ensinados ou aprendidos nas
escolas, o0s acontecimentos passados s3o escolhidos, aproximados e
classificados conforme as necessidades ou regras que nio se impunham aos
circulos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembranca viva. E
porque geralmente a histéria comeca somente no ponto onde acaba a tradicio,
momento em que se apaga ou se decompde a memoria social. [...] Quando a
memoria de uma sequéncia de acontecimentos nio tem mais por suporte um
grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela suportou as
consequencias, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros
atores e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espiritos
individuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos ndo
interessam mais porque lhes sio decididamente exteriores, entdo o Gnico meio
de salvar tais lembrancas é fixa-las por escrito em uma narrativa seguida uma
vez que as palavras e os pensamentos morrem mas os escritos permanecem.[...]
Certamente um dos objetivos da histéria pode ser, exatamente, lancar uma
ponte entre o passado e o presente, e reestabelecer essa continuidade
interrompida. (Halbwachs 1950, 80-81)

Na esteira da afirmacio anterior, e se atribuirmos a historia um papel de
mediacdo entre passado e presente, podemos facilmente antever os
perigos da primazia de um discurso dominante que releva determinados
fatos em detrimento de outros, ou que escolhe eleger, sem contraditoério,
vencedores e vencidos. Falamos, entao, de memoria oficial e de memoria
subterranea, dois tipos de constru¢ao da historia e de um passado que é
feito a partir das memorias coletivas de grupos antagénicos e que ficam
bem evidentes em situacoes de conflito, confronto ou trauma, em que a
historia oficial replica o discurso de vencedores e a historia subterranea
subsiste pela narrativa de vitimas ou vencidos, esta muitas vezes passada
de geracio em geracdo através da tradicdo oral. Os instrumentos e
ferramentas de perpetuacio da memoéria s3do, como vimos
anteriormente, primordialmente a escrita, mas, a partir do século XIX,
com a invencao da fotografia e, décadas depois, com a possibilidade do
registo filmico, ampliaram-se as ferramentas de construciao da historia,
tanto no registo e documentacao das realidades e factos concretos como
na sua construgio, deturpag¢io ou apropria¢do com vista a disseminacio
de discursos pré-estabelecidos.
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A forma como a imagem ¢ usada em diferentes contextos e momentos
chave, coloca-a numa posi¢ao ambivalente em que transita entre o poder
de documentar a realidade e o poder de ser usada para transmitir
mensagens ou posicionamentos politicos. A historia do filme
documental liga-se de forma indelével com a historia oficial dos paises
dominantes, seja na sua ligacao aos projetos coloniais, seja em situagoes
de guerra ou conflito bélico. A propaganda mais ou menos explicita foi
(e é) utilizada pelo poder vigente no ultimo século, que desde cedo se
apercebeu do enorme potencial que a imagem em movimento, quando
associada a um discurso que direciona o que se vé e ouve, tem no
engajamento do espectador, trazendo-o para o lado do discurso oficial, e
fazendo-o, mais ou menos conscientemente, engrossar fileiras,
metaforicas ou reais, em diversas frentes de batalha.

Foi assim em variadissimos exemplos e geografias - o filme como
instrumento politico ao servigo da historia oficial. No campo portugués
enquanto legitimacdo da ocupac¢do colonial em Africa e no Oriente,
sendo um dos primeiros paises a fazé-lo, tal como salienta Maria do
Carmo Picarra, que destaca tanto a sua utilizacao como reagao a pressoes
externas como enquanto instrumento de veiculacio do idedrio luso-
tropical cunhado por Gilberto Freyre, um ‘colonialismo bom e empatico’
enquanto elemento de unido e desenvolvimento dos povos e que o
regime portugués quis disseminar através do cinema.

Portugal fora pioneiro no uso do cinema para propaganda colonial tendo sido
realizados filmes, logo na primeira década do século XX, como reaccio as
acusacoes de William Cadbury sobre a existéncia de trabalho escravo em S.
Tomé e Principe. [...] O documentdrio foi o género mais usado pelo Estado Novo
para promover, quer internamente quer internacionalmente, o colonialismo
portugués. [...] Nao obstante a fraca receptividade critica e de publico aos filmes
coloniais feitos com ou sem apoio estatal, o Ministério das Colonias criou uma
segunda iniciativa de propaganda cinematogrifica colonial. A Missio
Cinegrafica [sic] as Colénias de Africa, de 1937, surgiu como um investimento
politico na producio de filmes sonoros de propaganda que traduzissem o
esforco colonizador do pais e o nivel de desenvolvimento alcancado nas
colonias. (Pigarra 2021, 254-258)

No campo da propaganda de guerra os exemplos sucedem-se e a propria
evolucdo da técnica cinematogrifica potenciou cada vez maior
envolvimento e constru¢io da mensagem a veicular. Pouco depois das
primeiras experiéncias bem-sucedidas no campo filmico tem inicio a 12
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Guerra Mundial e a partir dai diferentes décadas de conflito e confronto,
nacionais ou transnacionais que culminam na 2? Guerra Mundial. Em
todo este percurso historico o cinema documental estard fortemente
ligado com a mobilizacdo da opinido publica para o esfor¢co de guerra,
sendo o primeiro de todos o filme The Battle of Somme (1916),
produzido na Inglaterra, que documenta a batalha travada durante a 12
Grande Guerra por britanicos e franceses contra as tropas alemas, sendo
consensualmente aceite como o primeiro filme de guerra. Charles
Musser tem, em relacio a este filme, uma posicao dissonante com a
historiografia tradicional do cinema documental que atribui a Flaherty
com Nanook, o Esquimé (1922), o inicio do género, afirmando que tera
sido precisamente The Battle of Somme o primeiro filme documental da
historia (Musser 2013, 125). A partir dai a imagem e o som serdo usados
como forma direta e rapida de chegar as massas, exaltando um dos lados
do conflito, primeiro a radio, depois os newsreels, ao principio mudos,
depois com intertitulos ou narracido de que rapidamente o cinema se
apropria enquanto linguagem e meio de comunica¢ao. Uma arma em si
mesmo, nas palavras de Virilio:

O verdadeiro filme de guerra nio deve forcosamente mostrar a guerra ou
qualquer outra batalha, ji que, a partir do momento em que o cinema esteve
apto a criar a surpresa (técnica, psicoldgica...), entrou de facto na categoria das
armas. (Virilio 2018 [1984], 24)

A capacitagio do filme enquanto veiculo de propaganda ird acompanhar
todo o conjunto de escaladas bélicas e de conflitos na primeira metade
do século XX. Os regimes totalitirios europeus criam departamentos
governamentais de propaganda e os seus oponentes criam veiculos de
contrapropaganda. O filme é aqui como uma das principais ferramentas
de veicular discurso, como por exemplo Leni Riefenstahl com Der Sieg
des Glaubens (1933) ou O Triunfo da Vontade (Triumph des Willens) em
1935 onde enaltece o regime nazi de Hitler, ou os EUA com a série
documental Why We Fight (1942-1945), maioritariamente realizada por
Frank Capra, que recorre a apropriacio da propaganda inimiga como
propaganda e forma de mobilizar fileiras contra uma ideologia que se
queria expor e combater. Neste exemplo trata-se da apropriacao de um
discurso que parte do mesmo real documental, do mesmo material
filmado, mas cujo cunho editorial é diametralmente oposto. Aqui vemos
como a idealizacao do filme documental, tantas vezes apresentado como
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um baluarte da verdade, se apresenta longe da realidade: dois filmes que
partem do mesmo ‘material natural’ podem servir visdes completamente
distintas e antagonicas.

No contexto da propaganda o cinema di a ver a visio de quem quer
vencer o conflito ou a oposic¢iao de ideias, usando material documental
editado e encadeado numa linha editorial bem definida e explicita. No
campo de memoria e da histoéria, o filme documental tem a capacidade
de evocar e de trazer a tona o que ficou submerso pela historia oficial,
resgatando testemunhos, provas documentais ou ainda o que ficou fora
de campo das narrativas oficiais. Tem a capacidade de poder ser
reparacao, denuncia ou acusacio. Ainda no contexto do pos-guerra, o
filme documental mostrou como pode ser fundamental na restauragao
da justica moral infligida as vitimas ou na exposicao publica de crimes.
Filmes como Noite e Nevoeiro (Nuit et Brouillard, 1956) de Alain Resnais,
que de forma impactante, poética e ensaistica expOe as atrocidades
cometidas pelos nazis nos campos de concentracao, ou a curta metragem
Hiroshima Nagasaki August 1945 (1970) de Erik Barnow, que se apropria
do material filmado pelo realizador Akira Iwasaki em 1945
documentando os efeitos devastadores das bombas atémicas apos este
ser desclassificado pelos EUA, sio exemplos paradigmaticos de como o
cinema pode ser tanto elemento de restauracio da memoria historica
como de subversao do discurso dominante.

Outros exemplos podem ser evidenciados, rumo a contemporaneidade
de como o filme documental pode ser ferramenta de dendncia, reparacio
e forma de contrariar o esquecimento, muitas vezes numa abordagem
ambivalente que tanto dd voz as vitimas como aos perpetradores.
Documentos cinematograficos como Shoah (1985) de Claude
Lanzmann, onde numa extensio de mais de nove horas se juntam
entrevistas e depoimentos de sobreviventes dos campos de
concentracdo e morte nazis, de testemunhas ou moradores das
proximidades, mas também de alguns dos guardas responsaveis pelos
crimes. Embora com algumas questdes éticas discutiveis, tal como
aponta Erin Mcglothlin', talvez seja das primeiras vezes que o cinema

! No artigo “Listening to the Perpetrators in Claude Lanzmann's Shoah”, a autora defende que a abordagem
de Lanzmann no encontro com antigos guardas nazis tem problemas éticos a considerar tanto no assumido
registo filmico sem conhecimento como na sua utilizagio editada e truncada, onde alguns elementos de
linguagem podem ser entendidos de forma multipla em diferentes contextos linguisticos e segundo a
adaptagio/traducio.
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expoe de uma forma crua tanto a reencenacao das memorias das vitimas
como dos atos criminosos que sido descritos de forma detalhada pelos
agressores que niao sabem que estio a ser filmados. A obra
cinematografica de Rithy Panh é também exemplificativa de uma
abordagem que procura dar visibilidade ao invisivel, em trazer para a luz
do dia a forma como o genocidio cambojano (1975-1979) abriu uma
fenda na historia do pais, entre perpetradores e vitimas em duas
narrativas distintas: vitimas e agressores. Pahn procura a memoria que,
tal como os quase dois milhoes de mortos e desaparecidos, nao existe em
forma de imagem. Se em 2013 a constrdéi com o recurso a dioramas e
miniaturas em A Imagem Que Falta (The Missing Picture), inicialmente
em S21: The Khmer Rouge Killing Machine (2003) tinha percorrido os
lugares de tortura e morte e proposto aos sujeitos filmados, tanto
sobreviventes como torturadores, que performassem acoes capazes de
ativar a memoria do corpo. Mais tarde em Duch, Master of the Forges of
Hell (2011) dispoe-se a filmar o depoimento do diretor da prisio de Tuol
Sieng, um dos principais locais de execucao e tortura do regime de Pol
Pot, num confronto cinematografico entre os dois lados da Historia.
Outros exemplos filmicos como El Sicario, Room164 (2010) de
Gianfranco Rosi e Terra de Ninguém (2012) de Salomé Lamas podem
ainda ser referidos como depoimentos filmados de assassinos e
mercenarios que se transformaram tanto em documentos como em
obras cinematograficas geradoras de discussao sobre quem personifica a
opressdo e a violéncia extrema sobre os outros, normalmente o lado
menos visivel da historia porque, a partida, ndo se encontra glorificado
ou celebrado.

O caso do conjunto cinematografico que aqui se traz para reflexio critica
no campo da problematizacio da memoria, historia e esquecimento, e do
papel que o cinema documental pode ter, tanto na dentncia e reparacio
de injusticas como na convocagdo para a ordem do dia de memorias
oprimidas e vidas silenciadas tem, no entanto, uma singularidade anica:
os perpetradores continuam no poder.

Os filmes O Ato de Matar (The Act of Killing, 2012) e O Olhar do Siléncio
(The Look of Silence, 2014) realizados por Joshua Oppenheimer formam
um diptico cinematografico que se complementa, tendo sido realizados
num periodo total de dez anos de trabalho no terreno, durante os quais
o realizador, de origem norte-americana e radicado na Europa, se mudou
para o norte da Sumatra, na Indonésia. Os dois filmes resultam do
trabalho efetuado no terreno até 2012, ano em que se di a primeira
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estreia publica de The Act of Killing e data a partir da qual se torna
impossivel o regresso de Oppenheimer ao pais pela afronta direta ao
poder politico vigente que resulta do trabalho filmico.

No conjunto, os dois filmes sdio um documento impactante e tinico sobre
um dos massacres menos conhecidos do século XX e que terd, entre 1965
e 19606, tirado a vida a um conjunto de pessoas que se estima poder estar
compreendido entre 500 mil a mais de dois milhdes, por serem
alegadamente militantes ou simpatizantes do partido comunista
indonésio. O grupo de vitimas abarcou todos os que se opunham aos
militares que ocuparam o poder ap0s a tentativa de golpe fracassada de
1965, e cuja autoria foi prontamente atribuida pelo poder vigente e com
o apoio do mundo ocidental® aos comunistas indonésios do PKI. Nos
meses que se seguiram, todos os que podiam ser considerados como nao
alinhados com o poder que iria inaugurar a ditadura de Suharto, o general
que efetua o contra-golpe a insurrei¢do e que ficara depois 31 anos no
poder, seriam perseguidos e mortos, fossem comunistas, membros de
comissoes de trabalhadores, intelectuais, ateus ou membros de minorias
étnicas, especialmente a chinesa. Para além dos assassinios, o uso de
tortura, trabalhos forcados, despejos e outras tantas violacoes foram
pratica corrente, sendo a violéncia psicoldgica sobre as familias das
vitimas uma realidade ainda hoje presente. Os assassinios em massa
foram levados a cabo tanto pelo exército como por milicias e grupos
paramilitares que atuaram impunemente e que continuam hoje
implementadas, como a Pancasila Youth, ideologicamente alinhada com
a direita extremista com praticas criminosas como a extorsio ou a
violéncia que se encontram bem documentadas em O Ato de Matar.
Neste filme, Oppenheimer coloca-se do outro lado das suas convicg¢oes
e di a ver de forma surpreendente como se véem a si mesmos e ao seu
papel na histdria recente do pais os assassinos que levaram a cabo essa
purga de milhares de cidadios, cujos atos continuam, na historia recente
do pais, a serem glorificados.

O primeiro filme do diptico surge na sequéncia do contacto do realizador
com esta realidade, que acontece em 2001, quando se inicia o trabalho
conjunto de trés meses que culmina no filme The Globalisation Tapes
(2002), filme realizado por trabalhadores de plantacdes de palmeiras no

20 envolvimento da CIA era declarado e o apoio menos oficial mas concreto do Reino Unido e Austrilia,
potencias aliadas durante a Guerra Fria e com receio de uma possivel alian¢a da Indonésia, a data dos eventos
com o maior partido comunista do mundo num pais nio comunista, a China maofsta.
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norte da Sumatra, e no qual Oppenheimer em conjunto com outros
realizadores® desempenha um papel de facilitador e formador técnico
sobre como operar imagem e som. Neste filme, feito em conjunto com o
recém-formado sindicato livre de trabalhadores das plantacdes* sio
abordados os problemas enfrentados na planta¢do para extracio de dleo
de palma (um dos produtos mais exportados juntamente com o cacau e
a borracha), propriedade de uma empresa belga, e cuja exploragio
laboral, falta de condic¢oes de salubridade, habitacio ou a falta deliberada
de protecio e seguranca no trabalho sio expostas no filme. E no decurso
da realizacao de Globalisation Tapes que os trabalhadores falam sobre o
passado, de que alguns se lembram mas do qual nao se fala, de muitos
trabalhadores como eles que, reivindicando melhores condi¢oes, foram
assassinados em 1965-1966 ou perseguidos por organizacdes como a
Pancasila Youth que, em 2001, contratada pelas companhias
empregadoras, continuava a ameacar quem se manifestasse ou
protestasse por melhores condi¢cdes de trabalho. No filme estd ja
presente um breve trecho em que um dos agressores explica
detalhadamente o modo como matava as vitimas.

Serd este o motivo que fard Oppenheimer retornar ao local em 2003, com
a ideia inicial de fazer um filme que documentasse estes assassinatos, os
depoimentos dos familiares das vitimas e o medo que nunca abandonou
os sobreviventes dos massacres. O trabalho comecou a ser feito com os
sobreviventes, sendo nessa altura que conhece Adi, o personagem
principal de O Olhar do Siléncio e a sua familia, e a partir deste nucleo
contacta com outras vitimas. Apos poucas semanas do inicio deste
trabalho, o exército ameaca os potenciais participantes do filme, o que
faz mudar o sentido do trabalho de Oppenheimer, que afirma que os
sobreviventes lhe pedem para ir falar com os perpetradores, cujo papel
continua a ser glorificado®. Assim se inicia todo um processo de trabalho
que levard anos e que culminard em 2012 em O Ato de Matar, em que

%O coletivo artistico Vision Machine Film Project, com atividade entre 2001 e 2012 e baseado no Reino
Unido juntava realizadores e artistas engajados politicamente com os efeitos econdémicos e sociais da
exploracido das sociedades, problematizando hierarquias de poder, neo-colonialismos, e opressdes e
repressdes dos povos. Christine Cynn que co-realiza O Ato de Matar com Oppenheimer, estd presente neste
coletivo.

* Perbbuni ou Sindicato Independente dos Trabalhadores das Planta¢des de Sumatra. Até 1999 os sindicatos
eram proibidos na Indonésia, sendo apenas permitido o sindicato nacional a que todos os trabalhadores
automaticamente pertenciam e sob o controlo do regime no poder (os denominados sindicatos amarelos).

° Informagdes contidas na Masterclass do realizador dada em 2015 em Gotemburgo,

https://www.youtube.com/watch?v=w]9_EW(fJ8Dc.
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toda uma narrativa enaltecida sobre o papel destes homens na execuc¢ao
de milhares de pessoas se transforma numa dramatizag¢ao assumida, em
que assassinos desempenham tanto o seu papel real como o de vitimas,
num ambiente onirico paralelo que combina uma gramatica filmica
comum no sudeste asiatico com westerns, musicais ou filmes noir, numa
espécie de devaneio coletivo que tem o proposito de por um lado
dramatizar a realidade vivida e, por outro, construir uma imagem dos
acontecimentos em que 0s proprios intervenientes se consigam
“encaixar” (Imagem 1).

Imagem 1: O Ato de Matar Fonte: © Imagens retiradas de O Ato de Matar (Oppenheimer, 2012, DVD, edi¢do
Alambique, 2015). Imagens retiradas 52:07; 1:04:27; 1:10:07; 1:33:37.

A performance e reencenacdo que encontramos em O Ato de Matar,
tanto dos factos ocorridos como dos universos imagéticos e fantasiosos,
explorados pelos personagens, aponta para estarmos na presenca de um
tipo de filme documental que Bill Nichols cunha de performativo, onde
existe um maior énfase nos aspetos subjetivos ou expressivos que
caracterizam a ligacao do realizador com o assunto filmado, havendo
também por isso espaco para as ideias de evocacio e afeto que irdo
provocar no espectador um maior impacto emocional e/ou social. Essa
performatividade é aquilo que, segundo o autor, nos permite aceder a
um conhecimento corporizado, “embodied knowledge”, capaz de abarcar
outras dimensoes de sentido da realidade filmada, adentrando por
campos mais subjetivos ou afetivos (Nichols 2001, 131). De certo modo
¢ um filme em que é dado espaco de criagido aos proprios personagens
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(os assassinos) para produzirem o seu filme, cujos fragmentos depois
nos sao dados a ver pelo olhar do realizador e, ao longo do qual, todo um
processo psicologico acontece com a personagem principal, Anwar
Congo, que termina a jornada com muitas duvidas sobre se o que fez tera
ou nao a justificacio em que sempre acreditou.

Importa ainda ressaltar a forma como as equipas de trabalho nos dois
filmes foram constituidas, em que grande parte dos colaboradores, desde
co-autores a equipa técnica e artistica teve de permanecer an6nima por
questoes de seguranca. Se, em O Ato de Matar, a realizadora Christine
Cynn assume a co-realizacgdio com Oppenheimer e com um terceiro
elemento andnimo, em O Olhar do Siléncio, a co-autoria permanece
atribuida no anonimato, atestando a incerteza de como a rececao dos
filmes poderia impactar de forma decisiva os seus integrantes
indonésios. Podemos encontrar aqui uma certa ideia de autoria
partilhada, que acontece tanto nas tarefas de realizacio e criacio dos dois
filmes, como na propria discussio e introdugio de cenas que resultam da
vontade ou trabalho dos participantes ou dos personagens.® Este diptico
cinematografico abre assim espaco para que muitos dos integrantes
anonimos encontrem aqui lugar para uma “voz” que nio tinha existéncia.

Apos terminar as filmagens de O Ato de Matar, em 2010, Oppenheimer
inicia o processo de pds-producio que termina em 2012, ano em que
retorna novamente ao norte da Sumatra, no periodo de alguns meses
antes do primeiro filme ter a primeira exibi¢do puablica e, portanto, antes
de se conhecer a sua visao critica sobre aquela realidade, ¢ filmado com
Adi e a sua familia O Olhar do Siléncio, sendo na altura ainda incerto
quando seria o filme lancado por questdoes de seguranca dos
personagens. Sendo os dois filmes sobre o mesmo tema sao, no entanto,
completamente complementares. Se no primeiro temos um percurso
que acompanha o poder instalado, tanto politico como militar e
paramilitar, e que faz uma imersio no discurso oficial sobre os
assassinatos de 1965 com detalhes violentos, sadicos e desarmantes
porque totalmente inesperados e em que os assassinos falam de forma
orgulhosa e aberta sobre os seus atos passados, no segundo filme existe

® A titulo de exemplo desta partilha poderiamos falar de algumas das cenas do quotidiano familiar de Adi em
O Olhar do Siléncio, nomeadamente de cenas mais intimas com os seus pais, filmadas por si e incluidas a seu
pedido no filme, por serem tdo significativas e evocativas sobre como a perda da memdria pode ser
interpretada, de forma literal e ao mesmo tempo simbolica, e remetendo-nos para o campo da memoria
subterranea.

aniki Espagos “Periféricos” Contemporaneos da Imagem em Movimento | Contemporary
“Peripheral” Spaces of the Moving Image



LUISA NEVES SOARES 162

finalmente lugar para dar voz as vitimas, familiares ou sobreviventes que
confrontam diretamente os agressores através da figura de Adi, que
procura respostas dos assassinos e responsaveis pela morte do seu irmio
Ramli.

H4, portanto, neste diptico cinematografico, o confronto assumido entre
a memoria oficial, a dos perpetradores, e a memoria subterranea, a das
vitimas e dos seus familiares. Tanto o realizador como o proéprio filme
surgem como possiveis mediadores num confronto que representa uma
ferida aberta na sociedade indonésia e que a propria realizacio desta
obra cinematografica veio ajudar a refrescar, reabrindo e criando, ao
mesmo tempo, veiculos de cura ou apaziguamento, sendo catalisador da
discussdo mas também quica da reconciliacio. Em O Olhar do Siléncio
assistimos a uma abordagem muito mais silenciosa e em que a atencgao
dada aos detalhes, a composi¢ao da imagem, ao balanceamento da cor e
ao peso do som e do siléncio nos faz entrar no mundo das vitimas,
partilhando quotidianos, traumas e siléncios de anos, que
simbolicamente representam o silenciamento da historia de tantas
familias como a de Adi, que aqui seguimos. Ha quase que um contraponto
com a vozearia, o espalhafato e a encenacido presentes em O Ato de
Matar. Agora, através das consultas de optometria do personagem
principal e das conversas que tenta instigar junto de antigos assassinos
percebemos o peso que a memoria oficial carrega sobre quem sabe que
a realidade foi outra (Imagem 2).

Y o g A

Imagem 2: O Olhar do Siléncio Fonte: © Imagens retiradas de O Olhar do Siléncio (Oppenheimer, 2014, DVD,
edigdo Alambique, 2015). Imagens retiradas 06:29; 45:58; 1:35:46; 1:36:00.
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O que a obra de Oppenheimer vem por a nu, entre outras questoes de
ordem humana e relacional, ¢ o lugar que o esquecimento pode
representar dentro de uma sociedade e que acontece fruto da opressao
do poder vigente sobre minorias silenciadas, um quase buraco negro
onde anos e vidas desaparecem sem deixar rasto.

O filo6sofo Paul Ricoeur debruca-se bastante sobre a questio da memoria,
da historia e do esquecimento. Afirma que a memoria pode ser instruida
pela historia e que as lembrangas podem entrar em choque com a propria
construcido da historia que, muitas vezes, necessita de recorrer a um
certo relativismo e distanciamento que podem exacerbar memorias
dolorosas, “um mal-entendido persistente entre o conhecimento
histérico e a memoria.” (Ricoeur 2003, 5). O autor dedica igualmente
parte da sua problematizacio a questio do esquecimento e muito
especialmente a questio do dever da memoria, enquanto ferramenta de
combate ao vazio do esquecimento que compara a ideia de apagamento
de rastro, uma marca de passagem que deixa de existir quando
desaparece o motor que lhe deu origem, estando por isso
inexoravelmente conectada com a ideia de destrui¢cio. E é sobre o
esquecimento imposto que tratam em ultima andlise os filmes de
Oppenheimer, uma memoria que foi pura e simplesmente retirada da
histéria do pais, de que nio se fala e vota ao esquecimento declarado
milhdes de pessoas, entre assassinados e as suas familias, todos eles
vitimas de varios crimes, o primeiro a perseguicio, tortura e assassinato;
e o altimo a sua reduc¢do a algo que nio figurard para a historia, e que
ficaria, nao fosse também a existéncia destes filmes, rotulado como
“coisa nao ocorrida”, tal como nos relembra ainda Ricoeur, através de
um edital do tempo de Henrique IV, em Franca:

“Artigo 1: Primeiro, que a memoria de todas as coisas passadas de ambos os
lados desde o inicio do més de marco de 1585 até nosso advento a coroa, e
durante os outros distrbios precedentes, e quando deles, permanecerd apagada
e adormecida como coisa nio ocorrida. Nio serd possivel nem permitido a
nossos procuradores-gerais nem a quaisquer outras pessoas, publicas ou
privadas, em qualquer tempo ou oportunidade, fazer deles mencao, processo ou
acao processual em nenhuma corte ou jurisdi¢io. — Artigo 2: Proibimos a todos
0s nossos subditos, de qualquer condi¢io ou qualidade, renovar a memoria
desse passado, atacar, ressentir, insultar ou provocar um ao outro em
reprovacdo pelo que ocorreu por qualquer motivo e pretexto, disputar,
contestar, brigar, ultrajar-se nem ofender-se por fato ou por palavra; devem-se
conter e viver juntos serenamente, como irmios, amigos e concidadaos, sob
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pena aos contraventores de serem punidos como infratores de paz e
perturbadores do repouso ptblico.” (Ricoeur 2007, 461)

Aqui se demonstra de forma mais do que explicita a forma como opera e
se perpetua a memoria oficial, por decreto, imposicio e perseguicio
criminal a quem ousar desobedecer. A memoria que nio interessa
manter passa a ter a nomenclatura de coisa nao ocorrida, algo quase
proximo de um pensamento mistico ou magico, que dita que os nio
nomeados passam a nao existentes. A memoria subterranea como a das
vitimas do massacre indonésio passa entdo a ser lugar esconso, nio
nomeado, nio existente, e, no entanto, resiste e subsiste apesar da
narrativa oficial, tal como O Olhar do siléncio nos faz ver. Quanto ao
dever da memoria, afirma Ricoeur que “o dever de memoria é, muitas
vezes, uma reivindicacdo, de uma histéria criminosa, feita pelas vitimas;
a sua derradeira justificacio é esse apelo a justica que devemos as
vitimas.” (Ricoeur 2003, 6). Serd justamente essa necessidade de
reparacao e de justica, tanto na assunc¢io do que ocorreu como na
brutalidade e trauma que subsistem na sombra da sociedade indonésia,
que levou Oppenheimer numa jornada que se torna em projeto de vida
por uma década e que coloca em evidéncia como o cinema, neste caso o
cinema documental, pode ter um papel fundamental e ser ferramenta de
oposicio a memoria oficial, numa convocac¢ido da discussio publica
originada pela criacdo filmica em que se opera o resgate da memoria das
vitimas muitas vezes através da memoria dos perpetradores, a memoria
oficial que coloca a vista toda uma outra realidade esquecida e silenciada.
Um diptico cinematografico que mostra o papel do cinema documental
como catalisador da discussao, inicialmente do confronto e, mais tarde,
eventualmente, de reconciliacao futura.

Estes dois filmes refletem assim sobre o medo e a impunidade e
documentam uma sociedade com uma ferida aberta e sobre a qual apenas
ha pouco tempo se comecou a falar, numa mudanca de postura face ao
passado e para a qual teve impacto a producio cinematografica de O Ato
de Matar. Este filme teve na sua génese e a trabalhar com o realizador
uma vasta equipa de cidadios indonésios que permanecem anénimos e
cujas contribuicoes para este trabalho se estenderam, desde a equipa
técnica para os filmes, a ativistas, intelectuais, professores ou integrantes
de organizacoes de direitos humanos.

Embora controverso e exibido primeiramente de forma clandestina na
Indonésia, O Ato de Matar criou espaco e abertura para um debate na
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sociedade indonésia sobre o passado recente, tanto que o lan¢camento de
O Olhar do Siléncio aconteceu em 2014 na Indonésia de forma publica em
varios locais ao mesmo tempo e Adi esteve presente na estreia para a
sessido de perguntas e respostas pos-exibi¢cio, numa sessio organizada
pela Comissiao Nacional para os Direitos Humanos (Komnas HAM) e a
Jakarta Arts Council, duas agéncias governamentais. Embora com
alguma contestacdo, principalmente por parte das milicias visadas no
primeiro filme, o sentido geral é que existe espago para comecar a olhar
para um assunto tabu que faz com que se perpetue o medo e a sensagao
de impunidade por parte de quem foi vitima dos acontecimentos.

Se, por parte do realizador, nio foi uma escolha assumida a partida
trabalhar sobre os massacres de 1965-1966, foi o contacto com o terreno
e com aquela realidade omitida que o fez despertar para o tema e
procurar os seus intervenientes, de um lado e do outro dos crimes,
vitimas e assassinos, para de algum modo ver e dar a ver uma realidade
silenciada, reconstruida e efabulada, e criando uma rela¢io intima de
empatia, entendimento e afeto, em ambos os casos, que transparece nos
dois filmes de forma clara e evidente, exemplificando, especialmente em
O Ato de Matar, como uma relacdo que possa existir sob o signo da
intimidade niao tem necessariamente de partir de uma cumplicidade ou
partilha de valores, praticas ou ideais. Sio dois filmes que colocam o
realizador numa convivéncia direta, continuada e eminentemente
recetiva com um grande nimero de atacantes, responsaveis diretos pelos
atos de violéncia, ou em postos de comando, tanto no passado como no
presente, em encontros e abordagens em que as suas reais convicgoes
sobre quem sdo as vitimas ndo pode ser assumida. Oppenheimer tem
como personagens principais em ambos os filmes individuos com os
quais ndo partilha convicgbes ou valores e que sio capazes de nao
permitir a entrada em determinadas realidades ou contextos se forem
mostradas as opinioes de quem filma ou de que modo a realidade filmada
sera dada a ver.

No trabalho realizado por Oppenheimer, nestes dois filmes, o poder
vigente no pais e que continua a ditar qual foi historia recente, portanto,
a memoria oficial, é quem se situa do outro lado das convic¢oes do
realizador. Mas o que conseguimos assimilar, enquanto espectadores, é
que existe um entendimento sensivel e engajado no sentido humano e
de partilha entre quem filma e quem ¢ filmado, que nos leva num misto
de emocoes e sensacoes, entre a repulsa e choque, ao espanto, pela
capacidade de um grande numero de assassinos e torturadores
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continuarem, muitas décadas depois, a gabarem-se dos seus atos, numa
celebracio que vamos compreendendo ao longo dos filmes, enquanto
unica forma possivel de conseguir viver com tal violéncia. Um mundo
que, e este sera um dos grandes méritos desta obra cinematografica, nio
¢ apenas preto ou branco, A ou B, é muito mais complexo e com varias
gamas cromaticas que nos obrigam a ver mais do que apenas assassinos
e vitimas, assinalando e evidenciando o poder das instituicbes como
modelador da Histodria e das vidas que a compoem.

E esse é também um dos poderes da arte e da criagdo, e no caso do
cinema documental essa capacidade expande-se por tratar de material
real, do mundo, dos acontecimentos e de quem o faz e di a ver. No
trabalho operado por Oppenheimer, neste diptico cinematografico, ha
algo que me parece definidor e que transparece para o espectador nos
dois filmes: uma curiosidade e um interesse muito genuino do realizador
pelas pessoas que filma e que se traduz numa atitude empatica que tenta
de algum modo compreender o outro, contrariando preconceitos iniciais
sobre o sujeito que escolheu filmar. E por isso que ao longo do primeiro
filme, O Ato de Matar, o espectador experiencia um percurso emocional
conjunto com Anwar Congo, que comeca com a repulsa e incredulidade
com quem tao detalhadamente narra os seus assassinatos e massacres, €
termina com a empatia por alguém que vemos comecar a compreender
realmente tudo aquilo que fez (ele e tantos outros), e que se deixa ver a
si e aos seus fantasmas, através do cinema e do olhar de um autor. Ao
partilhar com Oppenheimer (e com o espectador) os seus medos e
davidas, Anwar faz-nos ver como a historia e a memoria se fazem a partir
das narrativas de quem vence, e que, como neste caso concreto
conseguimos perceber, a distin¢do real entre quem cometeu crimes
hediondos e quem os sofreu ¢é identificavel e concreta, mas a nocio de
vitima acaba difusa e paira sobre os dois lados, mesmo que nos custe
assumir que um carrasco pode ele mesmo ser vitima de um sistema que
o instrumentaliza e usa. Gamas de cinzentos num mundo de certezas a
preto e branco, no qual a imagem tem um poder definidor porque tantas
vezes acusador, mas igualmente metaférico ou poético, aportando em si
camadas de significado que, pela mao de um autor, nos fazem ver o que
muitas vezes escolhemos nao ver. Olhamos e nio vemos.

Tal como aponta Farocki sobre como as imagens dos campos de
concentracao nazis fizeram ver o horror ali operado através das pilhas
gigantes de sapatos, de cabelos, 6culos, ou dentes posticos, “Talvez
precisemos de imagens, para que algo dificilmente imaginivel possa
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causar uma impressdo — imagens fotograficas, impressoes do real a
distancia.” (Farocki 2001, 200-202). O Ato de Matar e O Olhar do Siléncio
tém, no entanto, essa capacidade. Fazem-nos transitar entre o estupor, a
angustia, o riso, a empatia e a solidariedade, mas nunca nos deixam
confortaveis, muito pelo contrario, eles potenciam uma reacio que se
transforma em ac¢do, uma realidade que di a ver e faz querer ver,
questionar, indagar e se possivel, reparar. A Histéria em mudanca
operada também pela capacidade da criacio artistica e do cinema que
convoca, interpela, entrega a discussio e potencia a unificacio, trazendo
para a luz quem foi votado a sombra do esquecimento.
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Underground Memory, History and Oblivion: What can
documentary film do? Reflections on The Act of Killing
(2012) and The Look of Silence (2014) by Joshua
Oppenheimer

ABSTRACT Looking at the way societies remember their history, we often see reflected
the perpetuation of the winners' narrative and the obliteration of the losers' history,
those who remained in and on the margins of History, on the outskirts of memory.
Oppression also exists in the form of collective memory or lack thereof. The case of
mass murders in Indonesia between 1965 and 1966 is one such example, in which
official memory chose to suppress the victims and with them, the possibility of
collective reparation. This article seeks, in this context, to analyze Joshua
Oppenheimer's cinematographic diptych’s The Act of Killing (2012) and The Look of
Silence (2014), identifying and observing how the documentary film, through engaged
authorial creation, provoke and convene discussion about what we choose to
remember and forget, and what role the institutions play in this choice that shapes lives
and societies, so often shrouded in trauma, injustice or oppression.

KEYWORDS Documentary film; official memory; underground memory; oblivion;
violence.
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