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R E S U M O  Neste ensaio propõe-se uma leitura crítica do filme Still Life (2006), de Jia 
Zhangke, a partir das representações do arruinamento no contexto das rápidas 
transformações provocadas pela abertura econômica da China. Associado à sexta 
geração do cinema chinês, Zhangke detém-se sobre espaços e sujeitos marginalizados 
pela modernização, revelando as contradições geradas pela globalização nas paisagens 
milenares e no tecido social do país. Ambientado na antiga Fengjie, cidade demolida e 
submersa pela construção da barragem das Três Gargantas, o filme desenvolve-se em 
torno de jornadas pessoais que atravessam um território em dissolução. Articulando 
teorias do cinema, do espaço e da memória, o ensaio analisa as múltiplas configurações 
do arruinamento na obra — materiais, sociais, simbólicas e subjetivas — por meio de 
conceitos como ruína, escombro, arruinamento, memória espacial, solastalgia e 
heterotopia. Destaca-se o modo como a prática cinematográfica de Zhangke conjuga 
urgência e lentidão: uma aproximação realista de registro do desaparecimento que 
dilata o tempo e resiste à temporalidade espetacular do capitalismo global, exibindo 
seus efeitos nefastos. Ao examinar o engajamento corporal dos personagens com os 
espaços arruinados, a análise investiga como a demolição, o deslocamento e a perda 
reconfiguram a experiência espacial individual e coletiva. O ensaio aborda ainda a 
natureza heterotópica dos lugares transitórios no filme, onde a vida cotidiana e o 
apagamento coexistem, criando zonas temporárias para o improviso de práticas 
espaciais alternativas. Ao justapor documentário, ficção e momentos de ruptura 
fantástica, Still Life oferece não somente uma representação da destruição, mas também 
uma meditação sobre a memória, a persistência e a sobrevida de lugares rompidos. O 
filme afirma-se, assim, como uma resposta crítica à violência do modelo dominante de 
desenvolvimento, reivindicando a lentidão como ferramenta para repensar o espaço, a 
noção de progresso e a subjetividade sob condições de acelerada transformação da 
paisagem. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Jia Zhangke; sexta geração do cinema chinês; ruína; escombro; 
urbanização chinesa.  
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A sexta geração de realizadores e a urbanização chinesa1 

No texto Ruin Cinema, o investigador alemão de cultura e cinema 
Johannes V. Moltke (2020) busca delinear o que considera ser uma série 
de relações estéticas, ontológicas e epistemológicas entre o cinema e a 
ruína a partir de três conjuntos de obras realizadas sobretudo durante o 
século XX: filmes que retratam as ruínas urbanas produzidas pela guerra 
aérea, que simbolizam a ruína política do socialismo soviético e que 
especulam sobre as ruínas do futuro a partir da ficção científica. Um tipo 
de cenário de arruinamento parece, porém, ficar de fora desse apanhado 
formado por cinematografias restritas ao eixo Europa–Estados Unidos. 
Moltke (2020) não inclui em sua breve análise as ruínas cinematográficas 
resultantes da desindustrialização e da urbanização entre os séculos XIX 
e XX. Embora a sua abordagem, centrada no cinema, não contemple as 
ruínas produzidas por esses processos, estas têm sido amplamente 
discutidas em outros campos, sobretudo nos estudos urbanos, da 
materialidade e da memória, como em Storm (2014), Edensor (2005) e 
DeSilvey (2017). Em conjunto, estes trabalhos mostram que o 
arruinamento contemporâneo está associado a transformações 
estruturais de larga escala, o que permite situar esses processos em 
contextos distintos e por vezes distantes, apesar de frequentemente 
interconectados. A desindustrialização e a urbanização têm provocado 
intensas transformações no território de países em acelerado 
desenvolvimento, do qual a China talvez seja o expoente mais 
expressivo. As formas de arruinamento geradas por ciclos de 
destruição–reconstrução do espaço passaram a integrar a paisagem das 
cidades chinesas. No entanto, apesar de serem eventos incorporados ao 
cotidiano (ao contrário dos cenários de guerra analisados por Moltke), 
não são destituídos de violência. Os filmes urbanos de Jia Zhangke, 
usualmente associado à sexta geração de realizadores chineses, têm 
buscado acompanhar a rápida transformação social do país, fixando 
lugares e sujeitos à margem de seu processo de modernização. Neste 
ensaio propõe-se uma leitura do filme Still Life — Natureza Morta 2 
(Zhangke 2006), a partir dos espaços de arruinamento representados, 
considerando ser a demolição um fio condutor da narrativa. Busca-se 

 
 
 
1 Todas as citações em língua que não o português são uma tradução da autora. 
2 O título original de Still Life — Natureza Morta em chinês é Sanxia Haoren, que significa “A boa gente das Três 
Gargantas” (Xudong 2011, 84). No Brasil foi traduzido para Em busca da vida. O filme ganhou o Leão de Ouro no 
Festival de Cinema de Veneza em 2006. 
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perceber o que a relação dos personagens com esses lugares de 
destruição pode indicar sobre processos mais amplos relacionados à 
transformação da sociedade e do território chinês e sobre o pensamento 
da ruína na contemporaneidade.  

Em meados dos anos 1980, os realizadores da chamada quinta geração, 
como Chen Kaige e Zhang Yimou, alcançaram o reconhecimento 
internacional com filmes que se voltavam para um passado mitificado, a 
partir de fábulas e alegorias do imaginário social desenvolvidas em 
regiões rurais ou fronteiriças da China (Berry 2014, 34). Apesar de terem 
influenciado a geração seguinte3, insistiam em narrativas grandiosas e 
abrangentes de caráter eminentemente atemporal que pareciam 
deslocadas de seu próprio tempo e das dinâmicas contemporâneas de 
transformação social durante a era de reformas de Deng Xiaoping 
(Xudong 2011, 72). As realizações da sexta geração, por sua vez, surgem 
como resposta direta a esse contexto e aos eventos políticos que 
culminariam no massacre da Praça da Paz Celestial em 1989 4 . 
Inicialmente integradas num universo underground, a sexta geração tem 
como expoentes realizadores como Wang Xiaoshuai, Zhang Yuan e Lou 
Ye, além de Jia Zhangke. São produções “eminentemente urbanas, 
contemporâneas e realistas”, realizadas com baixos orçamentos, que 
apresentam uma estética mais documental, valendo-se de locações reais 
a partir do uso de câmera na mão e som direto (Berry 2014, 34). Essa 
geração urbana dedicou-se a retratar “a textura esquálida e amorfa da 
vida cotidiana nas cidades, onde o subdesenvolvimento socialista 
encontra a investida das forças de mercado” (Xudong 2011, 73). Para o 
investigador Zhang Xudong (2011, 73), “o resultado desse choque é um 
cenário repleto de almas errantes e sonhos arruinados, cheio de revolta 

 
 
 
3 Os realizadores da quinta geração fizeram parte da primeira turma a graduar-se na Academia de Cinema de Pequim 
após o hiato imposto pela Revolução Cultural (1966–76), durante a qual as Universidades permaneceram fechadas. São 
responsáveis pela modernização da linguagem cinematográfica nacional, inaugurando um cinema de ruptura com a 
“tradição realista-socialista do cinema de estúdio antes vigente” (Xudong 2011, 71), no qual ficava claro o contato com 
produções fílmicas e teóricas estrangeiras por conta de uma maior abertura política e social. Em uma masterclass no 
festival de cinema de Roterdão de 2019 (Zhangke, 2019), o próprio Jia Zhangke afirma ter sido despertado para a real 
possibilidade de se tornar um realizador de cinema após ter assistido ao filme Terra Amarela (dir. Chen Kaige, 1984). 
Jia, que é originário de uma cidade pequena para os padrões chineses (Fenyang, na província de Shanxi no Norte), 
encontrou no filme a representação de pessoas, paisagens e histórias que lhe eram familiares.  
4 A dura repressão às manifestações estudantis na Praça da Paz Celestial em 1989 refletia o recrudescimento da censura 
estatal diante de posicionamentos oposicionistas ou dissidentes. Tal cenário de controle fez com que muitos dos filmes 
dos realizadores da sexta geração, como a obra inaugural do grupo Beijing Bastards (dir. Zhang Yuan, 1993), não fossem 
lançados comercialmente na China. Sem o aval do selo do dragão, os filmes consagraram-se sobretudo na Europa, ao 
circular em festivais, sendo exibidos informalmente no país de origem em cineclubes e por cópias não autorizadas (Mello 
2021). 
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reprimida, desilusão e desespero tão profundos que, como uma doença 
crônica, tornam-se parte do cotidiano”. 

As paisagens urbanas paradoxais retratadas pela sexta geração são 
resultado das rápidas transformações da economia chinesa catalisadas 
pela sua abertura a partir do final da década de 1970. Atualmente, 
decorrido quase meio século do início do processo, as principais cidades 
da China contemporânea — como Xangai, Pequim e Shenzhen — figuram 
como símbolos da urbanização global. No entanto, é curioso observar 
que até o final dos anos 1970, enquanto esteve sob o governo de Mao 
Tsé-Tung, o país permaneceu pouquíssimo urbanizado, já que as políticas 
do Estado incentivavam a fixação dos camponeses à terra, bem como a 
modernização agrícola e industrial (Wisnik 2018). Com as reformas 
implantadas por Deng Xiaoping a partir de 1978, a China 
metamorfoseou-se de um país agrário e isolado em uma das principais 
economias mundiais em poucas décadas. Como se pode imaginar, a 
introdução do país no capitalismo global teve repercussões profundas 
nas paisagens física e social, como acrescenta Wisnik (2018, 247), pois 
“[d]esde a viragem do milênio, a China consumiu praticamente metade 
do cimento produzido no mundo”, o que remete à sua escala 
populacional, mas também à intensidade com que as transformações do 
ambiente construído têm se processado.  

Esse boom na indústria da construção foi, porém, viabilizado por um 
grande volume de destruições, destituições e deslocamentos 
populacionais. Num país de tradições milenares, vilarejos antigos têm 
sido apagados para dar lugar a novos núcleos de urbanização, projetos de 
infraestrutura ou empreendimentos mais modernos e rentáveis. Ainda 
segundo Wisnik (2018, 227), esse processo deu origem à “maior 
população errante da história”: “contingente humano precarizado e 
amplamente disponível, que constituiu exatamente a grande massa de 
mão de obra responsável por essas mesmas construções e demolições”. 
Frequentemente, os efeitos dessas operações massivas de demolição têm 
sido ofuscados pela aparente sofisticação e contemporaneidade das 
novas construções, confirmando que a “diferença entre destruição e 
produção espacial está, em grande medida, nos olhos do observador” 
(Gordillo 2014, 144).  
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O cinema urgente de Jia Zhangke como um elogio à lentidão 

A inscrição do caractere chai (拆: demolir) nos muros e fachadas de 
antigas casas tornou-se omnipresente na paisagem das cidades chinesas, 
sentenciando a demolição e o despejo dos seus moradores. Sua variação, 
a frase chai-na (拆拿 : “demolir isto”) coincide ironicamente com a 
pronúncia do nome do país em inglês, indiciando uma relação profunda 
entre a globalização e a destruição das antigas formas espaciais (Arantes 
2021). Chai é a metonímia do apagamento: “aponta não só para a 
demolição física da antiga paisagem urbana como também, mais 
profundamente, para a destruição simbólica e psicológica do tecido 
social de famílias e bairros” (Lu 2020, 137–38). 

Nesse contexto, o cinema de Jia Zhangke busca empreender um 
mergulho no “olho do chai” (Bordeleau 2014, 86). Vale-se das 
prerrogativas realistas da imagem cinematográfica para cristalizar esse 
momento de transição social e política, marcado pelo iminente 
desaparecimento dos traços de sua cultura e pelas inconciliáveis 
contradições impostas pelo ingresso do país em um mercado global. Há 
uma urgência em filmar o que está em vias de desaparição e, ao mesmo 
tempo, dilatar a duração desse processo de apagamento para examiná-lo 
de perto. Segundo Mello (2021, 31:53), a obra de Zhangke é marcada 
pela lentidão na observação urgente. Ou seja, a pressa em registar o que 
deixará de existir em breve (e que em alguns dos filmes está 
desaparecendo no curso da narrativa) é contraposta ao ritmo lento de 
uma observação prolongada dos lugares e dos indivíduos. O cinema 
revela-se, assim, como uma forma simbólica de desacelerar o tempo e 
intervir no fluxo das transformações sociais e urbanas.  

Em modo profético, o geógrafo brasileiro Milton Santos (1994) postula 
no título de um dos seus textos que “a força dos fracos é o seu tempo 
lento”. Destaca que coexistem no ambiente urbano diversos ritmos e 
temporalidades e que os indivíduos não gozam todos da mesma 
capacidade de mobilidade. Tece, então, um elogio à lentidão como uma 
virtude e “uma possibilidade de resistência, ou melhor, de insistência” 
contra a velocidade das transformações urbanas e a imposição do tempo 
homogêneo da produtividade (Jacques 2012, 280). Os “homens lentos” 
de Santos têm parentesco com os “praticantes ordinários” de De Certeau 
(1998) e são “aqueles que não têm acesso à velocidade e que ficam à 
margem da aceleração do mundo contemporâneo” (Jacques 2012, 281). 
Em uma linha paralela de raciocínio, De Certeau (1998, 101) afirma que 
“a tática é a arte do fraco”. Os seus praticantes ordinários são os 
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caminhantes “[cujos corpos obedecem] aos cheios e vazios de um ‘texto’ 
urbano que escrevem sem poder lê-lo”, ou seja, a partir do nível do chão, 
“onde cessa os limiares da visibilidade” e as “totalizações imaginárias do 
olhar” (De Certeau 1998, 171–72). Os praticantes ordinários seriam os 
habitantes anônimos que fazem um uso tático do espaço, em 
contraposição ao uso estratégico delineado, a partir de cima, por 
planejadores e cartógrafos.  

Assim, poderíamos dizer que os homens lentos e os praticantes 
ordinários elaboram as suas táticas de vida nas periferias e “zonas 
urbanas opacas, […] espaços do aproximativo e da criatividade opostas 
às zonas luminosas, espaços da exatidão”, da cegueira produzida pelas 
imagens espetaculares e conciliatórias (Santos 2006, 221). Intervalos de 
lentidão que, por sua suposta inatividade, desafiam os ritmos da cidade 
contemporânea, os lugares de arruinamento seriam, assim, espaços do 
difuso e do opaco — em contraposição à transparência e à luminosidade 
das espacialidades produzidas à imagem e semelhança do sistema 
político-econômico dominante. Ao tecer um elogio não à pobreza, mas à 
sobrevivência, Santos destaca como são os lentos aqueles que têm maior 
capacidade de ver e compreender a cidade, já que se relacionariam com 
ela “como um lugar selvagem, que exige um deciframento permanente” 
(Santos como citado em Jacques 2012, 282). De modo análogo, as táticas 
dos praticantes ordinários não teriam um lugar próprio, operando nas 
brechas do poder, e dependendo tanto do espaço quanto do tempo, já que 
“aproveita[m] as ocasiões e delas depende[m] [...] para captar no voo as 
possibilidades oferecidas por um instante” (De Certeau 1998, 100–101). 

Prolongar os instantes aproveitados por praticantes ordinários para 
desenvolver as suas táticas de vida em lugares em vias de desaparição 
parece ser um dos motes do cinema de Jia Zhangke. A partir das zonas 
opacas da China contemporânea, o cineasta busca produzir 
representações destoantes das imagens luminosas amplamente 
difundidas que retratam o desenvolvimento urbano e tecnológico do 
país. O realizador lança olhares aos indivíduos lentos, seja ao seguir as 
errâncias de um ladrão por sua cidade natal (Pickpocket, 1997), ao 
acompanhar um grupo de artistas viajantes que testemunha a dissolução 
gradual da cultura socialista (Platform, 2000) 5  ou ao mergulhar nas 

 
 
 
5 Pickpocket (1997) e Platform (2000) integram juntamente com Unknown Pleasures (2002) a trilogia da terra natal na 
obra de Jia Zhangke. Os dois primeiros foram filmados em Fenyang e o terceiro em Datong, cidade próxima localizada 
também na província de Shanxi. 
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histórias dos operários de um complexo industrial em desativação (24 
City, 2008). O seu interesse pela experiência da alteridade (sub)urbana 
também está presente no filme Still Life — Natureza Morta (2006) que 
retrata de modo mais literal o processo de apagamento da paisagem 
tradicional chinesa.  

Inscrições, ruínas subaquáticas, escombros e outros vestígios 

Still Life tem como eixo o desaparecimento de Fengjie, uma cidade de 
dois mil anos localizada na região das Três Gargantas, nas margens do rio 
Yangtze, sudoeste da China. Fengjie é uma das muitas localidades que 
foram total ou parcialmente inundadas pela construção do reservatório 
da hidrelétrica das Três Gargantas, até então a maior usina do mundo. As 
imagens baseiam-se em registros documentais da demolição das 
estruturas da cidade antes da subida do nível das águas. Foram realizadas 
com uma câmera digital compacta e com certo sentido de urgência por 
conta do avanço das demolições6. A narrativa desenvolve-se no decurso 
desse processo real de apagamento, ao qual são costuradas as histórias 
ficcionais paralelas do par de personagens principais, que visitam o lugar 
em jornadas de busca. Han Sanming é um mineiro de carvão que chega 
de uma província distante à procura de sua ex-esposa e da filha que não 
vê há dezesseis anos. Shen Hong é uma enfermeira que viaja a Fengjie 
para localizar o marido de quem não tem notícias há dois anos. Como 
auxiliares na busca, ambos carregam somente vestígios de seus 
familiares: Sanming traz consigo uma morada anotada em uma 
embalagem antiga de cigarros e Shen Hong um número incompleto de 
telemóvel.  

Jia Zhangke teve a ideia de realizar o filme ao visitar a região das Três 
Gargantas pela primeira vez a convite do pintor Liu Xiaodong que estava 
envolvido na elaboração de uma série de pinturas sobre trabalhadores 
camponeses da zona. Zhangke realizou o documentário Dong (2006) 
sobre Xiaodong um pouco antes de Still Life (2006). A sobreposição 
entre os dois filmes complexifica a abordagem realista de Zhangke, assim 
como seus usos das linguagens documental e ficcional. Os dois filmes 

 
 
 
6 Jia Zhangke: A guy from Fenyang. Dir. Walter Salles. Produção: Maria Carlota Bruno, Brasil, 2014. 98 minutos. Cópia 
consultada em formato digital. 



FLORA PAIM  

             Espaços “Periféricos” Contemporâneos da Imagem em Movimento | Contemporary 
“Peripheral” Spaces of the Moving Image 

78 

 

partilham planos e a presença de Han Sanming7, protagonista de Still Life, 
no grupo dos trabalhadores pintados por Xiaodong, o que torna ainda 
mais confusos esses limites. O filme é também marcado pela inserção, 
por efeitos especiais, de elementos fantásticos que desestabilizam a 
correspondência entre os lugares representados e o contexto a partir do 
qual foram filmados. Um dos planos presentes nos dois filmes mostra 
Sanming a observar a paisagem do rio num terraço no alto de uma 
construção. No entanto, em Still Life, o plano é prolongado e modificado 
pelo voo de um objeto luminoso não identificado. Este elemento cruza o 
quadro deste plano ao seguinte e costura a montagem das duas histórias: 
de outro ponto elevado, na beira do rio, Shen Hong também testemunha 
a passagem da nave espacial. A inserção desses elementos contrasta com 
as imagens documentais da cidade em destruição ao longo do filme. Esses 
momentos pontuais de ruptura brusca com o realismo talvez possam ser 
vistos como um comentário diante do absurdo da situação em que se 
baseia o filme.  

As representações da paisagem das Três Gargantas são abundantes na 
cultura visual chinesa, o que se pode deduzir pela cena em que Sanming 
compara uma gravura desta impressa no verso de uma nota de dez yuan 
com o cenário que tem finalmente diante dos olhos. Wang (2014) e 
Mello (2014) defendem existir uma relação entre as opções estilísticas 
presentes no filme e a estética da pintura tradicional chinesa de 
paisagens, geralmente montadas em rolos verticais ou horizontais. Esta 
seria marcada por uma perspectiva multifocal, oposta à perspectiva 
central renascentista, que convidaria o observador a passear pela 
imagem com o olhar (Mello 2014, 55). A visualização deste tipo de 
pintura se dá por recortes revelados enquanto o observador faz deslizar 
a imagem de um rolo ao outro, da direita para a esquerda ou de cima para 
baixo. Segundo Mello (2014), a organização espacial no filme de 
Zhangke seria baseada nessa perspectiva descentrada e múltipla que 
alterna entre o ponto de vista do voyeur (planos gerais da paisagem a 
partir de uma posição elevada) e do voyageur (planos na altura de uma 
pessoa que atravessa o espaço). A perspectiva múltipla também estaria 
presente pelo recurso ao travelling lateral e ao plano sequência8, que 

 
 
 
7 Outros dados corroboram nessa complexa relação: Han Sanming é o nome real do ator que era, de fato, um mineiro de 
carvão na região de Fenyang antes de trabalhar nos filmes do seu primo Jia Zhangke. 
8 Wang (2014) constrói a sua hipótese, a existência de uma herança da pintura clássica de rolo no filme Still Life, 
sobretudo a partir da sequência de abertura, que passeia pelo barco que leva Sanming a Fengjie. Esta é composta por um 
conjunto de planos sequência costurado por fades que, para ela, fazem às vezes dos motivos paisagísticos na pintura 
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desenrolam a imagem diante do espectador à semelhança da técnica 
pictórica tradicional chinesa.  

Moltke (2020), por sua vez, sugere que o travelling seria o “tropo 
estético” por excelência utilizado para a representação das ruínas 
cinematográficas na modernidade. Em Still Life, o travelling torna-se 
também uma metáfora para as jornadas de busca dos personagens 
viandantes — suas errâncias pela cidade prestes a desaparecer. Os longos 
planos que varrem o espaço, muitas vezes acompanhando o 
deslocamento dos protagonistas e inserindo-os na paisagem, permitem 
ao espectador tomar consciência do alcance da destruição, 
apresentando-lhe as estruturas e os tipos humanos afetados por ela. A 
lentidão característica dos planos produz ainda uma percepção de 
stillness que não coincide com a imobilidade total, mas com uma 
suspensão interna ao movimento. Essa suspensão torna visível a 
condição das estruturas em demolição (rompidas, incompletas), 
enquanto reforça a ambiguidade temporal sugerida pelo título (Still Life), 
ao aproximar a experiência do espectador desse estado intermédio da 
cidade, entre a atividade cotidiana residual e o desaparecimento. A 
stillness prolonga ainda a operação violenta de demolição, fazendo-a 
aproximar-se de um processo de arruinamento. Ainda, ao distender o 
tempo de devastação do ambiente construído, o filme apresenta a muito 
retratada paisagem das Três Gargantas a partir de um ângulo distinto. A 
destruição surge sobre o mesmo fundo montanhoso que, na tradição 
literária e pictórica chinesa, foi reiteradamente exaltado por sua beleza 
excepcional. Essa justaposição transfere para os cenários de demolição 
os mecanismos formais de representação da paisagem (a profundidade 
atmosférica, a composição em camadas, a contemplação prolongada), 
produzindo um tensionamento entre o sublime natural e a violência do 
apagamento. O que se produz é “uma anti natureza morta [still life] que 
monumentaliza a destruição, conferindo-lhe uma grandeza terrível e 
sublime [...]” (Kraicer como citado em Schultz 2016, 445). 

O título do filme em inglês (Still Life) e sua tradução para português 
europeu (Still Life — Natureza Morta) acrescentam camadas à percepção 
temporal do arruinamento, introduzindo uma tensão entre suspensão e 
movimento. Still, em inglês, remete tanto à imobilidade ou lentidão 

 
 
 
(como árvores, caminhos e nuvens) os quais funcionam como elementos de conexão entre as diversas cenas que 
compõem o rolo.  
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(imagem fixa, pausa, enquadramento) quanto à continuidade (“ainda”), 
sugerindo uma persistência que subsiste em meio ao movimento de 
transformação, além de evocar o clássico gênero pictórico. Em 
português, a justaposição do título em inglês com a sua tradução literal 
reforça essa ambiguidade, ao indicar que aquilo que é imobilizado e 
oferecido à contemplação (tal como os objetos inanimados na natureza 
morta) segue ainda vivo, sujeito a processos de degradação. Além disso, 
a lógica do fragmento manifesta-se no gênero da natureza morta, 
frequentemente composto por restos materiais. Nas vanitas 9 , esta 
dimensão torna-se explícita, ao enfatizar decomposição, finitude 
(memento mori) e materialidades em transição, aproximando a natureza 
morta da própria condição de ruína. No contexto cinematográfico, essa 
ambiguidade complexifica-se, já que a imagem em movimento preserva 
sempre a possibilidade de still ou stillness, seja pela fixação momentânea 
de um frame, a imobilidade de um plano ou a suspensão perceptiva 
produzida por ritmos lentos. Estas são formas distintas de retenção que 
prolongam ou congelam estados transitórios. Em última medida, mesmo 
após o desaparecimento de Fengjie, o filme mantém ainda (still) a cidade 
à superfície. Assim, o título aproxima-se da condição da própria 
paisagem representada, oferecida à contemplação como um espaço ainda 
existente, mas em vias de desaparecer, oscilando entre persistência e 
extinção. 

Segundo Benjamin (2006, 233), o cinema “fez ir pelos ares este mundo 
de cárceres com a dinamite do décimo de segundo”, lançando o 
espectador “serenamente em viagens aventurosas” em meio aos 
escombros da realidade. Assim, enquanto espectadores de cinema, 
convertemo-nos também em voyageurs — viajantes de ruínas, como 
sugere Moltke (2020) inspirado pelo autor. Edificações podem ser 
implodidas por dinamites em décimos de segundos, bem como 
desintegrar-se lentamente em dezenas de anos. Em ambas as situações, 
as suas estruturas planejadas e unitárias são decompostas, tornando-se 
desordenadas e lacunares. O caminhar por lugares arruinados é, então, 
condicionado por uma aparente desordem, excesso ou contingência 
material que, além de convocar uma percepção multissensorial, 

 
 
 
9 O termo vanitas designa uma variante da natureza morta que enfatiza finitude, desgaste e decomposição, associada à 
tradição moral do memento mori. Consolidado na pintura europeia do século XVII, este gênero organiza-se em torno de 
objetos que tornam visível a transitoriedade da matéria, como flores murchas, frutos deteriorados, velas apagadas, 
relógios e caveiras. Embora o uso se situe sobretudo na natureza morta, o termo é usado também como referência 
conceitual para imagens que convocam a impermanência da vida terrena, independentemente do meio que as apresenta. 
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constitui, através do percurso, montagens fortuitas entre estruturas, 
objetos e elementos rompidos pela destruição ou degradação (Edensor 
2008). Assim, enquanto modelos conceituais, as ruínas integram uma 
longa história do fragmento, complexificando as relações entre presença 
e ausência, parte e todo, visível e invisível. As temporalidades múltiplas 
e as materialidades incompletas acionadas por suas arquiteturas 
fragmentadas podem ser aproximadas da capacidade do dispositivo 
cinematográfico de representar, inverter, e reestruturar a ordem 
temporal e, consequentemente, espacial — operando, também, com 
fronteiras entre o visível e o invisível e modos próprios de estruturar a 
duração. Em Still Life, a mise-en-scène trabalha para transformar essa 
complexidade dos lugares arruinados num regime visual e sonoro que 
traduza a instabilidade do espaço, enquanto articula essa aparente 
desordem numa continuidade estética que não a neutraliza. A disposição 
dos corpos entre divisões rasgadas, a exposição seletiva de estruturas e 
elementos deixados para trás, bem como os movimentos de câmera 
produzem uma continuidade perceptiva sobre um espaço que, na 
realidade, se encontrava fragmentado e incompleto. O filme não 
reconstitui a ruína, mas propõe uma ordenação possível à sua 
desagregação, oferecendo ao espectador um modo de apreensão 
sensorial do arruinamento como processo que envolve múltiplos 
agentes, e que se desenrola diante dos seus olhos.  

Os espaços de arruinamento retratados em Still Life remetem a 
temporalidades distintas, têm características e funcionalidades 
específicas, assim como apresentam diferentes níveis de visibilidade e 
degradação. Numa extensão geográfica e fílmica restrita encontramos 
estruturas inundadas, bem como futuras ruínas anunciadas pelo chai e 
pelas marcações dos níveis de subida das águas. Há também fragmentos 
(des)construtivos indiscerníveis, edificações domésticas em processo 
de demolição, uma escavação arqueológica que remonta a uma antiga 
dinastia e um moderno complexo industrial desativado. Somada à ruína 
invisível, futura, doméstica, arqueológica e industrial, há, ainda, uma 
construção que entrou em arruinamento antes mesmo de ser concluída: 
o Monumento ao progresso e à prosperidade10, o prédio-foguete que 
decola em outro momento surrealista do filme. A sobreposição dessas 

 
 
 
10 A construção também é conhecida por Monumento aos migrantes das Três Gargantas. Erigida em 2003, buscava 
reproduzir formalmente o caractere tradicional para a palavra China (hua, 華) (Byrnes 2012). Foi demolida em 2009 
devido à ausência de fundos para concluir a obra. 
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diferentes camadas revela a complexidade temporal do lugar, resultado 
da estratificação de escritas e reescritas sucessivas do território como 
uma espécie de palimpsesto.  

Diante desses diferentes lugares de destruição, a classificação abstrata 
ruína pode se mostrar insuficiente para uma análise das paisagens 
retratadas. Seguindo a definição clássica de ruína por Georg Simmel 
(1958, 381), a maioria dos lugares representados não poderia ser vista 
como mais que “um mero amontoado de pedras”. Nesses lugares, não se 
produz aquele equilíbrio entre a vontade ascendente do espírito, 
materializada na arquitetura, e a força descendente da matéria, imposta 
naturalmente pela gravidade, que, para Simmel (1958), tornaria possível 
à ruína emergir enquanto forma. Ao contrário da ruína conceitualizada 
por Simmel, a maioria desses lugares não foi desintegrada gradualmente 
pela ação do tempo, mas a sua destruição foi voluntariamente planejada 
e operada. Até mesmo a submersão das estruturas da antiga cidade, que 
poderia ser vista como uma espécie de retorno à natureza, é 
artificialmente orquestrada pela engenharia. A maioria dessas ruínas são 
índices de um passado extremamente recente. Ao serem sentenciadas 
pelo chai, as casas saltam rapidamente dos ritmos da vida cotidiana para 
a agilidade da operação de destruição. Há somente um momento em que 
as marcas do tempo de abandono aparecem impressas no espaço 
enquanto vestígios de arruinamento. Quando Shen Hong visita a fábrica 
desativada, vemos em close-up alguns utensílios de trabalho descartados 
entre antigas máquinas cobertas por uma crosta de ferrugem. A indústria 
falida aponta para a ruína do corpo coletivo conforme imaginado pelo 
Estado maoísta. 

No livro Rubble — The afterlife of destruction11, o antropólogo argentino 
Gastón Gordillo (2014, 2) interroga o conceito de ruína e propõe uma 
“reeducação de afastamento das ruínas em direção aos escombros”. Em 
sua pesquisa de campo na região do Chaco Argentino, chega à conclusão 
de que “o conceito de ‘ruínas’ é estranho às sensibilidades subalternas, 
em parte porque abstrai a multiplicidade de lugares, formas e texturas 
que definem os nós de escombros efetivamente existentes” (Gordillo 
2014, 8). Nota que os sujeitos que encontra durante a sua investigação 

 
 
 
11 O livro é o resultado de uma longa pesquisa etnográfica das ruínas e texturas de destruição na região do Chaco 
argentino. O trabalho de Gordillo (2014) é realizado em torno de uma constelação de escombros produzidos em 
diferentes épocas: tanto pelo colonialismo espanhol quanto pela atual expansão do agronegócio na região, buscando 
perceber como as “sensibilidades subalternas” se relacionam com esses vestígios de destruição em suas vidas cotidianas. 
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referem-se aos vestígios (que ele classificaria como ruínas) a partir da 
designação do que existia antes da destruição ou pela descrição das 
formas materiais do espaço 12 . Dessa forma, a categoria de ruína é 
considerada por Gordillo (2014, 7) como uma “abstração 
homogeneizante que não ressoa com a textura sensorial de lugares e 
objetos reais”. Evocaria um objeto unificado que as sensibilidades de 
elite frequentemente tratam como um fetiche sob o véu da indústria do 
patrimônio.  

Pensamentos que buscam traçar uma hierarquia entre as definições de 
escombro e ruína, como o de Simmel, responderiam ao desconforto 
diante da negatividade não codificada dos escombros, sua aparente falta 
de forma, significado ou valor. Como resposta, Gordillo propõe em seu 
estudo que qualquer ruína (independente de sua forma) seja vista como 
escombro. Não abandona o uso da palavra, mas passa a conceber a ruína 
“como os nós brutos e desarticulados da multiplicidade fraturada que é 
imanente ao escombro”, por ser este um “conceito de importância tanto 
teórica como política porque desglamouriza as ruínas ao revelar a 
sedimentação material da destruição” 13  (Gordillo 2014, 10). Ao 
privilegiar a leitura das sedimentações da destruição, o autor ressalta a 
importância dos processos de arruinamento em detrimento dos objetos 
arruinados. Amplificar a análise em direção aos processos contidos nos 
escombros corresponde a examinar negativamente o espaço, a partir dos 
traços dos lugares que foram apagados para criar as geografias do 
presente (Gordillo 2014). 

 

 

 

 

 

 
 
 
12 “Uma das primeiras coisas que aprendi nas minhas primeiras semanas de trabalho de campo foi que as minhas 
perguntas sobre as ruínas […] normalmente encontravam olhares vazios. A maioria das pessoas, especialmente nas zonas 
rurais, simplesmente não entendia o significado da palavra ruína. Tive de reformular a minha questão e perguntar 
novamente, desta vez sobre ‘paredes antigas’ ou ‘pilhas de tijolos velhos’: em suma, sobre o que os visitantes da classe 
média chamariam de ‘escombros’. Só então, quando me referi especificamente às formas físicas concretas e texturizadas 
adotadas pelos escombros, assentiram e falaram-me deste ou daquele sítio” (Gordillo 2014, 6). 
13 Ao longo deste ensaio, a palavra ruína será usada diversas vezes, mas a partir do entendimento apresentado por 
Gordillo (2014). 
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Imagem 1 — Após conduzir Sanming à suposta morada da sua ex-esposa, o condutor da moto aponta em direção 
à casa então submersa. Fonte: © Imagem retirada de Still Life — Natureza Morta (Zhangke, 2006, Digital). 
Imagem retirada 00:10:47. 

 

Esse entendimento mnemônico, corporificado e processual dos vestígios 
encontra ressonância em diversos momentos do filme. Logo quando 
chega à cidade, Sanming é levado por um mototáxi à suposta morada da 
sua ex-esposa. O condutor para num descampado na beira do rio e dá a 
indicação de terem chegado ao destino da viagem. Ao ser interrogado 
por Sanming, que acredita ter sido enganado pelo rapaz, este aponta para 
um bocado de relva na água e diz ser o que sobrou da “Rua de Granito, 
n.º 5”. Antes de partirem dirige-se à Sanming: “Vê onde está ancorada 
aquela balsa? É onde era a minha casa”. Álvarez (2015, 3) destaca como 
os lugares de memória14 são âncoras no tempo e no espaço, localizados 

 
 
 
14 O autor usa o conceito de “lugares de memória” de Pierre Nora, definidos como “qualquer entidade significativa, seja 
ela de natureza material ou não material, que por força da vontade humana ou do trabalho do tempo se tornou um 
elemento simbólico do patrimônio memorial de qualquer comunidade” (Nora como citado em Álvarez 2015, 2). 
Originalmente o conceito diz respeito a espaços e objetos ligados a uma memória nacional, mas Álvarez amplia-o para 
incluir espacialidades individuais e subjetivas já que “o que antes era entendido como ‘individual’ e ‘subjetivo’ adquiriu 
recentemente tanta importância como o que antes era entendido como ‘coletivo’ e ‘objetivo’, pelo menos na sua 
capacidade de abordar questões existenciais” (Álvarez 2015, 2).  
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tanto na paisagem física (landscape) quanto na mental (mindscape). Com 
o gesto, o rapaz mostra, na verdade, onde está ancorada a sua memória: 
aponta com naturalidade para ruínas invisíveis, cuja localização só têm 
conhecimento aqueles que vivenciaram o lugar antes da inundação. 
Intuitivamente ele olha as coisas de um ponto de vista arqueológico, 
“[compara] o que [vê] no presente, o que sobreviveu, com o que [sabe] 
ter desaparecido” (Didi-Huberman 2017, 41). As recordações da antiga 
cidade são como fantasmas que pairam sobre o lugar, tornando clara a 
potência da memória espacial mesmo diante do apagamento. Ao mesmo 
tempo, apontam para a sua fragilidade, já que sem a transmissão oral ou 
registro dessas recordações, estas correm o risco de dispersar-se 
juntamente com os indivíduos que as carregam. Nesse momento do 
filme, subentende-se que a cidade está numa espécie de limiar entre a 
vida cotidiana e a destruição, onde os antigos sistemas de localização 
continuam ativos, apesar de aparentemente já não levarem a lugar 
nenhum.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 2 — Shen Hong caminha pela parte mais nova da cidade. © Imagem retirada de Still Life — Natureza 
Morta (Zhangke, 2006, Digital). Imagem retirada 00:48:38. 
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Imagem 3 — Os trabalhadores da demolição trabalham em extrema proximidade corporal com os escombros. 
Fonte: © Imagem retirada de Still Life — Natureza Morta (Zhangke, 2006, Digital). Imagem retirada 00:27:44. 

 

Como mencionado, a análise de Gordillo (2014) baseia-se no 
pressuposto de que a experiência corporal da ruína frequentemente se 
dá a partir de predisposições específicas de classe. Essa constatação 
parece se verificar no filme, já que o engajamento de Sanming com os 
cenários de destruição é completamente diferente do experimentado 
por Shen Hong. A estreita proximidade física dele com os escombros 
reflete um recorte social e, aparentemente, também de gênero. Sanming 
faz parte da classe de trabalhadores migrantes e precários que cruzam o 
país em busca de empregos temporários que lhes pague algum dinheiro. 
Ele viaja carregando a sua cidade portátil: uma mala que traz estampado 
um skyline urbano. Passa a trabalhar na empresa de demolições após 
constatar que, para encontrar a sua ex-esposa, terá de passar algum 
tempo no lugar.  

Com Sanming visitamos as espacialidades dos trabalhadores como os 
locais de demolição, as ruínas convertidas em espaços de sociabilidade, 
a pensão onde dormem os migrantes, a doca e as embarcações de carga. 
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Shen Hong, por sua vez, transita pelos lugares frequentados por seu 
marido, que trabalha para as Autoridades de Demolição. Durante a busca 
é acompanhada por Dongming, um funcionário do Exército do Escritório 
Cultural a trabalhar numa escavação arqueológica de artefatos da 
Dinastia Han encontrados no sítio 15 . Com ela acessamos os espaços 
frequentados pelos funcionários do governo e pelos turistas. Visitamos 
a sede das autoridades da demolição, o sítio arqueológico, um bar num 
rooftop, a barragem das Três Gargantas, assim como as novas 
construções que figuram na parte mais alta da encosta, incluindo uma 
ponte recém-inaugurada e iluminada sobre o rio. 

O engajamento de Sanming com as ruínas encontra um ponto alto nas 
sequências que apresentam o processo de demolição dos edifícios. 
Enquanto em 24 City (2008), vemos a antiga fábrica ser destruída 
mecanicamente por bulldozers16, em Still Life a demolição é apresentada 
como um esforço humano e corporal. Um grupo de homens 
parcialmente despidos emprega gestos repetitivos para quebrar a 
resistência das estruturas e provocar o seu colapso. O esforço contínuo 
alude ao arruinamento dos seus próprios corpos expostos ao desgaste 
pelos detritos e pelas condições adversas do serviço17. Tal proximidade 
corporal é evidenciada na estranha sequência documental em que um 
grupo de indivíduos com roupas de proteção borrifa uma solução 
química para desinfectar os escombros antes da sua submersão 18 . 
Cobertos da cabeça aos pés, estes parecem caminhar lentamente sobre a 
superfície irregular de um planeta inóspito. Uma sonoridade sinistra 
pontua a absurdez da cena e interrompe momentaneamente os registros 
de ambiência que ancoravam o espaço numa escuta realista. Já quase no 
final do filme, a promiscuidade entre os corpos e os escombros culmina 
na morte de Brother Mark, um amigo caricato de Sanming. Seu cadáver 
é encontrado sob o monte de entulhos, misturado ao conjunto de 
 
 
 
15 Neste momento do filme, o gesto prospectivo de escavação — que, em alguma medida, busca desvelar a memória 
uma sociedade antiga —, beira a ironia diante da iminente inundação da cidade — que apaga e oculta a memória de 
modos de vida contemporâneos. Quase podemos imaginar Fengjie a emergir das águas enquanto um achado arqueológico 
do futuro. 
16 Para Gordillo (2014, 263), o bulldozer tornou-se uma das principais máquinas de destruição espacial sob a égide do 
capitalismo globalizado: “uma massa de aço pesada, sólida e de alta potência que esmaga objetos a fim de transformar a 
sua forma e suavizar o espaço”.  
17 Cabe destacar que as demolições e implosões controladas de estruturas em betão são responsáveis pela difusão de 
grandes quantidades de poeira de sílica cristalina no ar que, pela exposição prolongada, podem causar doenças graves 
como o cancro de pulmão (Jappe 2022).  
18 Alguns registos documentais das demolições em Still Life, incluindo as cenas que envolvem os agentes de sanitização 
dos escombros, repetem-se no documentário Dong (2006). A ação de higienização dos escombros visa não comprometer 
a qualidade da água do futuro reservatório. 
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fragmentos heterogêneos 19 . Esse evento trágico é simbolicamente 
anunciado no começo do filme, quando Mark aparece completamente 
enfiado num saco de recolha de escombros, somente com a cabeça para 
fora. 

Podemos imaginar que, entre as estruturas da cidade, os trabalhadores 
também deitam abaixo casas onde sujeitos semelhantes a eles 
costumavam viver. Ao ver a estalagem onde está alojado receber a 
inscrição do chai-na, Sanming chama Senhor He, o dono do 
estabelecimento. Este reage à ausência de notificação prévia e diz estar 
em Fengjie há séculos e ter todo tipo de amigos lá, como se o tempo e as 
conexões interpessoais garantissem-lhe o direito ao lugar. A ineficácia 
da política de realojamento é sugerida na sequência em que Sanming 
visita o escritório do órgão responsável em busca da nova morada de sua 
ex-esposa. Além de um sistema computacional inoperante, encontra um 
ambiente conflituoso onde um conjunto de moradores protesta sobre a 
gestão supostamente corrupta do processo. O funcionário reage às 
reclamações, revelando a violência e a ausência de zelo que parecem ter 
caracterizado a operação: “Claro que há problemas! Uma cidade com 
dois mil anos de história foi demolida em apenas dois anos!”. 

No passeio dos agentes sanitários pelas ruínas, vemos objetos pessoais 
misturados às montanhas de escombros, assim como paredes de 
cômodos rasgados para o exterior com inscrições, quadros e pôsteres 
dos antigos moradores. No momento em que esses espaços particulares 
são demolidos, desestabilizam-se as relações existentes entre a dimensão 
pública e privada, como destaca Ariella Aïsha Azoulay (2013, 219):  

 

A demolição de uma casa, o local por excelência do espaço privado, tem sempre 
lugar em público […] O interior, para o qual apenas amigos íntimos e familiares 
foram convidados, é exposto à vista de todo tipo de gente, e os objetos mais 
queridos da casa voam no ar e são despedaçados no meio das ruínas, 
abandonados a qualquer mão. 

 

 
 
 
19 A referência à morte de Brother Mark baseia-se no real falecimento de um trabalhador das demolições enquanto 
Zhangke filmava Dong (2006). Numa das sequências do documentário, o pintor Liu Xiaodong visita a família do rapaz, 
que fora modelo de sua série de pinturas sobre os trabalhadores das Três Gargantas. As cenas do cortejo funeral em Dong 
também têm relação direta com as existentes no filme Still Life, contando, inclusive, com a presença de Sanming, um 
dos protagonistas deste último. 
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Os objetos são expostos à vista de todos e, no caso do filme, passam a 
integrar o seu universo estético. Às vezes, aparecem como anotações 
paralelas, como um dos pôsteres que, ironicamente, diz “Tente com 
afinco (try harder)”. Os espaços privados quando violentamente abertos 
pela demolição tornam-se potencialmente públicos, mas também 
funcionalmente imprecisos. Esvaziados dos seus antigos usos, 
convertem-se em estruturas incompletas e vagas que podem servir de 
suporte a apropriações diversas. De modo geral, as ruínas 
frequentemente abrigam práticas marginais que não encontram 
oportunidade para acontecer em outros espaços mais visíveis e 
controlados da cidade.  

Segundo Gordillo (2014, 265), “o escombro é uma matéria que não 
pertence a ninguém e a todos e que irradia à sua volta uma espacialidade 
coletiva”. Essa observação pode ser ilustrada pela sequência na qual os 
trabalhadores fazem o intervalo de almoço no interior de uma 
construção parcialmente demolida. Após um interlúdio marcado pela 
presença de uma criança que canta uma música pop20, vemos que alguns 
trabalhadores comem enquanto outros jogam às cartas. Distribuem-se 
pelas divisões do espaço e utilizam-no como se tratasse de uma praça 
pública. Nesse cenário, uma senhora aproxima-se de Sanming e oferece-
lhe os serviços de algumas trabalhadoras sexuais. O grupo de mulheres 
surge, uma por uma, na varanda destruída da construção vizinha. 
Emolduradas pelos rasgos da demolição, exibem-se como se posassem 
para um retrato.  

Intimamente conectadas aos corpos dos indivíduos que Gordillo (2014) 
consideraria como “subalternos”, as ruínas representadas no filme 
podem também ser lidas como metáforas de processos mais amplos de 
desagregação social. Como mencionado, as rápidas transformações 
produzidas pela transição econômica da China têm ameaçado a 
sobrevivência de práticas e espacialidades tradicionais. Nesse contexto, 
duas realidades aparentemente contraditórias disputam formas de 
continuidade: de um lado, a cultura oriental milenar de base agrária e 
coletivista; de outro, a cultura urbana ocidental integrada em uma rede 

 
 
 
20 A música cantada pelo menino chama-se Mice Love Rice que se tornou um recorde de downloads na China no começo 
dos anos 2000. No documentário realizado por Walter Salles (2014), Zhangke fala sobre o preconceito que havia em 
torno da cultura pop na sua adolescência e como tinham dificuldade em aceder a tais conteúdos. A música pop aparece 
de forma marcante e recorrente nos seus filmes, frequentemente como elemento narrativo.  No filme abordado, a criança 
também canta enquanto caminha pela balsa em que Shen Hong cruza o rio, costurando as histórias dos dois protagonistas 
no mesmo espaço-tempo.  
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global. A presença ubíqua dos escombros no filme sugere o sentimento 
de estranheza dos indivíduos diante desses ambientes em constante 
mudança, completamente alterados por projetos que buscam afirmar o 
desenvolvimento tecnológico e econômico do país (como a hidrelétrica 
das Três Gargantas). Segundo Wisnik (2018, 148), o filme evidencia o 
“descompasso entre a extrema mobilidade física das pessoas — 
migrantes de todas as partes que erram pelo país em busca de trabalho 
— e sua atávica condição de imobilidade social e psicológica”. Tal 
imobilidade associa-se também à impotência e a desorientação diante 
das transformações do ambiente circundante. Na análise do filme, 
Schultz (2016) aborda brevemente o conceito de “solastalgia” para 
referir-se ao sentido de desorientação produzido pela rápida 
transformação do espaço. Enquanto a nostalgia relaciona-se ao anseio 
por uma casa que já não existe ou que nunca existiu, a solastalgia diria 
respeito ao sofrimento psíquico experimentado diante de bruscas 
transformações ambientais do entorno. Solastalgia seria “um ataque ao 
sentido do lugar, na erosão do sentido de pertença (identidade) a um 
determinado sítio e um sentimento de angústia (desolação psicológica) 
sobre a sua transformação” (Albrecht como citado em Schultz 2016, 
452). 

Ao mesmo tempo, as relações humanas apresentadas parecem frágeis e 
afetivamente empobrecidas. Ao reencontrar o marido, Shen Hong pede-
lhe o divórcio após uma estranha dança na margem da nova represa das 
Três Gargantas. Por sua vez, Sanming buscava a esposa adquirida por ele, 
há dezesseis anos, como uma mercadoria. Quando a encontra, ela está 
refém de outro acordo, servindo a um homem com o qual o seu irmão 
tem uma dívida. As tentativas de socialização entre os personagens são 
baseadas em trocas de bens ou dinheiro, sendo este uma presença 
constante na narrativa. Até mesmo quando se apresentam uns aos outros 
e conversam sobre as suas regiões de origem, os trabalhadores valem-se 
das cédulas, como se fossem fotografias, para ilustrar a paisagem dos 
lugares. Há uma ironia terrível nesses momentos em que a natureza do 
país, que está sendo destruída pela intervenção desenfreada, aparece 
objetificada no verso de uma cédula como um cenário idílico associado 
a uma quantia monetária. Um forte sentido de alienação e 
distanciamento, reforçado pela presença constante da névoa típica da 
região, pontua as relações e as trajetórias dessas almas errantes por um 
cenário desolador e em destruição. 
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Funambulistas de ruínas, intervalos e heterotopias de destruição 

No final do filme, Sanming e os outros trabalhadores abandonam a 
cidade que acabaram de demolir e seguem em direção a um novo 
trabalho, desta vez nas minas de carvão de outra região da China. Na 
descida da encosta, rumo à barca que os levará embora de Fengjie, 
Sanming separa-se do grupo e fica para trás. Avista um funambulista que 
se equilibra numa corda estendida entre as ruínas de dois altos edifícios.  
Ele detém-se por uns instantes a observar a cena e depois segue o 
caminho em direção ao grupo. No último plano do filme, somos deixados 
com esta imagem — do homem em suspensão entre duas ruínas da cidade 
que será brevemente inundada. A imagem extremamente poética e 
estranha ressoa com a natureza nômade dos trabalhadores, mas também 
com a natureza da ruína: um fragmento irresoluto que alinhava o 
presente a outras temporalidades. No filme, as ruínas representadas 
correspondem a uma multiplicidade de estruturas fragmentárias, 
dotadas de configurações e funcionalidades distintas, que incitam 
diferentes modos de engajamento com os indivíduos a partir de 
predisposições específicas de classe e gênero, conforme vimos. 
Complexificam, pois, a existência da ruína enquanto um fragmento cuja 
origem aponta para processos mais amplos de cariz social, econômico e 
político. Deste modo, o filme articula-se com abordagens teóricas 
contemporâneas do arruinamento 21 , marcadas por uma leitura 
complexa, corpórea e processual do fenômeno.  

Talvez pudéssemos inferir que os cenários presentes em Still Life seriam 
heterotopias da destruição, baseadas no conceito cunhado por Foucault 
(2013). Hetero-topias significam literalmente outros espaços. Estas 
interrompem a aparente continuidade e normalidade dos lugares da vida 
cotidiana, injetando-lhes alteridade (Dehaene e De Cauter 2008). São 
lugares efetivos, existentes na própria instituição da sociedade, mas que 
estabeleceriam regras e sistemas de relações particulares e estranhas ao 
quadro geral, apresentando-se como suspensões ou contra lugares 
(Foucault 2013). Paralelamente, as heterotopias estão ligadas a recortes 
do tempo, sendo também heterocronias (Foucault 2013). Still Life detém-
se sobre esse intervalo atípico no qual a cidade de Fengjie já foi 

 
 
 
21  Como Gordillo (2014) desenvolve, mas também Stoler (2013), através da sua reflexão sobre os processos de 
arruinamento em detrimento dos objetos, e Anna Tsing explora ao problematizar as geografias fraturadas produzidas 
pelas formas capitalistas de conectividade global (nos livros Friction de 2004 e The Mushroom at the End of the World 
de 2015). Ambas são referências de Gordillo em sua investigação. 
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sentenciada ao apagamento e encontra-se em destruição, mas ainda 
abriga as práticas cotidianas de seus moradores remanescentes, assim 
como os movimentos dos seus últimos visitantes. Os lugares 
representados são circunstâncias, configurações temporárias entre a 
vida corriqueira da cidade e sua iminente inundação. Nesse contexto de 
suspensão, tornam-se confusas as regras de convívio e os códigos de uso 
espacial, dando margem para o surgimento de táticas e apropriações não 
previstas, à semelhança do conceitualizado por Santos (1994; 2006) de 
De Certeau (1998). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 4 — Sanming observa o funambulista equilibrando-se numa corda estendida entre duas ruínas. Fonte: 
© Imagem retirada de Still Life — Natureza Morta (Zhangke, 2006, Digital). Imagem retirada 01:42:41. 

 

Em seu mais recente livro, Wisnik (2018) adota o nevoeiro como figura 
conceitual para analisar uma série de trabalhos de arquitetos e artistas 
contemporâneos que se materializam em obras informes, efêmeras e de 
difícil fixação. Para o autor, o nevoeiro seria uma imagem metafórica, 
incorporada por essas práticas, que codificaria a incerteza e 
impermanência impostas pelas transformações da vida cotidiana como 
consequência da disseminação das tecnologias digitais e dos fluxos 
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voláteis do capital financeiro pelo planeta. Referindo-se também os 
relatos mitopoéticos dos indígenas ameríndios estudados por Levi 
Strauss, Wisnik (2018) sugere que a neblina pode ser interpretada como 
o presságio de uma alteração na ordem das coisas. Quando essa névoa 
turva — que desce do céu de tempos em tempos — se dissipa, um mundo 
reconfigurado oferece-se à experiência. No filme de Zhangke, também 
citado por Wisnik, a saturação atmosférica confunde-se com a poeira 
levantada pela demolição. É curioso observar que, na Pequim da viragem 
do século, por exemplo, o cimento era chamado popularmente de 
yanghui, ou “poeira estrangeira” (Lin 1999). Esta alcunha sugere a 
intrusão pervasiva das dinâmicas do capitalismo global numa cidade que 
costumava ser um “lugar imperturbável de poder imperial, rico 
patrimônio cultural e beleza natural” (Lin 1999, 48). Ainda em sintonia 
com os nevoeiros (de poeira, de dados e capital financeiro) 
diagnosticados por Wisnik, a poeira estrangeira fazia-se omnipresente 
nas cidades chinesas como um fantasma, já que “[podias] senti-la em 
todo lado, mas mal [conseguias] agarrá-la, porque [era] leve, arejada, 
suave e sem forma, como um espectro” (Lin 1999, 48). Na região das 
Três Gargantas, a névoa persistente preenche a imagem fílmica, 
produzindo distâncias e simbolizando esse momento transitório de 
transformação do lugar. Ela traduz a volatilidade das relações entre os 
indivíduos e destes com o espaço. Cria-se, assim, uma espécie de aura 
entre os personagens e o ambiente ao redor, acentuando sensações de 
alienação e estranhamento. 

Álvarez (2015) afirma que os lugares de memória são pontos de 
referência a partir dos quais é moldada a personalidade do sujeito e 
estabelecida a sua identidade, contrariando a alienação resultante dos 
processos contemporâneos de globalização. Quando esses referenciais 
físicos são apagados do espaço, pode ser produzido um forte sentido de 
desorientação, simbolizado no filme pelas errâncias dos personagens. A 
sobrevida dos lugares apagados, enquanto lembrança ou imaginação, 
depende sobretudo de ferramentas de transmissão e ativação da 
memória. Sabemos que as ruínas podem evocar recordações de outras 
temporalidades a partir do presente, servindo como “mídia para a 
reflexão sobre a história e o tropo do progresso” (Lucas 2013, 192–93). 
No entanto, a cidade de Fengjie foi apagada duas vezes: primeiro pela 
demolição, que converteu as estruturas em escombros, e depois pela 
inundação, que cobriu os vestígios e vetou o acesso às antigas 
localizações. Aos seus habitantes não restaram sequer os referenciais 
espaciais que conferem contornos temporais e sociais à experiência 
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cotidiana do espaço. Nesse sentido, o filme de Jia Zhangke afirma-se 
como possibilidade de cristalização e dilatação temporal desse intervalo 
de mudança, congelando a sua existência antes do completo apagamento 
dos vestígios e da deslocação dos indivíduos. Zhangke é, em si, uma 
espécie de funambulista: equilibrado entre a tradição milenar do seu país 
e as influências contemporâneas do Ocidente, entre o realismo e a 
fabulação, entre os registros documentais da realidade mutável e a sua 
ficcionalização. 
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(Un)making Space in Cinema: 
Representations of ruination in Still Life by Jia Zhangke 

A B S T R A C T  This essay provides a critical analysis of Jia Zhangke’s film Still Life (2006), 
exploring its representations of ruination within the broader context of the socio-
spatial upheavals induced by China’s economic liberalization. Associated with the Sixth 
Generation of Chinese cinema, Zhangke focuses on spaces and subjects marginalized 
by modernization, exposing the contradictions produced by globalization in the 
country’s millenary landscapes and social fabric. Set in the ancient city of Fengjie — 
demolished and submerged by the construction of the Three Gorges Dam — the film 
unfolds through personal journeys across a dissolving territory. Bringing together 
theories of cinema, space, and memory, the essay analyzes the multiple configurations 
of ruination depicted in the film — material, social, symbolic, and subjective — through 

https://www.youtube.com/watch?v=J24WHRn9HEc
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concepts such as ruin, rubble, ruination, spatial memory, solastalgia, and heterotopia. 
It highlights how Zhangke’s cinematic practice combines urgency and slowness: a 
realist approach to documenting disappearance that stretches time and unsettles the 
spectacular temporality of global capitalism, exposing its destructive effects. By 
examining the embodied engagement of characters with ruined spaces — shaped by 
class and gender — the analysis explores how demolition, displacement, and loss 
reconfigure individual and collective spatial experience. The essay also addresses the 
heterotopic nature of the film’s transitional sites, where everyday life and spatial 
erasure coexist, generating temporary zones for the improvisation of alternative spatial 
practices. Through the juxtaposition of documentary, fiction, and moments of fantastic 
rupture, Still Life offers not only a representation of destruction, but also a meditation 
on memory, persistence, and the afterlife of disturbed places. In doing so, the film 
positions itself as a critical response to the violence of the dominant model of 
development, reclaiming slowness as a tool for rethinking space, progress, and 
subjectivity under conditions of accelerated landscape transformation. 
 
K E Y W O R D S  Jia Zhangke; sixth generation of Chinese cinema; ruin; rubble; chinese 
urbanization. 
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