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RESUMO Neste ensaio propde-se uma leitura critica do filme Still Life (2006), de Jia
Zhangke, a partir das representacdes do arruinamento no contexto das rdpidas
transformagdes provocadas pela abertura econdémica da China. Associado a sexta
geracdo do cinema chinés, Zhangke detém-se sobre espagos e sujeitos marginalizados
pela modernizacio, revelando as contradi¢oes geradas pela globalizacio nas paisagens
milenares e no tecido social do pais. Ambientado na antiga Fengjie, cidade demolida e
submersa pela construcio da barragem das Trés Gargantas, o filme desenvolve-se em
torno de jornadas pessoais que atravessam um territoério em dissolug¢do. Articulando
teorias do cinema, do espago e da memoria, o ensaio analisa as multiplas configuracdes
do arruinamento na obra — materiais, sociais, simbolicas e subjetivas — por meio de
conceitos como ruina, escombro, arruinamento, memoria espacial, solastalgia e
heterotopia. Destaca-se 0 modo como a pratica cinematografica de Zhangke conjuga
urgéncia e lentidio: uma aproximacio realista de registro do desaparecimento que
dilata o tempo e resiste a temporalidade espetacular do capitalismo global, exibindo
seus efeitos nefastos. Ao examinar o engajamento corporal dos personagens com 0s
espacos arruinados, a andlise investiga como a demoli¢do, o deslocamento e a perda
reconfiguram a experiéncia espacial individual e coletiva. O ensaio aborda ainda a
natureza heterotépica dos lugares transitérios no filme, onde a vida cotidiana e o
apagamento coexistem, criando zonas temporarias para o improviso de priticas
espaciais alternativas. Ao justapor documentdrio, ficcio e momentos de ruptura
fantdstica, Still Life oferece nio somente uma representacio da destrui¢io, mas também
uma meditacido sobre a memoria, a persisténcia e a sobrevida de lugares rompidos. O
filme afirma-se, assim, como uma resposta critica a violéncia do modelo dominante de
desenvolvimento, reivindicando a lentiddo como ferramenta para repensar o espaco, a
nocio de progresso e a subjetividade sob condi¢des de acelerada transformacio da
paisagem.

PALAVRAS-CHAVE Jia Zhangke; sexta geracdo do cinema chinés; ruina; escombro;
urbanizagido chinesa.
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A sexta geracio de realizadores e a urbanizacio chinesa’

No texto Ruin Cinema, o investigador alemio de cultura e cinema
Johannes V. Moltke (2020) busca delinear o que considera ser uma série
de relacdes estéticas, ontoldgicas e epistemoldgicas entre o cinema e a
ruina a partir de trés conjuntos de obras realizadas sobretudo durante o
século XX: filmes que retratam as ruinas urbanas produzidas pela guerra
aérea, que simbolizam a ruina politica do socialismo soviético e que
especulam sobre as ruinas do futuro a partir da fic¢io cientifica. Um tipo
de cenirio de arruinamento parece, porém, ficar de fora desse apanhado
formado por cinematografias restritas ao eixo Europa—Estados Unidos.
Moltke (2020) nao inclui em sua breve andlise as ruinas cinematograficas
resultantes da desindustrializacio e da urbanizacio entre os séculos XIX
e XX. Embora a sua abordagem, centrada no cinema, nio contemple as
ruinas produzidas por esses processos, estas tém sido amplamente
discutidas em outros campos, sobretudo nos estudos urbanos, da
materialidade e da memoria, como em Storm (2014), Edensor (2005) e
DeSilvey (2017). Em conjunto, estes trabalhos mostram que o
arruinamento contemporaneo estd associado a transformacoes
estruturais de larga escala, o que permite situar esses processos em
contextos distintos e por vezes distantes, apesar de frequentemente
interconectados. A desindustrializacido e a urbaniza¢do tém provocado
intensas transforma¢bes no territorio de paises em acelerado
desenvolvimento, do qual a China talvez seja o expoente mais
expressivo. As formas de arruinamento geradas por ciclos de
destruicio—reconstruc¢ido do espaco passaram a integrar a paisagem das
cidades chinesas. No entanto, apesar de serem eventos incorporados ao
cotidiano (ao contrario dos cendrios de guerra analisados por Moltke),
nao sio destituidos de violéncia. Os filmes urbanos de Jia Zhangke,
usualmente associado a sexta geracido de realizadores chineses, tém
buscado acompanhar a rapida transformacio social do pais, fixando
lugares e sujeitos a margem de seu processo de modernizacio. Neste
ensaio propde-se uma leitura do filme Still Life — Natureza Morta*
(Zhangke 2006), a partir dos espacos de arruinamento representados,
considerando ser a demolicao um fio condutor da narrativa. Busca-se

! Todas as citacdes em lingua que niio o portugués sio uma traducio da autora.

% O titulo original de Still Life — Natureza Morta em chinés ¢ Sanxia Haoren, que significa “A boa gente das Trés
Gargantas” (Xudong 2011, 84). No Brasil foi traduzido para Em busca da vida. O filme ganhou o Ledo de Ouro no
Festival de Cinema de Veneza em 2006.
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perceber o que a relacio dos personagens com esses lugares de
destruicdo pode indicar sobre processos mais amplos relacionados a
transformacio da sociedade e do territorio chinés e sobre o pensamento
da ruina na contemporaneidade.

Em meados dos anos 1980, os realizadores da chamada quinta geracio,
como Chen Kaige e Zhang Yimou, alcangaram o reconhecimento
internacional com filmes que se voltavam para um passado mitificado, a
partir de fabulas e alegorias do imaginario social desenvolvidas em
regides rurais ou fronteiricas da China (Berry 2014, 34). Apesar de terem
influenciado a geragio seguinte®, insistiam em narrativas grandiosas e
abrangentes de cariter eminentemente atemporal que pareciam
deslocadas de seu proprio tempo e das dinamicas contemporaneas de
transformacao social durante a era de reformas de Deng Xiaoping
(Xudong 2011, 72). As realiza¢Oes da sexta gera¢do, por sua vez, surgem
como resposta direta a esse contexto e aos eventos politicos que
culminariam no massacre da Praca da Paz Celestial em 1989 *.
Inicialmente integradas num universo underground, a sexta geracao tem
como expoentes realizadores como Wang Xiaoshuai, Zhang Yuan e Lou
Ye, além de Jia Zhangke. Sio producdes “eminentemente urbanas,
contemporaneas e realistas”, realizadas com baixos orcamentos, que
apresentam uma estética mais documental, valendo-se de locacoes reais
a partir do uso de caimera na mio e som direto (Berry 2014, 34). Essa
geracdo urbana dedicou-se a retratar “a textura esqualida e amorfa da
vida cotidiana nas cidades, onde o subdesenvolvimento socialista
encontra a investida das forcas de mercado” (Xudong 2011, 73). Para o
investigador Zhang Xudong (2011, 73), “o resultado desse choque é um
cenario repleto de almas errantes e sonhos arruinados, cheio de revolta

% Os realizadores da quinta geragio fizeram parte da primeira turma a graduar-se na Academia de Cinema de Pequim
apos o hiato imposto pela Revolugdo Cultural (1966-76), durante a qual as Universidades permaneceram fechadas. Sao
responsaveis pela modernizagdo da linguagem cinematografica nacional, inaugurando um cinema de ruptura com a
“tradi¢do realista-socialista do cinema de estiidio antes vigente” (Xudong 2011, 71), no qual ficava claro o contato com
produgdes filmicas e teodricas estrangeiras por conta de uma maior abertura politica e social. Em uma masterclass no
festival de cinema de Roterddo de 2019 (Zhangke, 2019), o proprio Jia Zhangke afirma ter sido despertado para a real
possibilidade de se tornar um realizador de cinema apos ter assistido ao filme Terra Amarela (dir. Chen Kaige, 1984).
Jia, que ¢ originario de uma cidade pequena para os padrdes chineses (Fenyang, na provincia de Shanxi no Norte),
encontrou no filme a representagéo de pessoas, paisagens e historias que lhe eram familiares.

* A dura repressio as manifestagdes estudantis na Praga da Paz Celestial em 1989 refletia o recrudescimento da censura
estatal diante de posicionamentos oposicionistas ou dissidentes. Tal cenario de controle fez com que muitos dos filmes
dos realizadores da sexta gera¢do, como a obra inaugural do grupo Beijing Bastards (dir. Zhang Yuan, 1993), ndo fossem
langados comercialmente na China. Sem o aval do selo do dragdo, os filmes consagraram-se sobretudo na Europa, ao
circular em festivais, sendo exibidos informalmente no pais de origem em cineclubes e por copias ndo autorizadas (Mello
2021).
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reprimida, desilusiao e desespero tio profundos que, como uma doenca
cronica, tornam-se parte do cotidiano”.

As paisagens urbanas paradoxais retratadas pela sexta geracdo sao
resultado das rapidas transformacdes da economia chinesa catalisadas
pela sua abertura a partir do final da década de 1970. Atualmente,
decorrido quase meio século do inicio do processo, as principais cidades
da China contemporanea — como Xangai, Pequim e Shenzhen — figuram
como simbolos da urbaniza¢do global. No entanto, é curioso observar
que até o final dos anos 1970, enquanto esteve sob o governo de Mao
Tsé-Tung, o pais permaneceu pouquissimo urbanizado, ja que as politicas
do Estado incentivavam a fixacdo dos camponeses a terra, bem como a
moderniza¢do agricola e industrial (Wisnik 2018). Com as reformas
implantadas por Deng Xiaoping a partir de 1978, a China
metamorfoseou-se de um pais agrario e isolado em uma das principais
economias mundiais em poucas décadas. Como se pode imaginar, a
introducdo do pais no capitalismo global teve repercussdes profundas
nas paisagens fisica e social, como acrescenta Wisnik (2018, 247), pois
“[d]esde a viragem do milénio, a China consumiu praticamente metade
do cimento produzido no mundo”, o que remete a sua escala
populacional, mas também a intensidade com que as transformacoes do
ambiente construido tém se processado.

Esse boom na industria da construcdo foi, porém, viabilizado por um
grande volume de destruicoes, destituicoes e deslocamentos
populacionais. Num pais de tradicoes milenares, vilarejos antigos tém
sido apagados para dar lugar a novos nucleos de urbanizagio, projetos de
infraestrutura ou empreendimentos mais modernos e rentaveis. Ainda
segundo Wisnik (2018, 227), esse processo deu origem a “maior
populacdo errante da histéria”: “contingente humano precarizado e
amplamente disponivel, que constituiu exatamente a grande massa de
mao de obra responsavel por essas mesmas construcoes e demoli¢des”.
Frequentemente, os efeitos dessas operacoes massivas de demolicao tém
sido ofuscados pela aparente sofisticacio e contemporaneidade das
novas construc¢oes, confirmando que a “diferenca entre destruicao e
producio espacial estd, em grande medida, nos olhos do observador”
(Gordillo 2014, 144).
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O cinema urgente de Jia Zhangke como um elogio a lentidao

A inscric¢do do caractere chai (#: demolir) nos muros e fachadas de
antigas casas tornou-se omnipresente na paisagem das cidades chinesas,
sentenciando a demolicao e o despejo dos seus moradores. Sua variagio,
a frase chai-na (54 : “demolir isto”) coincide ironicamente com a
pronuncia do nome do pais em inglés, indiciando uma relacio profunda
entre a globalizac¢ido e a destruicio das antigas formas espaciais (Arantes
2021). Chai é a metonimia do apagamento: “aponta nio s6 para a
demoli¢do fisica da antiga paisagem urbana como também, mais
profundamente, para a destruicio simbolica e psicoldgica do tecido
social de familias e bairros” (Lu 2020, 137-38).

Nesse contexto, o cinema de Jia Zhangke busca empreender um
mergulho no “olho do chai” (Bordeleau 2014, 86). Vale-se das
prerrogativas realistas da imagem cinematografica para cristalizar esse
momento de transicio social e politica, marcado pelo iminente
desaparecimento dos tracos de sua cultura e pelas inconcilidveis
contradi¢des impostas pelo ingresso do pais em um mercado global. Ha
uma urgéncia em filmar o que estd em vias de desaparicio e, a0 mesmo
tempo, dilatar a duracio desse processo de apagamento para examina-lo
de perto. Segundo Mello (2021, 31:53), a obra de Zhangke é marcada
pela lentidao na observacao urgente. Ou seja, a pressa em registar o que
deixard de existir em breve (e que em alguns dos filmes esta
desaparecendo no curso da narrativa) é contraposta ao ritmo lento de
uma observacdo prolongada dos lugares e dos individuos. O cinema
revela-se, assim, como uma forma simbolica de desacelerar o tempo e
intervir no fluxo das transformacoes sociais e urbanas.

Em modo profético, o gedgrafo brasileiro Milton Santos (1994) postula
no titulo de um dos seus textos que “a forca dos fracos é o seu tempo
lento”. Destaca que coexistem no ambiente urbano diversos ritmos e
temporalidades e que os individuos nio gozam todos da mesma
capacidade de mobilidade. Tece, entdo, um elogio a lentidio como uma
virtude e “uma possibilidade de resisténcia, ou melhor, de insisténcia”
contra a velocidade das transformacoes urbanas e a imposi¢ao do tempo
homogéneo da produtividade (Jacques 2012, 280). Os “homens lentos”
de Santos tém parentesco com os “praticantes ordinarios” de De Certeau
(1998) e sio “aqueles que nio tém acesso a velocidade e que ficam a
margem da aceleracdo do mundo contemporaneo” (Jacques 2012, 281).
Em uma linha paralela de raciocinio, De Certeau (1998, 101) afirma que
“a tatica ¢ a arte do fraco”. Os seus praticantes ordindrios sio os
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caminhantes “[ cujos corpos obedecem] aos cheios e vazios de um ‘texto’
urbano que escrevem sem poder 1é-10”, ou seja, a partir do nivel do chio,
“onde cessa os limiares da visibilidade” e as “totalizacoes imaginarias do
olhar” (De Certeau 1998, 171-72). Os praticantes ordinarios seriam os
habitantes anOnimos que fazem um uso titico do espaco, em
contraposicio ao uso estratégico delineado, a partir de cima, por
planejadores e cartografos.

Assim, poderiamos dizer que os homens lentos e os praticantes
ordinarios elaboram as suas taticas de vida nas periferias e “zonas
urbanas opacas, [...] espacos do aproximativo e da criatividade opostas
as zonas luminosas, espacos da exatidio”, da cegueira produzida pelas
imagens espetaculares e conciliatérias (Santos 2006, 221). Intervalos de
lentidao que, por sua suposta inatividade, desafiam os ritmos da cidade
contemporanea, os lugares de arruinamento seriam, assim, espa¢os do
difuso e do opaco — em contraposic¢io a transparéncia e a luminosidade
das espacialidades produzidas a imagem e semelhanca do sistema
politico-econdmico dominante. Ao tecer um elogio ndo a pobreza, mas a
sobrevivéncia, Santos destaca como sdo os lentos aqueles que tém maior
capacidade de ver e compreender a cidade, ja que se relacionariam com
ela “como um lugar selvagem, que exige um deciframento permanente”
(Santos como citado em Jacques 2012, 282). De modo anilogo, as taticas
dos praticantes ordinarios nio teriam um lugar proprio, operando nas
brechas do poder, e dependendo tanto do espago quanto do tempo, ja que
“aproveita[m] as ocasides e delas depende[m] [...] para captar no voo as
possibilidades oferecidas por um instante” (De Certeau 1998, 100—101).

Prolongar os instantes aproveitados por praticantes ordinarios para
desenvolver as suas taticas de vida em lugares em vias de desaparicio
parece ser um dos motes do cinema de Jia Zhangke. A partir das zonas
opacas da China contemporanea, o cineasta busca produzir
representacOes destoantes das imagens luminosas amplamente
difundidas que retratam o desenvolvimento urbano e tecnolégico do
pais. O realizador langa olhares aos individuos lentos, seja ao seguir as
errdncias de um ladrdo por sua cidade natal (Pickpocket, 1997), ao
acompanhar um grupo de artistas viajantes que testemunha a dissolucao
gradual da cultura socialista (Platform, 2000)° ou ao mergulhar nas

® Pickpocket (1997) e Platform (2000) integram juntamente com Unknown Pleasures (2002) a trilogia da terra natal na
obra de Jia Zhangke. Os dois primeiros foram filmados em Fenyang e o terceiro em Datong, cidade proxima localizada
também na provincia de Shanxi.

aniki Espacos “Periféricos” Contemporaneos da Imagem em Movimento | Contemporary
“Peripheral” Spaces of the Moving Image



(DES)FAZER O ESPACO NO CINEMA 77

historias dos operarios de um complexo industrial em desativac¢io (24
City, 2008). O seu interesse pela experiéncia da alteridade (sub)urbana
também estd presente no filme Still Life — Natureza Morta (2006) que
retrata de modo mais literal o processo de apagamento da paisagem
tradicional chinesa.

Inscri¢oes, ruinas subaquaticas, escombros e outros vestigios

Still Life tem como eixo o desaparecimento de Fengjie, uma cidade de
dois mil anos localizada na regido das Trés Gargantas, nas margens do rio
Yangtze, sudoeste da China. Fengjie ¢ uma das muitas localidades que
foram total ou parcialmente inundadas pela construcio do reservatorio
da hidrelétrica das Trés Gargantas, até entdo a maior usina do mundo. As
imagens baseiam-se em registros documentais da demoli¢cio das
estruturas da cidade antes da subida do nivel das 4guas. Foram realizadas
com uma camera digital compacta e com certo sentido de urgéncia por
conta do avanco das demoli¢des®. A narrativa desenvolve-se no decurso
desse processo real de apagamento, ao qual sio costuradas as historias
ficcionais paralelas do par de personagens principais, que visitam o lugar
em jornadas de busca. Han Sanming é um mineiro de carvao que chega
de uma provincia distante a procura de sua ex-esposa e da filha que nio
vé ha dezesseis anos. Shen Hong é uma enfermeira que viaja a Fengjie
para localizar o marido de quem ndo tem noticias ha dois anos. Como
auxiliares na busca, ambos carregam somente vestigios de seus
familiares: Sanming traz consigo uma morada anotada em uma
embalagem antiga de cigarros e Shen Hong um niimero incompleto de
telemovel.

Jia Zhangke teve a ideia de realizar o filme ao visitar a regido das Trés
Gargantas pela primeira vez a convite do pintor Liu Xiaodong que estava
envolvido na elaboracdo de uma série de pinturas sobre trabalhadores
camponeses da zona. Zhangke realizou o documentirio Dong (2006)
sobre Xiaodong um pouco antes de Still Life (2006). A sobreposi¢io
entre os dois filmes complexifica a abordagem realista de Zhangke, assim
como seus usos das linguagens documental e ficcional. Os dois filmes

¢ Jia Zhangke: A guy from Fenyang. Dir. Walter Salles. Produgdo: Maria Carlota Bruno, Brasil, 2014. 98 minutos. Cépia
consultada em formato digital.
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partilham planos e a presenca de Han Sanming’, protagonista de Still Life,
no grupo dos trabalhadores pintados por Xiaodong, o que torna ainda
mais confusos esses limites. O filme é também marcado pela insercio,
por efeitos especiais, de elementos fantisticos que desestabilizam a
correspondéncia entre os lugares representados e o contexto a partir do
qual foram filmados. Um dos planos presentes nos dois filmes mostra
Sanming a observar a paisagem do rio num terra¢o no alto de uma
construcio. No entanto, em Still Life, o plano é prolongado e modificado
pelo voo de um objeto luminoso nao identificado. Este elemento cruza o
quadro deste plano ao seguinte e costura a montagem das duas historias:
de outro ponto elevado, na beira do rio, Shen Hong também testemunha
a passagem da nave espacial. A insercao desses elementos contrasta com
as imagens documentais da cidade em destruic¢ao ao longo do filme. Esses
momentos pontuais de ruptura brusca com o realismo talvez possam ser
vistos como um comentdrio diante do absurdo da situacdo em que se
baseia o filme.

As representacdes da paisagem das Trés Gargantas sio abundantes na
cultura visual chinesa, o que se pode deduzir pela cena em que Sanming
compara uma gravura desta impressa no verso de uma nota de dez yuan
com o cenario que tem finalmente diante dos olhos. Wang (2014) e
Mello (2014) defendem existir uma relacio entre as opcoes estilisticas
presentes no filme e a estética da pintura tradicional chinesa de
paisagens, geralmente montadas em rolos verticais ou horizontais. Esta
seria marcada por uma perspectiva multifocal, oposta a perspectiva
central renascentista, que convidaria o observador a passear pela
imagem com o olhar (Mello 2014, 55). A visualizacio deste tipo de
pintura se di por recortes revelados enquanto o observador faz deslizar
aimagem de um rolo ao outro, da direita para a esquerda ou de cima para
baixo. Segundo Mello (2014), a organizag¢do espacial no filme de
Zhangke seria baseada nessa perspectiva descentrada e multipla que
alterna entre o ponto de vista do voyeur (planos gerais da paisagem a
partir de uma posi¢io elevada) e do voyageur (planos na altura de uma
pessoa que atravessa o espago). A perspectiva multipla também estaria
presente pelo recurso ao travelling lateral e ao plano sequéncia®, que

7 Outros dados corroboram nessa complexa relagdo: Han Sanming ¢ o nome real do ator que era, de fato, um mineiro de
carvao na regido de Fenyang antes de trabalhar nos filmes do seu primo Jia Zhangke.

8 Wang (2014) constrdi a sua hipotese, a existéncia de uma heranga da pintura classica de rolo no filme Stll Life,
sobretudo a partir da sequéncia de abertura, que passeia pelo barco que leva Sanming a Fengjie. Esta ¢ composta por um
conjunto de planos sequéncia costurado por fades que, para ela, fazem as vezes dos motivos paisagisticos na pintura
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desenrolam a imagem diante do espectador a semelhan¢a da técnica
pictorica tradicional chinesa.

Moltke (2020), por sua vez, sugere que o travelling seria o “tropo
estético” por exceléncia utilizado para a representacdo das ruinas
cinematograficas na modernidade. Em Still Life, o travelling torna-se
também uma metifora para as jornadas de busca dos personagens
viandantes — suas errancias pela cidade prestes a desaparecer. Os longos
planos que varrem o espaco, muitas vezes acompanhando o
deslocamento dos protagonistas e inserindo-os na paisagem, permitem
ao espectador tomar consciéncia do alcance da destruicio,
apresentando-lhe as estruturas e os tipos humanos afetados por ela. A
lentiddo caracteristica dos planos produz ainda uma percepcio de
stillness que nao coincide com a imobilidade total, mas com uma
suspensdo interna ao movimento. Essa suspensdo torna visivel a
condi¢io das estruturas em demolicio (rompidas, incompletas),
enquanto refor¢a a ambiguidade temporal sugerida pelo titulo (Still Life),
ao aproximar a experiéncia do espectador desse estado intermédio da
cidade, entre a atividade cotidiana residual e o desaparecimento. A
stillness prolonga ainda a operacio violenta de demoli¢cdo, fazendo-a
aproximar-se de um processo de arruinamento. Ainda, ao distender o
tempo de devastacado do ambiente construido, o filme apresenta a muito
retratada paisagem das Trés Gargantas a partir de um angulo distinto. A
destruicido surge sobre o mesmo fundo montanhoso que, na tradicao
literaria e pictérica chinesa, foi reiteradamente exaltado por sua beleza
excepcional. Essa justaposicio transfere para os cendrios de demoli¢io
os mecanismos formais de representac¢io da paisagem (a profundidade
atmosférica, a composicdo em camadas, a contempla¢ido prolongada),
produzindo um tensionamento entre o sublime natural e a violéncia do
apagamento. O que se produz é “uma anti natureza morta [still life] que
monumentaliza a destruicdo, conferindo-lhe uma grandeza terrivel e
sublime [...]” (Kraicer como citado em Schultz 2016, 445).

O titulo do filme em inglés (Still Life) e sua tradu¢do para portugués
europeu (Still Life — Natureza Morta) acrescentam camadas a percep¢ao
temporal do arruinamento, introduzindo uma tensao entre suspensao e
movimento. Still, em inglés, remete tanto a imobilidade ou lentidio

(como arvores, caminhos e nuvens) os quais funcionam como elementos de conexdo entre as diversas cenas que
compdem o rolo.
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(imagem fixa, pausa, enquadramento) quanto a continuidade (“ainda”),
sugerindo uma persisténcia que subsiste em meio ao movimento de
transformacdo, além de evocar o classico género pictorico. Em
portugués, a justaposicio do titulo em inglés com a sua traducio literal
reforca essa ambiguidade, ao indicar que aquilo que é imobilizado e
oferecido a contemplacio (tal como os objetos inanimados na natureza
morta) segue ainda vivo, sujeito a processos de degradacio. Além disso,
a logica do fragmento manifesta-se no género da natureza morta,
frequentemente composto por restos materiais. Nas vanitas®, esta
dimensao torna-se explicita, ao enfatizar decomposic¢io, finitude
(memento mori) e materialidades em transi¢do, aproximando a natureza
morta da prépria condi¢do de ruina. No contexto cinematografico, essa
ambiguidade complexifica-se, j4 que a imagem em movimento preserva
sempre a possibilidade de still ou stillness, seja pela fixacio momentanea
de um frame, a imobilidade de um plano ou a suspensio perceptiva
produzida por ritmos lentos. Estas sdo formas distintas de retenc¢ao que
prolongam ou congelam estados transitorios. Em altima medida, mesmo
apos o desaparecimento de Fengjie, o filme mantém ainda (still) a cidade
a superficie. Assim, o titulo aproxima-se da condicio da propria
paisagem representada, oferecida a contemplagdo como um espago ainda
existente, mas em vias de desaparecer, oscilando entre persisténcia e
extingao.

Segundo Benjamin (2006, 233), o cinema “fez ir pelos ares este mundo
de carceres com a dinamite do décimo de segundo”, lancando o
espectador “serenamente em viagens aventurosas” em meio aos
escombros da realidade. Assim, enquanto espectadores de cinema,
convertemo-nos também em voyageurs — viajantes de ruinas, como
sugere Moltke (2020) inspirado pelo autor. Edificacbes podem ser
implodidas por dinamites em décimos de segundos, bem como
desintegrar-se lentamente em dezenas de anos. Em ambas as situagoes,
as suas estruturas planejadas e unitdrias sio decompostas, tornando-se
desordenadas e lacunares. O caminhar por lugares arruinados é, entio,
condicionado por uma aparente desordem, excesso ou contingéncia
material que, além de convocar uma percep¢io multissensorial,

® O termo vanitas designa uma variante da natureza morta que enfatiza finitude, desgaste e decomposigio, associada a
tradigdo moral do memento mori. Consolidado na pintura europeia do século XVII, este género organiza-se em torno de
objetos que tornam visivel a transitoriedade da matéria, como flores murchas, frutos deteriorados, velas apagadas,
relogios e caveiras. Embora o uso se situe sobretudo na natureza morta, o termo ¢ usado também como referéncia
conceitual para imagens que convocam a impermanéncia da vida terrena, independentemente do meio que as apresenta.
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constitui, através do percurso, montagens fortuitas entre estruturas,
objetos e elementos rompidos pela destrui¢io ou degrada¢io (Edensor
2008). Assim, enquanto modelos conceituais, as ruinas integram uma
longa historia do fragmento, complexificando as relacdes entre presenca
e auséncia, parte e todo, visivel e invisivel. As temporalidades multiplas
e as materialidades incompletas acionadas por suas arquiteturas
fragmentadas podem ser aproximadas da capacidade do dispositivo
cinematografico de representar, inverter, e reestruturar a ordem
temporal e, consequentemente, espacial — operando, também, com
fronteiras entre o visivel e o invisivel e modos proprios de estruturar a
duracdo. Em Still Life, a mise-en-scene trabalha para transformar essa
complexidade dos lugares arruinados num regime visual e sonoro que
traduza a instabilidade do espaco, enquanto articula essa aparente
desordem numa continuidade estética que ndo a neutraliza. A disposic¢io
dos corpos entre divisoes rasgadas, a exposicao seletiva de estruturas e
elementos deixados para trds, bem como os movimentos de cimera
produzem uma continuidade perceptiva sobre um espaco que, na
realidade, se encontrava fragmentado e incompleto. O filme nao
reconstitui a ruina, mas propde uma ordenacio possivel a sua
desagregacao, oferecendo ao espectador um modo de apreensio
sensorial do arruinamento como processo que envolve multiplos
agentes, e que se desenrola diante dos seus olhos.

Os espacos de arruinamento retratados em Still Life remetem a
temporalidades distintas, tém caracteristicas e funcionalidades
especificas, assim como apresentam diferentes niveis de visibilidade e
degradacdo. Numa extensido geografica e filmica restrita encontramos
estruturas inundadas, bem como futuras ruinas anunciadas pelo chai e
pelas marcagdes dos niveis de subida das aguas. Ha também fragmentos
(des)construtivos indiscerniveis, edificacbes domésticas em processo
de demolicdo, uma escavagio arqueoldgica que remonta a uma antiga
dinastia e um moderno complexo industrial desativado. Somada a ruina
invisivel, futura, doméstica, arqueoldgica e industrial, ha, ainda, uma
construcio que entrou em arruinamento antes mesmo de ser concluida:
o Monumento ao progresso e a prosperidade'®, o prédio-foguete que
decola em outro momento surrealista do filme. A sobreposicio dessas

% A construgdo também é conhecida por Monumento aos migrantes das Trés Gargantas. Erigida em 2003, buscava
reproduzir formalmente o caractere tradicional para a palavra China (hua, ) (Byrnes 2012). Foi demolida em 2009
devido a auséncia de fundos para concluir a obra.
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diferentes camadas revela a complexidade temporal do lugar, resultado
da estratificacdo de escritas e reescritas sucessivas do territorio como
uma espécie de palimpsesto.

Diante desses diferentes lugares de destruicao, a classificacio abstrata
ruina pode se mostrar insuficiente para uma andlise das paisagens
retratadas. Seguindo a definicdo classica de ruina por Georg Simmel
(1958, 381), a maioria dos lugares representados nio poderia ser vista
como mais que “um mero amontoado de pedras”. Nesses lugares, nio se
produz aquele equilibrio entre a vontade ascendente do espirito,
materializada na arquitetura, e a forca descendente da matéria, imposta
naturalmente pela gravidade, que, para Simmel (1958), tornaria possivel
a ruina emergir enquanto forma. Ao contrario da ruina conceitualizada
por Simmel, a maioria desses lugares niao foi desintegrada gradualmente
pela acdo do tempo, mas a sua destruic¢do foi voluntariamente planejada
e operada. Até mesmo a submersao das estruturas da antiga cidade, que
poderia ser vista como uma espécie de retorno a natureza, ¢
artificialmente orquestrada pela engenharia. A maioria dessas ruinas sio
indices de um passado extremamente recente. Ao serem sentenciadas
pelo chai, as casas saltam rapidamente dos ritmos da vida cotidiana para
a agilidade da operacio de destruicio. H4 somente um momento em que
as marcas do tempo de abandono aparecem impressas no espacgo
enquanto vestigios de arruinamento. Quando Shen Hong visita a fabrica
desativada, vemos em close-up alguns utensilios de trabalho descartados
entre antigas maquinas cobertas por uma crosta de ferrugem. A industria
falida aponta para a ruina do corpo coletivo conforme imaginado pelo
Estado maoista.

No livro Rubble — The afterlife of destruction'!, o antropélogo argentino
Gaston Gordillo (2014, 2) interroga o conceito de ruina e propde uma
“reeducacdo de afastamento das ruinas em direcio aos escombros”. Em
sua pesquisa de campo na regido do Chaco Argentino, chega a conclusio
de que “o conceito de ‘ruinas’ é estranho as sensibilidades subalternas,
em parte porque abstrai a multiplicidade de lugares, formas e texturas
que definem os no6s de escombros efetivamente existentes” (Gordillo
2014, 8). Nota que os sujeitos que encontra durante a sua investigacio

0 livro ¢ o resultado de uma longa pesquisa etnografica das ruinas e texturas de destruigdo na regido do Chaco
argentino. O trabalho de Gordillo (2014) ¢ realizado em torno de uma constelagdo de escombros produzidos em
diferentes épocas: tanto pelo colonialismo espanhol quanto pela atual expansido do agronegdcio na regido, buscando
perceber como as “sensibilidades subalternas” se relacionam com esses vestigios de destrui¢do em suas vidas cotidianas.
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referem-se aos vestigios (que ele classificaria como ruinas) a partir da
designacao do que existia antes da destruicio ou pela descricio das
formas materiais do espaco'®. Dessa forma, a categoria de ruina ¢é
considerada por Gordillo (2014, 7) como uma “abstragio
homogeneizante que ndo ressoa com a textura sensorial de lugares e
objetos reais”. Evocaria um objeto unificado que as sensibilidades de
elite frequentemente tratam como um fetiche sob o véu da industria do
patrimonio.

Pensamentos que buscam tracar uma hierarquia entre as definicoes de
escombro e ruina, como o de Simmel, responderiam ao desconforto
diante da negatividade nao codificada dos escombros, sua aparente falta
de forma, significado ou valor. Como resposta, Gordillo propoe em seu
estudo que qualquer ruina (independente de sua forma) seja vista como
escombro. Nao abandona o uso da palavra, mas passa a conceber a ruina
“como os nos brutos e desarticulados da multiplicidade fraturada que é
imanente ao escombro”, por ser este um “conceito de importancia tanto
tedrica como politica porque desglamouriza as ruinas ao revelar a
sedimentacdo material da destruicio” 13 (Gordillo 2014, 10). Ao
privilegiar a leitura das sedimentacoes da destruic¢do, o autor ressalta a
importancia dos processos de arruinamento em detrimento dos objetos
arruinados. Amplificar a andlise em direcdo aos processos contidos nos
escombros corresponde a examinar negativamente o espaco, a partir dos
tracos dos lugares que foram apagados para criar as geografias do
presente (Gordillo 2014).

2 “Uma das primeiras coisas que aprendi nas minhas primeiras semanas de trabalho de campo foi que as minhas
perguntas sobre as ruinas [...] normalmente encontravam olhares vazios. A maioria das pessoas, especialmente nas zonas
rurais, simplesmente ndo entendia o significado da palavra ruina. Tive de reformular a minha questdo e perguntar
novamente, desta vez sobre ‘paredes antigas’ ou ‘pilhas de tijolos velhos’: em suma, sobre o que os visitantes da classe
média chamariam de ‘escombros’. S6 entdo, quando me referi especificamente as formas fisicas concretas e texturizadas
adotadas pelos escombros, assentiram e falaram-me deste ou daquele sitio” (Gordillo 2014, 6).

3 Ao longo deste ensaio, a palavra ruina serd usada diversas vezes, mas a partir do entendimento apresentado por
Gordillo (2014).
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Imagem 1 — Apds conduzir Sanming a suposta morada da sua ex-esposa, o condutor da moto aponta em dire¢do
a casa entdo submersa. Fonte: © Imagem retirada de Still Life — Natureza Morta (Zhangke, 2006, Digital).
Imagem retirada 00:10:47.

Esse entendimento mnemonico, corporificado e processual dos vestigios
encontra ressonancia em diversos momentos do filme. Logo quando
chega a cidade, Sanming ¢ levado por um mototaxi a suposta morada da
sua ex-esposa. O condutor para num descampado na beira do rio e di a
indicacao de terem chegado ao destino da viagem. Ao ser interrogado
por Sanming, que acredita ter sido enganado pelo rapaz, este aponta para
um bocado de relva na agua e diz ser o que sobrou da “Rua de Granito,
n.° 5”. Antes de partirem dirige-se a Sanming: “Vé onde estd ancorada
aquela balsa? E onde era a minha casa”. Alvarez (2015, 3) destaca como
os lugares de memoria'* sdo Ancoras no tempo e no espaco, localizados

™ O autor usa o conceito de “lugares de memoria” de Pierre Nora, definidos como “qualquer entidade significativa, seja
ela de natureza material ou ndo material, que por for¢a da vontade humana ou do trabalho do tempo se tornou um
elemento simbolico do patriménio memorial de qualquer comunidade” (Nora como citado em Alvarez 2015, 2).
Originalmente o conceito diz respeito a espagos e objetos ligados a uma meméria nacional, mas Alvarez amplia-o para
incluir espacialidades individuais e subjetivas ja que “o que antes era entendido como ‘individual’ e ‘subjetivo’ adquiriu
recentemente tanta importdncia como o que antes era entendido como ‘coletivo’ e ‘objetivo’, pelo menos na sua
capacidade de abordar questdes existenciais” (Alvarez 2015, 2).

aniki Espagos “Periféricos” Contemporaneos da Imagem em Movimento | Contemporary
“Peripheral” Spaces of the Moving Image



(DES)FAZER O ESPACO NO CINEMA 85

tanto na paisagem fisica (landscape) quanto na mental (mindscape). Com
o gesto, o rapaz mostra, na verdade, onde estd ancorada a sua memoria:
aponta com naturalidade para ruinas invisiveis, cuja localiza¢do s6 tém
conhecimento aqueles que vivenciaram o lugar antes da inundacao.
Intuitivamente ele olha as coisas de um ponto de vista arqueoldgico,
“[compara] o que [vé] no presente, o que sobreviveu, com o que [sabe]
ter desaparecido” (Didi-Huberman 2017, 41). As recordacdes da antiga
cidade sao como fantasmas que pairam sobre o lugar, tornando clara a
poténcia da memoria espacial mesmo diante do apagamento. Ao mesmo
tempo, apontam para a sua fragilidade, ja que sem a transmissio oral ou
registro dessas recordagoes, estas correm o risco de dispersar-se
juntamente com os individuos que as carregam. Nesse momento do
filme, subentende-se que a cidade esta numa espécie de limiar entre a
vida cotidiana e a destruicao, onde os antigos sistemas de localizacao
continuam ativos, apesar de aparentemente ji nio levarem a lugar
nenhum.

E

Imagem 2 — Shen Hong caminha pela parte mais nova da cidade. © Imagem retirada de Still Life — Natureza
Morta (Zhangke, 2006, Digital). Imagem retirada 00:48:38.
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Imagem 3 — Os trabalhadores da demolic¢do trabalham em extrema proximidade corporal com os escombros.
Fonte: © Imagem retirada de Still Life — Natureza Morta (Zhangke, 2006, Digital). Imagem retirada 00:27:44.

Como mencionado, a analise de Gordillo (2014) baseia-se no
pressuposto de que a experiéncia corporal da ruina frequentemente se
da a partir de predisposicoes especificas de classe. Essa constatacio
parece se verificar no filme, ja que o engajamento de Sanming com o0s
cenarios de destrui¢cio é completamente diferente do experimentado
por Shen Hong. A estreita proximidade fisica dele com os escombros
reflete um recorte social e, aparentemente, também de género. Sanming
faz parte da classe de trabalhadores migrantes e precarios que cruzam o
pais em busca de empregos temporarios que lhes pague algum dinheiro.
Ele viaja carregando a sua cidade portatil: uma mala que traz estampado
um skyline urbano. Passa a trabalhar na empresa de demoli¢coes apos
constatar que, para encontrar a sua ex-esposa, terd de passar algum
tempo no lugar.

Com Sanming visitamos as espacialidades dos trabalhadores como os
locais de demolicio, as ruinas convertidas em espacos de sociabilidade,
a pensao onde dormem os migrantes, a doca e as embarcacoes de carga.
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Shen Hong, por sua vez, transita pelos lugares frequentados por seu
marido, que trabalha para as Autoridades de Demoli¢ao. Durante a busca
¢ acompanhada por Dongming, um funcionario do Exército do Escritorio
Cultural a trabalhar numa escavacdo arqueoldgica de artefatos da
Dinastia Han encontrados no sitio’>. Com ela acessamos 0s espacos
frequentados pelos funcionarios do governo e pelos turistas. Visitamos
a sede das autoridades da demoli¢do, o sitio arqueoldgico, um bar num
rooftop, a barragem das Trés Gargantas, assim como as novas
construcoes que figuram na parte mais alta da encosta, incluindo uma
ponte recém-inaugurada e iluminada sobre o rio.

O engajamento de Sanming com as ruinas encontra um ponto alto nas
sequéncias que apresentam o processo de demolicio dos edificios.
Enquanto em 24 City (2008), vemos a antiga fibrica ser destruida
mecanicamente por bulldozers'®, em Still Life a demolicio é apresentada
como um esforco humano e corporal. Um grupo de homens
parcialmente despidos emprega gestos repetitivos para quebrar a
resisténcia das estruturas e provocar o seu colapso. O esfor¢o continuo
alude ao arruinamento dos seus proprios corpos expostos ao desgaste
pelos detritos e pelas condi¢des adversas do servico'”. Tal proximidade
corporal é evidenciada na estranha sequéncia documental em que um
grupo de individuos com roupas de protecio borrifa uma solucio
quimica para desinfectar os escombros antes da sua submersio '®.
Cobertos da cabeca aos pés, estes parecem caminhar lentamente sobre a
superficie irregular de um planeta indspito. Uma sonoridade sinistra
pontua a absurdez da cena e interrompe momentaneamente 0s registros
de ambiéncia que ancoravam o espa¢o numa escuta realista. J4 quase no
final do filme, a promiscuidade entre os corpos e os escombros culmina
na morte de Brother Mark, um amigo caricato de Sanming. Seu cadaver
¢ encontrado sob o monte de entulhos, misturado ao conjunto de

15 . . . L.

Neste momento do filme, o gesto prospectivo de escavagdo — que, em alguma medida, busca desvelar a memoria
uma sociedade antiga —, beira a ironia diante da iminente inundagdo da cidade — que apaga e oculta a memoria de
modos de vida contemporaneos. Quase podemos imaginar Fengjie a emergir das aguas enquanto um achado arqueologico
do futuro.

16 Para Gordillo (2014, 263), o bulldozer tornou-se uma das principais maquinas de destruigdo espacial sob a égide do
capitalismo globalizado: “uma massa de aco pesada, sélida e de alta poténcia que esmaga objetos a fim de transformar a
sua forma e suavizar o espaco”.

7 Cabe destacar que as demoligdes e implosdes controladas de estruturas em betdo sdo responsaveis pela difusdo de
grandes quantidades de poeira de silica cristalina no ar que, pela exposi¢do prolongada, podem causar doengas graves
como o cancro de pulmao (Jappe 2022).

'8 Alguns registos documentais das demoligdes em Still Life, incluindo as cenas que envolvem os agentes de sanitizagio
dos escombros, repetem-se no documentario Dong (2006). A agdo de higieniza¢ao dos escombros visa ndo comprometer
a qualidade da agua do futuro reservatorio.
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fragmentos heterogéneos . Esse evento tragico é simbolicamente
anunciado no comec¢o do filme, quando Mark aparece completamente
enfiado num saco de recolha de escombros, somente com a cabecga para
fora.

Podemos imaginar que, entre as estruturas da cidade, os trabalhadores
também deitam abaixo casas onde sujeitos semelhantes a eles
costumavam viver. Ao ver a estalagem onde estd alojado receber a
inscricdio do chai-na, Sanming chama Senhor He, o dono do
estabelecimento. Este reage a auséncia de notificacdo prévia e diz estar
em Fengjie hd séculos e ter todo tipo de amigos 14, como se o tempo e as
conex0es interpessoais garantissem-lhe o direito ao lugar. A ineficacia
da politica de realojamento é sugerida na sequéncia em que Sanming
visita o escritorio do 6rgao responsivel em busca da nova morada de sua
ex-esposa. Além de um sistema computacional inoperante, encontra um
ambiente conflituoso onde um conjunto de moradores protesta sobre a
gestdo supostamente corrupta do processo. O funciondrio reage as
reclamacoes, revelando a violéncia e a auséncia de zelo que parecem ter
caracterizado a operacdo: “Claro que ha problemas! Uma cidade com
dois mil anos de histéria foi demolida em apenas dois anos!”.

No passeio dos agentes sanitirios pelas ruinas, vemos objetos pessoais
misturados as montanhas de escombros, assim como paredes de
comodos rasgados para o exterior com inscri¢coes, quadros e posteres
dos antigos moradores. No momento em que esses espacos particulares
sao demolidos, desestabilizam-se as rela¢oes existentes entre a dimensao
publica e privada, como destaca Ariella Aisha Azoulay (2013, 219):

A demoli¢io de uma casa, o local por exceléncia do espago privado, tem sempre
lugar em publico [...] O interior, para o qual apenas amigos intimos e familiares
foram convidados, é exposto a vista de todo tipo de gente, e 0os objetos mais
queridos da casa voam no ar e sio despedacados no meio das ruinas,
abandonados a qualquer mio.

¥ A referéncia a morte de Brother Mark baseia-se no real falecimento de um trabalhador das demoligdes enquanto
Zhangke filmava Dong (2006). Numa das sequéncias do documentario, o pintor Liu Xiaodong visita a familia do rapaz,
que fora modelo de sua série de pinturas sobre os trabalhadores das Trés Gargantas. As cenas do cortejo funeral em Dong
também tém relagdo direta com as existentes no filme Still Life, contando, inclusive, com a presenga de Sanming, um
dos protagonistas deste ultimo.
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Os objetos sdo expostos a vista de todos e, no caso do filme, passam a
integrar o seu universo estético. As vezes, aparecem como anotacdes
paralelas, como um dos posteres que, ironicamente, diz “Tente com
afinco (try harder)”. Os espacos privados quando violentamente abertos
pela demolicio tornam-se potencialmente publicos, mas também
funcionalmente imprecisos. Esvaziados dos seus antigos usos,
convertem-se em estruturas incompletas e vagas que podem servir de
suporte a apropriacoes diversas. De modo geral, as ruinas
frequentemente abrigam praticas marginais que nao encontram
oportunidade para acontecer em outros espacos mais visiveis e
controlados da cidade.

Segundo Gordillo (2014, 265), “0 escombro é uma matéria que nio
pertence a ninguém e a todos e que irradia a sua volta uma espacialidade
coletiva”. Essa observacio pode ser ilustrada pela sequéncia na qual os
trabalhadores fazem o intervalo de almoco no interior de uma
construcio parcialmente demolida. Ap6s um interladio marcado pela
presenca de uma crianga que canta uma mdsica pop*’, vemos que alguns
trabalhadores comem enquanto outros jogam as cartas. Distribuem-se
pelas divisdes do espaco e utilizam-no como se tratasse de uma pracga
publica. Nesse cendrio, uma senhora aproxima-se de Sanming e oferece-
lhe os servigcos de algumas trabalhadoras sexuais. O grupo de mulheres
surge, uma por uma, na varanda destruida da constru¢do vizinha.
Emolduradas pelos rasgos da demolic¢io, exibem-se como se posassem
para um retrato.

Intimamente conectadas aos corpos dos individuos que Gordillo (2014)
consideraria como “subalternos”, as ruinas representadas no filme
podem também ser lidas como metaforas de processos mais amplos de
desagregacao social. Como mencionado, as rapidas transformacoes
produzidas pela transicio economica da China tém ameacado a
sobrevivéncia de praticas e espacialidades tradicionais. Nesse contexto,
duas realidades aparentemente contraditorias disputam formas de
continuidade: de um lado, a cultura oriental milenar de base agriria e
coletivista; de outro, a cultura urbana ocidental integrada em uma rede

20 A musica cantada pelo menino chama-se Mice Love Rice que se tornou um recorde de downloads na China no comego
dos anos 2000. No documentario realizado por Walter Salles (2014), Zhangke fala sobre o preconceito que havia em
torno da cultura pop na sua adolescéncia e como tinham dificuldade em aceder a tais conteudos. A musica pop aparece
de forma marcante e recorrente nos seus filmes, frequentemente como elemento narrativo. No filme abordado, a crianga
também canta enquanto caminha pela balsa em que Shen Hong cruza o rio, costurando as histérias dos dois protagonistas
N0 mMesmo espago-tempo.
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global. A presenca ubiqua dos escombros no filme sugere o sentimento
de estranheza dos individuos diante desses ambientes em constante
mudanca, completamente alterados por projetos que buscam afirmar o
desenvolvimento tecnoldgico e economico do pais (como a hidrelétrica
das Trés Gargantas). Segundo Wisnik (2018, 148), o filme evidencia o
“descompasso entre a extrema mobilidade fisica das pessoas —
migrantes de todas as partes que erram pelo pais em busca de trabalho
— e sua atavica condicdo de imobilidade social e psicoldgica”. Tal
imobilidade associa-se também a impoténcia e a desorientacdo diante
das transformag¢des do ambiente circundante. Na anilise do filme,
Schultz (2016) aborda brevemente o conceito de “solastalgia” para
referir-se ao sentido de desorientacio produzido pela rapida
transformacao do espaco. Enquanto a nostalgia relaciona-se ao anseio
por uma casa que ja ndo existe ou que nunca existiu, a solastalgia diria
respeito ao sofrimento psiquico experimentado diante de bruscas
transformacOes ambientais do entorno. Solastalgia seria “um ataque ao
sentido do lugar, na erosio do sentido de pertenca (identidade) a um
determinado sitio e um sentimento de angustia (desolac¢io psicologica)
sobre a sua transformacio” (Albrecht como citado em Schultz 2016,
452).

Ao mesmo tempo, as relacoes humanas apresentadas parecem frageis e
afetivamente empobrecidas. Ao reencontrar o marido, Shen Hong pede-
lhe o divorcio ap6s uma estranha dan¢a na margem da nova represa das
Trés Gargantas. Por sua vez, Sanming buscava a esposa adquirida por ele,
ha dezesseis anos, como uma mercadoria. Quando a encontra, ela esta
refém de outro acordo, servindo a um homem com o qual o seu irmio
tem uma divida. As tentativas de socializacdo entre os personagens sio
baseadas em trocas de bens ou dinheiro, sendo este uma presenca
constante na narrativa. Até mesmo quando se apresentam uns aos outros
e conversam sobre as suas regioes de origem, os trabalhadores valem-se
das cédulas, como se fossem fotografias, para ilustrar a paisagem dos
lugares. Ha uma ironia terrivel nesses momentos em que a natureza do
pais, que esta sendo destruida pela intervencdo desenfreada, aparece
objetificada no verso de uma cédula como um cenario idilico associado
a uma quantia monetaria. Um forte sentido de alienacio e
distanciamento, refor¢cado pela presenca constante da névoa tipica da
regido, pontua as relacoes e as trajetorias dessas almas errantes por um
cenario desolador e em destruicao.
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Funambulistas de ruinas, intervalos e heterotopias de destruicio

No final do filme, Sanming e os outros trabalhadores abandonam a
cidade que acabaram de demolir e seguem em dire¢io a um novo
trabalho, desta vez nas minas de carvio de outra regidao da China. Na
descida da encosta, rumo a barca que os levard embora de Fengjie,
Sanming separa-se do grupo e fica para tras. Avista um funambulista que
se equilibra numa corda estendida entre as ruinas de dois altos edificios.
Ele detém-se por uns instantes a observar a cena e depois segue o
caminho em direcdo ao grupo. No tltimo plano do filme, somos deixados
com esta imagem — do homem em suspensao entre duas ruinas da cidade
que sera brevemente inundada. A imagem extremamente poética e
estranha ressoa com a natureza nomade dos trabalhadores, mas também
com a natureza da ruina: um fragmento irresoluto que alinhava o
presente a outras temporalidades. No filme, as ruinas representadas
correspondem a uma multiplicidade de estruturas fragmentdrias,
dotadas de configuracoes e funcionalidades distintas, que incitam
diferentes modos de engajamento com os individuos a partir de
predisposicoes especificas de classe e género, conforme vimos.
Complexificam, pois, a existéncia da ruina enquanto um fragmento cuja
origem aponta para processos mais amplos de cariz social, econémico e
politico. Deste modo, o filme articula-se com abordagens teodricas
contemporineas do arruinamento *' , marcadas por uma leitura
complexa, corporea e processual do fenomeno.

Talvez pudéssemos inferir que os cenarios presentes em Still Life seriam
heterotopias da destruigao, baseadas no conceito cunhado por Foucault
(2013). Hetero-topias significam literalmente outros espacos. Estas
interrompem a aparente continuidade e normalidade dos lugares da vida
cotidiana, injetando-lhes alteridade (Dehaene e De Cauter 2008). Sio
lugares efetivos, existentes na propria instituicao da sociedade, mas que
estabeleceriam regras e sistemas de relacoes particulares e estranhas ao
quadro geral, apresentando-se como suspensOoes ou contra lugares
(Foucault 2013). Paralelamente, as heterotopias estdo ligadas a recortes
do tempo, sendo também heterocronias (Foucault 2013). Still Life detém-
se sobre esse intervalo atipico no qual a cidade de Fengjie ja foi

2 Como Gordillo (2014) desenvolve, mas também Stoler (2013), através da sua reflexdo sobre os processos de
arruinamento em detrimento dos objetos, e Anna Tsing explora ao problematizar as geografias fraturadas produzidas
pelas formas capitalistas de conectividade global (nos livros Friction de 2004 € The Mushroom at the End of the World
de 2015). Ambas sdo referéncias de Gordillo em sua investigagao.
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sentenciada ao apagamento e encontra-se em destruicao, mas ainda
abriga as praticas cotidianas de seus moradores remanescentes, assim
como os movimentos dos seus ultimos visitantes. Os lugares
representados sdo circunstincias, configuracoes temporarias entre a
vida corriqueira da cidade e sua iminente inundacao. Nesse contexto de
suspensio, tornam-se confusas as regras de convivio e os codigos de uso
espacial, dando margem para o surgimento de titicas e apropriacdes nio
previstas, a semelhang¢a do conceitualizado por Santos (1994; 2006) de
De Certeau (1998).

Imagem 4 — Sanming observa o funambulista equilibrando-se numa corda estendida entre duas ruinas. Fonte:
© Imagem retirada de Still Life — Natureza Morta (Zhangke, 2006, Digital). Imagem retirada 01:42:41.

Em seu mais recente livro, Wisnik (2018) adota o nevoeiro como figura
conceitual para analisar uma série de trabalhos de arquitetos e artistas
contemporaneos que se materializam em obras informes, efémeras e de
dificil fixacdo. Para o autor, o nevoeiro seria uma imagem metaforica,
incorporada por essas praticas, que codificaria a incerteza e
impermaneéncia impostas pelas transformacdes da vida cotidiana como
consequéncia da disseminacido das tecnologias digitais e dos fluxos
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volateis do capital financeiro pelo planeta. Referindo-se também os
relatos mitopoéticos dos indigenas amerindios estudados por Levi
Strauss, Wisnik (2018) sugere que a neblina pode ser interpretada como
o pressagio de uma alteracdo na ordem das coisas. Quando essa névoa
turva — que desce do céu de tempos em tempos — se dissipa, um mundo
reconfigurado oferece-se a experiéncia. No filme de Zhangke, também
citado por Wisnik, a satura¢io atmosférica confunde-se com a poeira
levantada pela demoli¢o. E curioso observar que, na Pequim da viragem
do século, por exemplo, o cimento era chamado popularmente de
yanghui, ou “poeira estrangeira” (Lin 1999). Esta alcunha sugere a
intrusio pervasiva das dinimicas do capitalismo global numa cidade que
costumava ser um “lugar imperturbavel de poder imperial, rico
patrimonio cultural e beleza natural” (Lin 1999, 48). Ainda em sintonia
com os nevoeiros (de poeira, de dados e -capital financeiro)
diagnosticados por Wisnik, a poeira estrangeira fazia-se omnipresente
nas cidades chinesas como um fantasma, ja que “[podias] senti-la em
todo lado, mas mal [conseguias] agarra-la, porque [era] leve, arejada,
suave e sem forma, como um espectro” (Lin 1999, 48). Na regido das
Trés Gargantas, a névoa persistente preenche a imagem filmica,
produzindo distancias e simbolizando esse momento transitorio de
transformacao do lugar. Ela traduz a volatilidade das relagoes entre os
individuos e destes com o espaco. Cria-se, assim, uma espécie de aura
entre os personagens e o ambiente ao redor, acentuando sensacoes de
alienacido e estranhamento.

Alvarez (2015) afirma que os lugares de memoria sio pontos de
referéncia a partir dos quais é moldada a personalidade do sujeito e
estabelecida a sua identidade, contrariando a alienacio resultante dos
processos contemporaneos de globalizacdo. Quando esses referenciais
fisicos sdo apagados do espaco, pode ser produzido um forte sentido de
desorientagdo, simbolizado no filme pelas errancias dos personagens. A
sobrevida dos lugares apagados, enquanto lembranca ou imaginacio,
depende sobretudo de ferramentas de transmissio e ativacio da
memoria. Sabemos que as ruinas podem evocar recordacoes de outras
temporalidades a partir do presente, servindo como “midia para a
reflexdo sobre a historia e o tropo do progresso” (Lucas 2013, 192-93).
No entanto, a cidade de Fengjie foi apagada duas vezes: primeiro pela
demolic¢do, que converteu as estruturas em escombros, e depois pela
inundacdo, que cobriu os vestigios e vetou o acesso as antigas
localizagbes. Aos seus habitantes nao restaram sequer os referenciais
espaciais que conferem contornos temporais e sociais a experiéncia
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cotidiana do espaco. Nesse sentido, o filme de Jia Zhangke afirma-se
como possibilidade de cristalizacao e dilatacao temporal desse intervalo
de mudanca, congelando a sua existéncia antes do completo apagamento
dos vestigios e da deslocacido dos individuos. Zhangke ¢, em si, uma
espécie de funambulista: equilibrado entre a tradi¢ao milenar do seu pais
e as influéncias contemporaneas do Ocidente, entre o realismo e a
fabulacio, entre os registros documentais da realidade mutavel e a sua
ficcionalizacao.
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(Un)making Space in Cinema:
Representations of ruination in Still Life by Jia Zhangke

ABSTRACT This essay provides a critical analysis of Jia Zhangke’s film Still Life (2006),
exploring its representations of ruination within the broader context of the socio-
spatial upheavals induced by China’s economic liberalization. Associated with the Sixth
Generation of Chinese cinema, Zhangke focuses on spaces and subjects marginalized
by modernization, exposing the contradictions produced by globalization in the
country’s millenary landscapes and social fabric. Set in the ancient city of Fengjie —
demolished and submerged by the construction of the Three Gorges Dam — the film
unfolds through personal journeys across a dissolving territory. Bringing together
theories of cinema, space, and memory, the essay analyzes the multiple configurations
of ruination depicted in the film — material, social, symbolic, and subjective — through
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concepts such as ruin, rubble, ruination, spatial memory, solastalgia, and heterotopia.
It highlights how Zhangke’s cinematic practice combines urgency and slowness: a
realist approach to documenting disappearance that stretches time and unsettles the
spectacular temporality of global capitalism, exposing its destructive effects. By
examining the embodied engagement of characters with ruined spaces — shaped by
class and gender — the analysis explores how demolition, displacement, and loss
reconfigure individual and collective spatial experience. The essay also addresses the
heterotopic nature of the film’s transitional sites, where everyday life and spatial
erasure coexist, generating temporary zones for the improvisation of alternative spatial
practices. Through the juxtaposition of documentary, fiction, and moments of fantastic
rupture, Still Life offers not only a representation of destruction, but also a meditation
on memory, persistence, and the afterlife of disturbed places. In doing so, the film
positions itself as a critical response to the violence of the dominant model of
development, reclaiming slowness as a tool for rethinking space, progress, and
subjectivity under conditions of accelerated landscape transformation.

KEYWORDS Jia Zhangke; sixth generation of Chinese cinema; ruin; rubble; chinese
urbanization.
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