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R E S U M O  Este artigo observa como o ambiente pode ser usado como ferramenta 
poético-discursiva capaz de discutir o tema da transformação enquanto experiência de 
morte. Para isso, analisa o filme Aniquilação (2018) de Alex Garland a partir de um 
comentário sobre os usos que o autor dá ao espaço abandonado para criar o que Sarah 
Al Shrbaji designa de espaço liminar (2020), o que torna essas zonas fora da 
normalidade em agentes transformadores dos indivíduos que entram neles. Isso é feito 
a partir das lentes usada no filme, da ficção científica e do horror corpóreo1, usando o 
estranhamento em relação ao ambiente e a si mesmo para fazer paralelos entre 
arruinamento e degeneração. Essas relações servem no filme como tensões entre o eu 
e o outro, internalidade e externalidade e finalmente alteridade e transformação. Para 
consolidar essa hipótese faz-se também paralelos outras obras que compartilham temas 
e influenciaram na produção deste filme, além das perspectivas propostas em Morte e 
Alteridade (2020) de Byung-Chul Han, assim como os usos de espaço enquanto poética 
de Gaston Bachelard (1993). 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Cinema; filosofia; terror; espaço; montagem.  
 

Introdução 

Este texto analisa o filme Aniquilação (Alex Garland, 2018), no original 
Annihilation, a partir da premissa de que, nele, o ambiente funciona 
como ferramenta poética, discursiva e metafórica. Como base se utiliza 
o conceito de espaço liminar proposto por Al Shrbaji (2020), segundo o 

 
 
 
1 Optou-se por traduzir o termo “body horror” para horror corpóreo. 



NÃO É FÁCIL VIRAR A PÁGINA  
 

             Espaços “Periféricos” Contemporâneos da Imagem em Movimento | Contemporary 
“Peripheral” Spaces of the Moving Image 

197 

 

qual ambientes ermos, arruinados ou abandonados podem operar como 
imersões que despem um indivíduo da sua identidade, possibilitando 
assim processos transformadores. Para isso, o filme apresenta a região 
ficcional Zona X, onde as personagens são fisicamente alteradas. Estas 
modificações físicas funcionam como metáfora para mudanças 
interiores nas personagens. A Zona X manifesta o estado psicológico 
delas, afetado por experiências traumáticas, culpa e luto. 
Especificamente, essas vivências são materializadas em imagens de 
crescimento de células cancerígenas.  

Garland recorre à ambiguidade subversiva produzindo cenas que 
discutem o maligno e o benigno em um processo de mudança. Para 
demonstrar esta hipótese, o ensaio inicia com paralelos entre o filme e 
obras que abordam de forma similar a relação entre espaço e o 
inconsciente. A partir desses paralelos, se estabelece o conceito de 
espaço liminar aplicado ao filme, para só então se dedicar a uma análise 
pormenorizada da obra, esmiuçando não só a relação entre o terror e o 
sublime através da ambientação, mas também como os temas do trauma 
e da mudança se manifestam visualmente através dessa mesma chave. 
Com isso se demonstra como Garland instrumentaliza a ambientação no 
limite entre o sublime e o grotesco, demonstrando a relação entre 
fascínio e rejeição que experienciamos diante do que é diferente. Desta 
forma, torna-se possível dissertar sobre o conceito de mudança a partir 
da ideia de alteridade, da contaminação e do resíduo, fazendo também 
pontes entre o luto e a memória. 

Encruzilhadas e recorrências – Estabelecendo o espaço liminar em 
Aniquilação 

Aniquilação acompanha a bióloga Lena, que se junta a uma expedição 
científico-militar que tem como objetivo investigar a Zona X, uma 
grande área afetada por contato alienígena, enquanto tenta descobrir o 
que aconteceu com seu marido, único sobrevivente da expedição 
anterior. Mas antes de analisar o filme, cabe apontar algumas influências 
e como elas indicam direções, temas e simbologias usadas no mesmo. 
Uma influência bastante direta é The Colour Out of Space ou A Cor que 
Caiu do Espaço (1927) de H.P. Lovecraft. O conto narra como um 
meteorito atinge uma fazenda ao leste de Arkham, trazendo com ele uma 
entidade que altera gradualmente toda a vida orgânica da região. Esta 
começa a sofrer mutações cada vez mais radicais e monstruosas, 
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afetando não só a forma física como o estado mental dos moradores da 
fazendo, cuja deterioração resulta em morte.  

Enquanto o conto se concentra em narrar o processo de contaminação 
do ambiente, o filme procede de outra forma. Em Aniquilação, o 
fenômeno chamado de “brilho” (shimmer, no original), que designa o 
efeito causado pela queda do meteoro, ocorreu há vários anos, sendo que 
diversas expedições foram anteriormente enviadas para investigá-lo e  
ninguém regressou dessas expedições, exceto Kane, o marido de Lena. 
Isso estabelece uma diferença importante: a do reconhecimento do 
perigo que esse fenômeno representa, não se tratando no filme de um 
processo invisível. Se o conto narra uma contaminação, a princípio 
involuntária, que começa a partir da terra, no filme existe a consciência 
do perigo que a exposição ao “brilho” representa. 

A região transforma-se em uma ruína, um local abandonado. Esse tipo de 
locação deixa de ser um espaço mundano para tornar-se espaço liminar, 
onde a transição e a transformação ocorrem. Sobre liminaridade, 
defende Sarah Al Shrbaji, esta “é tanto um processo quanto a evocação 
de um processo e ela é percebida através das presenças e ausências 
sensoriais do indivíduo envolvido no ambiente em que se encontra” 
(2020, 76, tradução nossa). A autora aponta a importância do “estar-em” 
para deixar-se afetar por essa liminaridade, destacando como a imersão 
nesse tipo de espaço é parte de um processo transformador que leva a 
que o próprio individuo se torne liminar através dessa exposição: 

 

As entidades liminares não estão nem aqui, nem lá; estão entre as posições 
atribuídas e dispostas pela lei, costume, convenção e cerimônia. Dessa forma, 
suas ambiguidades e atributos indefinidos se expressam usando uma grande 
variedade de símbolos através das muitas sociedades que ritualizam transições 
sociais e culturais. (Turner 1969, 95, tradução nossa) 

 

Inserir-se nesses espaços de transição colocam quem o atravessa em um 
estado transicional, criado por esse “não estar nem aqui, nem lá”, uma 
indefinição. Essa abordagem ao espaço ocorre também em Stalker 
(1979) de Andrei Tarkovsky. A começar pela similaridade de nomes a 
indiciar homenagem e descendência ao relativamente clássico russo, a 
Zona de Stalker e Zona X de Aniquilação são ambas regiões de acesso 
restrito, onde a realidade não se comporta de maneira convencional, 
produzindo fenômenos inexplicáveis que impactam a mente de quem se 
expõem a elas. Inclusive, a obra em que Stalker foi baseada, Piquenique 
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na Estrada (Пикник на обочине - Piknik na obóchine, Arkadi e Boris 
Strugatsky, 1971), explica que a Zona existe como consequência de um 
contato alienígena. Em ambos, entrar nesses locais envolve uma 
travessia de um limiar onde o mundano deixa de existir. Ambos os 
espaços são territórios desconhecidos, paradoxal e perturbadoramente 
banais. Em Stalker, entrar na Zona é imperceptível e o único indício do 
território são as cercas que bloqueiam o acesso a ele. Já a Zona X é 
antecedida por um descampado que é bruscamente interrompido por 
uma densa vegetação, acompanhada de espectro luminoso na sua 
fronteira, algo como uma ondulação oleosa multicolor na qual as 
personagens precisam mergulhar para entrar na região (00:27:55).  

Depois de atravessar essa barreira, surge a Zona X enquanto território 
limiar do mundano, geradora de um incômodo não criado a partir do 
supernatural, mas pela ruína, por esse desarranjo da normalidade que 
opera no espaço liminar. Esses espaços sem utilidade aparente, deixados 
à mercê da ação do tempo e tomados pela vegetação são uma imagem da 
ausência do homem e a existência de forças extra-humanas que também 
são agentes ativos: a natureza e o tempo. A consciência dessas forças 
origina uma estranheza em relação ao espaço, aparentemente estagnado 
e desabitado, criando a sensação de que existe algo, metafisicamente 
falando, para além do humano. Isso reforça a presença de uma existência 
de algo além de nós mesmos e insere o indivíduo nessa outra existência: 
“o espaço abandonado torna-se parte de um processo de “tornar-se 
outro” e “ver o eu no outro” (Leach 2006, 244, tradução nossa). Ao sair 
do espaço familiar, o indivíduo é deslocado das suas referências de 
normalidade. Esse estranhamento provocado pelo espaço provoca um 
deslocar-se de si mesmo, o que produz uma alteridade radical que 
possibilita a mudança. 

A Zona de Stalker exige um guia que facilita a travessia, mas ele mesmo 
não confia nos próprios olhos, apoiando-se mais nos seus instintos do 
que nos seus sentidos. O filme reforça constantemente os perigos de sair 
da rota designada e como as regras que operam naquele espaço não 
parecem seguir nenhum tipo de lógica. Entrar na Zona sozinho, sem um 
guia, resulta inevitavelmente em morte, pois quanto mais se penetra nela 
mais adquire agência. Tarkovsky demonstra-o através de montagens que 
aproximam espaços supostamente distanciados, produzindo, em vários 
momentos, um efeito onírico. Na Zona X, as personagens não possuem 
guia – as expedições prévias não retornaram –, o que resulta em um 
estado de desorientação profunda. Entrar no “brilho” é sinônimo de se 
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perder. Quanto mais se penetra na Zona X, mais insólito se torna o 
ambiente e mais bizarras são as criaturas encontradas. O elemento de 
espaço alterado é marcante em ambos. O estranhamento ou o 
inquietamento são a chave do tensionamento desses espaços: em Stalker, 
o espaço parece normal, mesmo não sendo; em Aniquilação, o espaço 
parece cada vez mais fora do normal, mas sempre no limite da 
familiaridade. Tal como Freud define, “o inquietante é aquela espécie de 
coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 
familiar” (2010, 331).  

A sensação de estranheza familiar cria um estado de paranoia na 
personagem que nunca desaparece, mas nunca penetra completamente, 
dada a intimidade com que esses lugares são mostrados nos dois filmes. 
Ter em mente a ideia de que podem estar passando por mudanças é o 
suficiente para tensionar as personagens em direção a essas mudanças. 
Em ambos os casos, a travessia desses espaços é uma metáfora para a 
mudança. Stalker é mais subjetivo, ao assentar numa narrativa 
contemplativa e elíptica, onde o inconsciente e o desejo vão 
gradualmente se manifestando na personagem ao longo da travessia da 
Zona. As tomadas são longas e Tarkovsky utiliza panorâmicas com luz 
natural para estabelecer um tom contemplativo, onde o estranhamento 
não é visionado, mas sentido. Aniquilação se apoia em uma imagética 
direta, com jogos de luz e sombra mais intensos, cores mais saturadas e 
música operando para produzir tensão: “[...] situações liminares tendem 
a ser de natureza afetiva intensa por serem momentos formativos de alta 
significância: saltos no desconhecido” (Stenner 2017, 16, tradução 
nossa).  

Tanto Aniquilação quanto Stalker são filmes de terror e ficção científica. 
O filme de Garland utiliza fotografia e elementos monstruosos para fazer 
suas associações ao gênero do terror de forma direta, enquanto a obra de 
Tarkovsky opera mais próxima do horror existencial, deste estado de 
alienação provocado ao entrar em um espaço liminar. Essa chave do 
horror opera também a partir do assombro e do sublime romântico: “Em 
suma, onde quer que encontremos a força e sob qualquer aspecto que 
observemos o poder, veremos o sublime (o acompanhante do terror) e 
o desprezo (o atendente subserviente e inócuo da força)” (Burke 2016, 
74). Peter Burke relaciona o sublime a grandiosidade da natureza, 
essencial para criar um senso de escala da existência humana. Ao 
demonstrar a beleza aterradora do que está além da compreensão 
humana, desconstrói-se a ideia de mudança como algo necessariamente 
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maléfico: “A paixão causada pelo grandioso e sublime na natureza, 
quando estas causas operam em suas formas mais poderosas, é o 
assombro; e o assombro é aquele estado da alma em que todos os seus 
movimentos estão suspensos e com algum grau de horror” (Burke 2016, 
65).  

O elemento do desejo subconsciente, já apontado em Stalker, também é 
relevante em Aniquilação, em especial a relação desse inconsciente 
através da materialização do duplo. O Doppelgänger é um mito 
popularizado na Alemanha, mas que tem registros desde a Grécia e Egito 
antigos, e corresponde à ideia de um outro que tenta de diversas formas 
substituir esse original. Parte da complexidade do conceito liga-se ao 
medo que o ser humano sente de ser substituído e isso não ser percebido 
(Fonseca 2007, 190). Por consequência, ele questiona a noção de 
identidade como algo sólido e imutável. O nome completo da 
protagonista de Aniquilação é Lena Double, cujo sobrenome significa 
duplo, reforçando a ideia de que esta é uma história sobre 
transformações interiores. O filme concentra-se na trajetória de uma 
mulher que se torna outra, irreconhecível para os outros e para si mesma. 

Sob essa premissa, o filme polonês Possessão (Possession, 1981) de 
Andrzej Żuławski, indica pistas. A trama assenta numa relação em crise 
e numa situação de terror, envolvendo o crescimento de uma criatura 
que revela ser uma projeção da ideia de amante ideal da protagonista 
Anna. Ao mesmo tempo, Mark, seu marido, encontra com um duplo dela, 
quase que por estranha coincidência. Ao fim, Mark e Anna morrem, 
restando apenas seus duplos, projeções do desejo de ambos, que buscam 
uma versão perfeita do outro como forma de salvar uma relação em 
colapso. Esse elemento é compartilhado em Aniquilação: o casamento de 
Lena e Kane encontra-se em crise, por infidelidade praticada por Lana e 
descoberta por Kane, infidelidade essa um sintoma de um 
distanciamento emocional prévio. Existe um desejo em manter a relação 
e, simultaneamente, um desejo de terminá-la. 

Mesmo não se tratando de uma história sobre Doppelgänger, a 
duplicidade é um dos temas de Aniquilação, articulando-se com o 
conceito de alteridade e do outro enquanto espelho: 

 

A morte é o outro. O outro, porém, não é mais agora o portador da vontade 
hostil que violenta a minha vontade. Antes, ele é o outro ameaçado, cuja 
mortalidade coincide inteiramente com a minha ‘responsabilidade’: Eu sou 
responsável pelo outro na medida em que ele é mortal. (Han 2020, 251) 
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A juntar-se a A Cor que Caiu do Espaço, Stalker e Possessão, encontra-se 
a obra que inspirou o filme de Garland, o livro homônimo, Aniquilação 
(Annihilation, 2014), escrito por Jeff VanderMeer. Garland toma muitas 
licenças ao adaptar a obra, apenas partilhando ideias gerais, mas não 
abordando todos os temas do livro. A maioria das situações e interações 
diferem, incluindo a representação e relevância de locações e interações 
entre as personagens, assim como as suas resoluções individuais.  A 
maior diferença liga-se ao facto de a obra original dedicar-se mais 
diretamente aos eventos que transcorrem na Zona X. A protagonista, que 
no livro não tem nome e atende apenas como “a bióloga”, faz 
comentários sobre sua própria história, mas VanderMeer não utiliza 
flashbacks para narrar seu passado. Além disso, o romance agrega um 
componente de thriller, ao apresentar “a psicóloga” (no filme, a 
personagem Ventress) como antagonista infiltrada que manipula os 
demais membros da expedição, criando antecipação e tensão na obra. 

Outra diferença se apresenta em relação às locações. No livro, as 
personagens encontram um poço sem fundo com uma escadaria nas 
laterais, descendo em espiral, que é chamado de “a torre”. Nesse poço, 
ocorrem as interações mais extravagantes da narrativa e VanderMeer 
dedica muitas páginas às personagens que tentam entender, explorando, 
esse local. Esse poço cria uma significação “descendente”, de uma 
caverna profunda, ponto de emanação onde a mutação alienígena é mais 
forte e que, no fundo, opera quase como uma segunda zona x dentro da 
Zona X. Por seu lado, o filme combina essa locação com o farol, 
apresentando um buraco dentro dele, onde o meteoro impactou. Ou seja, 
o filme combina as duas locações. O sentido se altera radicalmente, pois, 
no filme, o farol surge enquanto um espaço de reunião do alienígena com 
o terreno, um ninho, enquanto, no livro “a torre” é uma zona 
intransponível, algo como uma terraformação às avessas, onde a vida 
terrena não pode operar, um local de morte. O farol ainda existe no livro, 
mas com outro significado, sendo tanto os escombros de um campo de 
batalha como um o local de registro onde a protagonista encontra diários 
e consegue pistas sobre o que aconteceu naquela região, algo 
desenvolvido nos outros livros. O filme ignora esses elementos. 

O livro é a primeira parte de uma quadrilogia que possui diversos 
protagonistas, tendo a bióloga como narradora do primeiro livro e de 
parte do terceiro. Dessa forma, a Zona X funciona como um elemento 
aglutinador dessas narrativas que orbitam todas ao redor deste lugar e 
dos seus mistérios. Já o filme não explica a Zona X nem a organização 
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que faz as investigações, o Comando Sul, ele se foca na relação de Lena e 
Kane e o espaço serve, fundamentalmente, para produzir liminaridade. 
A questão do duplo se desenvolve de forma mais íntima e subjetiva 
afetando apenas os dois em vez de toda a equipe, como no livro. O 
resultado são duas obras bastante distintas que operam de formas muito 
diferentes.  

Beleza e estranhamento – Como Aniquilação subverte o grotesco 

Na primeira cena de Aniquilação, Lena se encontra sentada em uma 
cadeira, sendo observada por três pessoas usando trajes de proteção. Ela 
está em uma área isolada com paredes transparentes. Para além dessas 
paredes, pessoas de avental e máscara a observam. Lomax, o homem 
liderando o trio em trajes de proteção, a interroga, perguntando-lhe o 
paradeiro dos demais membros da expedição, mas Lena não sabe 
responder. Com exceção de uma tomada de perfil, que serve para 
estabelecer que o interrogatório possui uma audiência, todas as demais 
tomadas são frontais, mostrando Lena ou Lomax no centro da imagem, 
definindo uma oposição direta e criando um ritmo de idas e vindas, 
perguntas e respostas, ou ausência delas. Quando questionada sobre o 
que sabe, ela abaixa a cabeça, como se reorganizando seus pensamentos. 
Um violão acústico começa tocar uma melodia delicada. A tela é tomada 
por tons laranjas e amarelos e o corte mostra uma bola de fogo, também 
centralizada, como que vista por trás. O ponto de vista vai tirando a bola 
do centro e revela o planeta Terra, mostrando que se trata de um 
meteoro, que então cai em um farol. Algo sobrenatural emana do ponto 
de colisão. Surge o título do filme em fonte cinza e centralizada sob 
fundo preto: Annihilation. 

A música vai cessando gradualmente e se transita para uma imagem de 
microscópio, mostrando uma célula se multiplicando. Ela também está 
centralizada, criando um paralelo ao primeiro momento do meteoro. A 
célula se torna duas, então quatro e assim por diante. A voz de Lena faz 
uma exposição sobre o crescimento celular, comentando que, tendo 
havido uma célula original, todas as células, de todas as formas de vida, 
teriam vindo dessa primeira célula. Ela disserta sobre a solidão dessa 
primeira célula e “o ritmo do par que foi separado” (00:02:45), numa 
descrição bastante poética para uma aula de biologia universitária. Lena 
revela que as células vistas no vídeo são de um câncer cervical, um tipo 
de câncer ligado ao sistema reprodutivo.  Fica sugerida a relação entre o 
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planeta Terra sendo inseminado por uma força externa, tal qual um 
óvulo através da justaposição entre o meteoro e as células. A chave é 
inicialmente negativa (meteoro que cai), muda para positiva (a primeira 
célula como fonte da vida), e retorna para posterior negativa: um tumor 
embrionário. O câncer cervical é a autodestruição do sistema 
reprodutivo. A imagem da multiplicação celular é tanto crescimento 
quanto separação e a dualidade da célula remete ao mito grego da alma 
gêmea, do corpo originalmente de duas cabeças, quatro braços e quatro 
pernas, dividido em dois como punição divina e que explicaria a 
sensação de incompletude do indivíduo: o ser uma metade, sempre 
incompleto. Assim, ainda nos primeiros minutos se estabelecem os 
temas da solidão enquanto estranhamento do outro e do crescimento 
enquanto mudança. 

A cena transita para um encontro de Lena com um colega de trabalho, 
que a convida para um churrasco de fim de semana. Existe uma tensão 
entre eles, ela recusa e vai embora. A solidão da primeira célula é a 
solidão de Lena, sozinha desde que o marido, Kane, um militar a serviço 
secreto, fica desaparecido há um ano e que tudo indica que está morto. 
Ela está de luto, mas existe algo mais. Sente culpa, pois antes mesmo da 
partida dele Lena manteve um caso extraconjugal com o professor com 
quem conversa no corredor. Uns poucos minutos depois, o primeiro 
flashback de Lena e Kane juntos começa com uma tomada centralizada 
que mostra os dois refletidos no vidro da janela. A parede é marrom e o 
acabamento da janela é em amarelo dourado, como um quadro 
emoldurado de uma imagem do passado (00:17:54). No entanto, Lena 
sente sua falta. A divisão celular e o do crescimento do tumor passam a 
ser também a fissura entre Lana e Kane, e o meteoro é também a imagem 
da dúvida que invade e cria raízes, contaminando um ambiente 
aparentemente estável. 

Abruptamente, Lena reencontra Kane. Ele, segundo suas próprias 
palavras, tem como primeira memória estar do lado de fora daquele 
mesmo quarto, momentos antes dela fazer a pergunta. Kane parece 
desconectado em relação à própria desorientação. A cena liga à primeira 
cena do interrogatório de Lena; mas aqui o papel se inverte, é ela quem 
faz as perguntas, obtendo respostas igualmente vagas. Enquanto 
conversam, um close mostra as mãos dos dois se encontrando através da 
mesa. A frente das mãos se coloca um copo de água, que deforma a 
imagem: uma distorção. Ao beber um gole, ele deixa um pouco de sangue 
no líquido, que é mostrado em close. É possível ver a separação de 
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textura e cor entre os dois líquidos se desfazendo gradualmente, noutra 
imagem de contaminação. Kane colapsa e a caminho do hospital os dois 
são abduzidos para uma base secreta. Ali, Lena e a audiência são 
apresentados à Zona X e ao “brilho”. São apresentadas as demais 
personagens: Ventress, a psicóloga responsável por selecionar as 
expedições; Josie, uma fisicista; Anya, uma paramédica e Cass, uma 
geomorfologista. Trata-se de em perfil distinto das expedições 
anteriores, compostas por soldados. Essa expedição, após três anos de 
contaminação crescente (a área do “brilho” se expande continuamente) 
representa mais uma tentativa de entender o fenômeno, dados os 
fracassos da abordagem militar.  Lena voluntaria-se para juntar-se a elas 
e é aceita, graças a combinação do seu passado militar e expertise como 
bióloga. 

Por volta do minuto 40, Cass diz a Lena que todas elas são pessoas 
traumatizadas, dispostas a investigar a Zona X por não terem nada a 
perder. Josie pratica automutilação e indica um quadro de depressão; 
Anya é alcoólatra em recuperação; Ventress tem câncer terminal e ela, 
Cass, perdeu a filha para leucemia. O discurso de Cass apresenta esses 
traumas como crescimentos malignos, o que se reflete em como elas 
interagem com a Zona X,  uma expedição científica que busca estudar 
esse espaço “canceroso” apenas para descobrir como extirpá-lo. Ali, elas 
são os corpos invasores, contaminantes e contaminados. Elas estão ali 
apesar dos seus traumas, mas também por causa deles. 

Garland mostra esse espaço cruzando os sinais, exibindo uma admiração 
diante do monstruoso. A exposição visual da região afetada pelo “brilho” 
mostra quase sempre uma beleza perturbadora. Os verdes são de uma 
intensidade quase irreal, os animais e vegetação se parecem com 
alienígenas no limite do reconhecimento, cativantes e diferentes. Todo 
o estranhamento mostrado é permeado de curiosidade. Volta-se à 
relação com Stalker, onde o ambiente é belo e perigoso, eliminado a 
segurança, mas não o suficiente para tornar o espaço insuportavelmente 
opressivo. É a natureza como o outro: “Em vista do fenômeno violento 
da natureza, o sujeito percebe a sua faculdade para suprassensível. 
Sublime não é a natureza, mas sim a disposição do espírito na qual o 
sujeito se eleva para além do sensível para além da natureza” (Han 2020, 
61). A Zona X é como uma sala de espelhos, que tudo distorce e 
magnifica. O resultado é sempre revelador, um fazer ver algo oculto na 
banalidade do normal, escondido a plena vista. O horror é muitas vezes 
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levado ao limite visual, mas, mesmo nos seus momentos mais grotescos, 
existe uma intenção estética diante do que poderia ser apenas repulsivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 1: Parto canceroso. Fonte: © Imagem retirada de Annihilation (Alex Garland, 2018, online, 
disponível no serviço de streaming Netflix Brasil). Imagem retirada 00:47:59. 

 

Um exemplo disso ocorre quando as personagens encontram o que 
restou do corpo de um dos membros da expedição de Kane, mostrado na 
Figura 1. Antes desta revelação, as personagens encontram um vídeo que 
registra esse indivíduo cuja barriga está sendo cortada sem anestesia, 
revelando suas vísceras se movendo como se tivessem vida própria. A 
imagem procura chocar pela violência praticada e pela reação dos demais 
soldados diante daquilo, todos em um estado delirante. Se isso não 
bastasse, o close das vísceras ganhando vida própria reforça o horror da 
cena. É o corpo fora de controle, escapando da sua familiaridade, 
tornando-se outro. Este fenômeno ocorre com as vísceras, mas também 
com os homens enlouquecidos que praticam a violência. Enlouquecer é 
estar fora de si. O vídeo transcorre a noite, com apenas uma fonte luz de 
lanterna, e é apresentado emulando um vídeo amador. O claro e o escuro 
são intensos; a forte luz amarela cria um tom de doença e delírio que, 
combinado com o movimento errático da câmera, direcionam o olhar 
para pontos específicos: os olhos de Kane, a barriga do soldado, o corte 
da barriga, sua expressão de dor, as vísceras vivas, Kane lavando o sangue 
na água (repetindo o efeito de contaminação através do sangue no copo). 
A protagonista e os demais membros da expedição então encontram os 
restos mortais desse homem. O corpo partido em dois mostra, a partir 
do ventre, um crescimento similar a raízes e fungos espalhado por toda 
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uma parede. Algo, por mais alienígena que seja, nasceu das vísceras 
daquele homem. 

Essa dinâmica entre o horror e o belo continua: as duas criaturas com as 
quais elas se confrontam – um crocodilo e um urso mutantes – são 
violentas e assustadoras. Mas, enquanto animais territoriais e violentos 
quando acuados que são, a reação não seria tão distinta se tivessem sido 
atacadas por versões não-mutadas dessas mesmas criaturas. Esses dois 
adversários estão igualmente enlouquecidos, pela inabilidade de se 
reconhecer a si mesmos. As restantes criaturas encontradas estão 
sempre mais próximas de um ambiente sublime e mostram muitas vezes 
serenidade em relação a sua nova situação. Assim como no caso da morte 
do soldado, as mutações são frequentemente mostradas através de um 
prisma que busca uma intenção estética. O conjunto criado pelas 
tomadas, iluminação, efeitos especiais e trilha sonora desaceleram a 
história sempre que possível, para demonstrar a beleza dessas formas e 
cores mutantes. 

A natureza é elemento fundamental no processo de revelação e 
transformação das personagens. Elas são cientistas, interagem com esse 
novo a partir de uma abordagem inquisitiva. Parte dos temas do horror 
e da ficção científica vem da ideia fundamental do estranhamento 
enquanto fonte de terror, mas também do fascínio pelo desconhecido. 
Cientistas e soldados são as duas chaves de como se lida com o 
desconhecido: entendimento ou destruição. Convencionalmente, são os 
primeiros e não os segundos que cumprem esse papel de xenófilos. Para 
isso é preciso estar receptivo, colocar-se nesse papel de indivíduo não 
apenas exposto, mas também tocado pelo diferente. Os resultados são 
tanto positivos quanto negativos, a depender do que cada narrativa 
deseja mostrar. 

O espaço funciona como um elemento narrativo essencial não apenas na 
ambientação, mas na criação de escala desse território. A natureza surge 
como magnífica e vasta, e estabelece a pequenez humana diante do 
universo para reforçar a existência de algo maior e fora do controle 
humano. Este dispositivo é recorrente nos trabalhos de Garland, estando 
mais evidente em Aniquilação e Men - Faces do Medo (Men, 2022), filmes 
de terror onde o folk e o cósmico são recursos de reforço do horror 
psicológico. Em ambos, Garland se utiliza da natureza e do espaço em 
ruína para criar zonas liminares. Em ambos os casos, essa transição para 
fora da normalidade, resulta em terror: “E o pesadelo é simples porque 
radical. Estaríamos intelectualizando a experiência se disséssemos que o 



CAETANO BORGES  

             Espaços “Periféricos” Contemporâneos da Imagem em Movimento | Contemporary 
“Peripheral” Spaces of the Moving Image 

208 

 

pesadelo é feito de uma súbita dúvida sobre a certeza do interior e sobre 
a nitidez do exterior” (Bachelard 1993, 221). O espaço funciona como 
agente de dissociação, de ofuscamento do real que possibilita e auxilia a 
transição interna do indivíduo. 

Em Aniquilação, a humanidade é mostrada como incapaz de aceitar a 
natureza em sua forma mais básica: como um ciclo de mudanças que 
envolve vida e morte em fluxo contínuo e que não faz distinção clara de 
valor ou sentido para essas duas coisas. A recusa em mudar provém do 
medo em relação ao estranhamento, que nada mais é do que perda de 
poder, que em sua última instância é o medo da morte: 

 

Todo passo do conhecido é conduzido por um impulso da vontade de manter o 
conhecido como esse mesmo e como substrato de suas características 
determinantes no curso de vida futuro. [...] A mesmidade do conhecimento dá 
ao eu conhecedor um sentimento de segurança e poder. (Han 2020, 345) 

 

A morte é o grande desconhecido, a alteridade derradeira. Essa 
perspectiva faz com que a mudança seja vista como um tumor, o 
estranhamento como desconhecimento, como um afastar-se da certeza, 
do valor consolidado: “[...] se a casa é um valor vivo, é preciso que ela 
integre uma irrealidade. É preciso que todos os valores tremam, e um 
valor que não treme é um valor morto” (Bachelard 1993, 73). A 
imutabilidade é desejada como elemento de preservação, mas indesejada 
por ser signo de morte, de estática. No entanto, a mudança também é um 
tipo de morte. O dilema existe nos dois sentidos e daí vem sua tensão: 
mudar é morrer, mas não mudar também o é. A expedição é tanto para 
salvar um Kane que já mudou, como para salvar algo que não existe mais 
como era: a relação dos dois. 

Retomamos aqui a relação com Possessão, o já referido filme de Żuławski. 
A mudança é um processo revolucionário que envolve a destruição da 
situação vigente. Resiste-se a ela, ao manter uma estagnação forçada que 
permite reter o controle. Ao tentar controlar a mudança, Anna cria um 
marido ideal, mas para com isso não terminar de fato seu casamento, ela 
gera um Mark/Heinrich monstruoso que potencializa as piores 
características do seu marido e do seu amante. Os encontros de Lena e 
Kane com a criatura no farol procedem da mesma forma, pois ele 
representa a oposição absoluta, um desfazer da matéria a partir da colisão 
entre uma partícula e sua antipartícula. 
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Contaminação e memória – O horror corpóreo como metáfora 

Por volta do minuto 37, retorna-se à sala de interrogatório, com Lena 
divagando sobre “o brilho” e sobre como a proximidade do farol 
aumenta a intensidade de seus efeitos. A palavra proferida é corruption, 
em tradução literal, corrupção. Ao ser questionada sobre as duplicações, 
ela as descreve como “ecos” e olha para o seu antebraço direito, onde se 
reconhece uma tatuagem que ela ainda não tinha. O enquadramento é 
diagonal, revelando Lena em escorço, de forma que é possível ver a 
tatuagem do lado interno do antebraço com clareza, sem colocá-la em 
primeiro plano. A composição de tomadas frontais usada no começo do 
filme é quebrada, mostrando uma mudança no tom do interrogatório. É 
um uroboros torcido, formando um oito. O uroboros, a serpente que 
come o próprio rabo, é um símbolo de origem antiga, usado em alquimia 
para representar o ciclo que não termina. O algarismo oito deitado é o 
símbolo do infinito: ∞. Um uroboros infinito, duas vezes infinito. 
Tirando esse momento em que Lena olha para a tatuagem, essa marca na 
sua pele não é destacada em nenhum outro momento. Na Imagem 2 
podemos ver a justaposição que organiza as aparições da tatuagem de 
forma cronológica: a primeira vez que a tatuagem aparece é no braço do 
“cadáver-fungo” e, mais adiante, é possível vê-la no braço de Anya, para 
só então após a sua morte, ser vista no braço de Lena. 

Em dado momento, Josie propõe que “o brilho” embaralha tudo, desde 
ondas de rádio a estruturas celulares (01:04:52). A solidão da primeira 
célula se torna uma vibração em prisma, criando ondas recombinatórias. 
Toda mudança acarreta novas mudanças: ciclos de morte, mudança e 
vida. Mais adiante, na cena posterior ao segundo ataque do urso, por 
volta de 1 hora e 18 minutos, Lena e Josie conversam. Lena, que havia 
verificado seu próprio sangue, percebeu sinais de contaminação dentro 
de si. Ao comentar com Josie, esta responde calmamente que esse efeito 
de refração mutante está em todas elas e que o tempo de exposição é 
demasiado para que qualquer uma delas permaneça a mesma. Em 
seguida, ela comenta sobre a criatura-urso e sobre como ela tinha a voz 
de Cass, que ficará registrada na criatura após ela a matar. Aqui, o jogo 
proposto é da memória corporificada. Existe, então, um princípio de 
“reprodução por contaminação”, no sentido não apenas biológico, mas 
simbólico. Resíduos de ideias são passadas adiante de forma imprecisa e 
descontínua: “Esses restos, esses detritos, [...] são sinais daquilo que 
escapa ao controle da consciência em Freud e da memória voluntária em 
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Proust; rastros involuntários ou inconsciente de algo que não está 
explícito” (Gagnebin 2012, 32). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 2: Justaposição de frames. Fonte: © Imagem retirada de Annihilation (Alex Garland, 2018, online, 
disponível no serviço de streaming Netflix Brasil). Imagens retiradas 00:48:13; 00:56:42 e 1:22:58 
respectivamente. 

 

As plantas analisadas no início da incursão misturam elementos de vários 
vegetais e são encaradas não como novas espécies, mas como híbridos 
anômalos. Por exemplo, o crocodilo tem elementos de tubarão. Mais 
adiante, determinada vegetação imita a organização estrutural de um 
corpo humano; dois cervos, com características vegetais, aparecem lado 
a lado como um eco; na praia, perto do final, a areia sílica imita a 
estrutura organizacional de árvores.  Quanto mais perto do ponto de 
impacto do farol, mais intensa a recombinação. O espaço liminar 
aumenta de intensidade conforme é atravessado e se aproxima de um 
ponto de origem. Do outro lado se encontra o novo, um indivíduo 
reconfigurado e estranho para si mesmo. Nas palavras de Al Shrbaji, 
“Tendo atributos de liminaridade ou de liminal personae (‘pessoas 
limiares’) (Turner 1969, 95), tornamo-nos um entre-lugares, um entre-
texturas, um entre o ter e o não ter, um entre o interior e o exterior do 
espaço abandonado (2020, 80, tradução nossa). 

Cria-se essa situação de atravessamento, onde o indivíduo torna-se um 
não-indivíduo. A liminaridade é disruptiva pois é transformadora. Ela 
precisa destruir uma velha identidade para poder formar uma nova. Para 
pensar nessa questão a partir do resíduo contaminante, é interessante 
observar a palavra sèma. De origem grega, ela é traduzida como vestígio 
ou rastro, mas originalmente significa túmulo. Revisitar um túmulo é 
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revisitar as reminiscências e deixar-se (re) contaminar por elas. O 
túmulo é também um espaço da ruína, dos restos mortais. É o limiar 
enquanto espaço pois separa e aproxima os vivos dos mortos. É onde 
deposita-se um morto para apreciação contemplativa dos vivos: 

 

[...] um limiar que exige uma experiência de tempo diferente. A ruína é um 
espaço entre o ser e o não-ser, na fronteira; um imediatismo ofuscante, um 
fragmento inerente à poeira, a uma série de acontecimentos – um estranho 
instante que nos desloca e que nos põe em relação. (Sleigh-Johnson 2015, 173, 
tradução nossa) 

 

O resíduo e a ruína são pontos de deslocamento do indivíduo que é tirado 
de si. Tanto no caso da voz de Cass ancorada no urso quanto na tatuagem 
do soldado transferida para Anya e depois para Lena, existe um registro 
da impermanência, um memento mori marcado nos vivos. As marcas 
deixadas na criatura e em Lena são os resíduos materializados das 
experiências, permitindo entender o tema do terror corpóreo em 
Aniquilação não só como um paralelo ao tumor descontrolado, mas 
também como uma metáfora do resíduo psicológico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 3: Fonte: © Imagem retirada de Annihilation (Alex Garland, 2018, online, disponível no serviço de 
streaming Netflix Brasil). Imagem retirada 1:20:37. 

 

Se quase todas as resoluções demonstram o trauma como força 
esmagadora, que opta pela destruição em vez da mudança, a resolução 
de Josie revela uma alternativa, que evita a via sublime, onde o terror 
corpóreo toma uma forma agradável como reflexo de um processo de 
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cura e aceitação. Josie fala de como a criatura registrou os últimos 
momentos de Cass e que esses momentos eram de medo e dor. Sua 
conclusão é de que não quer isso para si. Pela primeira vez vemos as 
cicatrizes dos cortes nos seus braços, porque é a primeira vez que ela os 
mostra. É possível ver que eles começam a emergir brotos (Imagem 3). 
Ela acusa Ventress e Lena de querer lutar com essa mesma fonte. Josie 
não quer fazer nenhuma das duas coisas. Ela termina por evadir Lena e 
avança por entre casas em ruínas no mesmo espaço onde os arbustos 
haviam tomado a forma de pessoas. Os brotos em seus braços 
desenvolvem-se em ramos e Lena a perde de vista em meio às 
vegetações-pessoas. Se seu destino é incerto e insinuadamente macabro 
(tornar-se parte da vegetação local), existe um contexto de aceitação e 
superação na imagem de crescimento a partir das cicatrizes nos seus 
braços. 

No ato final, Lena está sozinha. Ela anda em direção ao farol onde o 
meteoro caiu, caminhando através da praia, agora repleta de árvores 
feitas de vidro. Na entrada, encontra-se uma linha cuidadosamente 
alinhada de crânios, sinal de que se trata de um lugar onde se visitam os 
mortos. Ela entra e encontra uma câmera fixa em um tripé apontada para 
um cadáver carbonizado sentado de pernas cruzadas no chão, num plano 
metacinematográfico. Existe um contraste entre as paredes brancas e a 
figura escurecida.  A fotografia aqui é relevante, pois a praia é dominada 
por um azul frio e cinzas amarelados na areia. O farol, tanto no interior 
quanto no exterior, tem paredes brancas, contrastando com o uso de 
cores vibrantes e grande densidade vegetal, sempre tão ostensivo no 
restante do filme. Kane encontra-se sentado no chão, no centro da 
imagem e as paredes possuem uma textura venosa, como se raízes 
tivessem se infiltrado por trás da tinta. Ele divaga sobre a própria 
identidade, antes de puxar o pino de uma granada. Seu marido é o corpo 
carbonizado, morto em um ato de autoimolação: Kane se autodestruiu, 
mas não sem pedir antes para o seu duplo encontrar Lena. Apesar do 
estranhamento inicial entre o duplo e Lena, algo permaneceu: outra 
transferência. 

Após a revelação, Lena entra por um buraco no chão, na base do farol. 
Esse túnel foi criado pelo impacto do meteoro e evoca o buraco sem 
fundo que o romance, no qual o filme se baseia, refere. A textura das 
paredes e do chão tem algo de metálico, reflexivo, como vidro colorido; 
com material exposto a grande calor e deformado em uma textura que 
lembra vagamente carne ou músculo petrificados. O túnel termina em 
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uma caverna, onde Lena encontra Ventress sozinha, sentada no chão. Ela 
faz um discurso niilista sobre a presença alienígena no farol. Presença 
que agora está dentro dela, e é algo que, nas suas próprias palavras, “não 
é como elas” (1:32:16). 

Uma luz emana de dentro de Ventress, saindo pela sua boca. A luz e 
forma desta massa oval que paira parecem a composição de uma galáxia. 
Lena observa em transe os padrões caleidoscópicos que emanam de 
dentro da forma. A sequência mostra cortes entre os olhos de Lena e a 
forma, com um intenso brilho laranja, no seu interior. Uma gota de 
sangue é puxada do rosto dela em direção a massa, que se reconfigura, se 
tornando um duplo. A cena faz novo paralelo com a ideia de fertilização, 
ao ecoar o plano inicial do meteoro caindo na terra. Ventress possuía 
câncer terminal, então, o que nasce dela, destruindo-a, pode ser também 
entendido como um tumor amorfo até ser “fertilizado” com a gota de 
sangue. 

Segue uma estranha coreografia onde o duplo imita Lena, refletindo seus 
ataques e intensificando-os. Ela emula o último ato de Kane, buscando 
uma granada de fósforo. A diferença está em que ela entrega a granada 
para o seu duplo, que parece não resistir. Seus olhares se encontram e o 
duplo parece triste, mas sereno. Se Kane optou por autorizar que seu 
outro eu o substituísse, Lena faz o oposto e o destrói. O resultado na 
prática é o mesmo. Matar o duplo é matar a si, é matar um eu 
irreconhecível. O que resta depois dessa morte é sempre o outro: “O 
retorno do eu para si mesmo não é, justamente, uma reflexão alegre. A 
relação consigo mesmo [...] é a relação com doppelgänger preso a mim, 
com um pesado, enfardador, estúpido doppelgänger” (Levinas apud Han 
2020, 30). O tumor é agente de mudança que destrói para criar e tanto 
Kane quanto Lena foram alterados pela sua jornada pela Zona X. Ambos 
atravessaram o espaço liminar se reconfigurando ao sair do outro lado:  

 

Segundo Heidegger, a morte ‘na medida em que ela ‘é’, é de modo 
correspondente a (sua) essência, a minha’. Ela é, a saber, indelegável 
(unvertretbar). Essa indelegabilidade faz da morte a minha morte. A morte, 
porém, não é o único fenômeno que é indelegável. Antes, a vida como tal, é 
indelegável. (Han 2020, 123) 

 

A responsabilidade por escolher morrer é tão pessoal quanto a escolha 
por querer viver. A aniquilação referida no título corresponde a essa 
escolha pela morte enquanto recusa.  Mudar é sempre uma decisão que 
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envolve matar algo em si mesmo. Existe um abandono daquilo que é 
superado, que se torna apenas resíduo, lembrança, tumba. No fim, ao 
terminar seu relato, Lena busca um copo de água e dá um gole. Ao 
colocar o copo na bandeja, a tomada o mostra em close no centro da 
imagem. É possível ver através do copo, espelhado, a sua mão, em 
particular o dedo que usa a aliança (01:45:54): outro reflexo, outra 
dualidade. Lena reencontra o duplo de Kane, olha para ele e pergunta, 
afirmativamente: “você não é Kane, é?” (01:47:02). E ele responde: 
“Você é Lena?”.  Um close mostra o rosto de Lena abaixado por um 
instante, antes de levantar a cabeça e olhando intensamente para Kane. 
Lena dá uma expiração ofegante, ao perceber a resposta à pergunta. Eles 
se abraçam estranhamente enquanto a câmera se afasta, uma porta de 
vidro azulado inicialmente fora de quadro é colocada entre a câmera e as 
personagens, ecoando o tema visual da água. Um close extremo mostra 
uma oscilação alienígena, primeiro nos olhos de Kane e depois nos de 
Lena. Não existe mais um original para servir de referência e, portanto, 
não existe duplo, resta apenas o outro. A duplicidade existe enquanto 
oposição e a mudança é a superação deste estado de conflito. 

A sobrevivência de Lena metaforiza a superação do processo 
autodestrutivo de culpa que ela carregava pela traição do seu marido e o 
senso de responsabilidade pela fissura entre os dois. Ela retorna, 
completando o rito iniciado ao entrar na Zona X e torna-se liminal 
personae porque está pronta para perdoar, a si mesma e a Kane, sendo 
assim outra pessoa. A mudança é uma experiência traumática, destrutiva 
e definitiva: daí que vem o horror e o medo. Trata-se de uma via sem 
retorno, mas efêmera, pois sempre permanecem resíduos, 
reminiscências, e novos processos de contaminação se iniciam. Assim 
como não existe original, não existe novo isento de relação com o que 
veio antes. Toda mudança é a partir de algo, e sempre carrega em si parte 
das suas origens – assim mesmo, no plural. 

Conclusão: Mutatis Mutandi 

"O homem é um ser entreaberto" (Bachelard 1993, 225). Essa existência 
como fenda, sempre em abertura parcial, a que se refere o filósofo 
francês, é um marcador da relação humana com a alteridade. A mudança 
é desejada, mas temida, pois o outro é sempre, em níveis fundamentais, 
“alienígena” e estranho. Aniquilação apresenta uma força invasora que 
penetra a Terra, alterando o ambiente de forma radical. As personagens 
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que mergulham neste espaço saem do mundo para poder sair de si 
mesmas, na medida do possível. A recorrência do tumor é uma metáfora 
da transformação descontrolada, que ocorre a revelia de quem muda. Se 
as imagens e a narrativa reforçam o conceito de autodestruição, uma 
narrativa paralela, obscurecida, diz o contrário. Nesse sentido, Garland 
aborda o tema do medo da mudança através de metáforas e imagens de 
significado duplo, exibindo os fenômenos transformadores através de 
um juízo negativo das personagens, esteticizando-os. O que se vê e o que 
se diz existe parcialmente em desacordo. 

 

[...] O sentido obtuso é descontínuo, indiferente à história e ao sentido óbvio 
(como significação da história); esta dissociação tem um efeito de 
contranatureza ou, pelo menos, de distanciamento em relação ao referente (do 
‘real’ como natureza, instância realista) (Barthes 1990, 55) 

 

Esse trecho de O terceiro sentido de Roland Barthes parte da observação 
das obras de Eisenstein. A montagem eisensteiniana ou intelectual 
(Eisenstein 2002, 86) serve de base para essa proposta de sentidos 
através do corte.  A cena inicial de Aniquilação estabelece sua oposição 
chave a partir do meteoro e da solidão da primeira célula. Mesmo que as 
personagens, trama e imagens signifiquem o oposto, o tema é 
caracterizado enquanto positivo através do recurso ao assombro e ao 
sublime, como pudemos verificar. As personagens estão imersas na Zona 
X e, com muita frequência, Garland recorre a planos amplos para manter 
o ambiente em cena e, com isso, preservar a escala entre homem e 
natureza. Ele exibe o horror de forma contemplativa e faz com que o 
espaço se torne personagem, recipiente transformador no qual as 
personagens estão inseridas. Habitar em um espaço modela quem nele 
habita: “O ser humano é um ser de um lugar. Só o lugar faz ser possível a 
habitação, a estada” (Han 2022, 55). O “estar em” não sai de foco. O 
caráter transformador do espaço liminar é chave desses processos: "O 
filósofo, com o interior e o exterior, pensa o ser e não-ser. A metafísica 
mais profunda está assim enraizada numa geometria implícita, numa 
geometria que – queiramos ou não – espacializa o pensamento” 
(Bachelard 1993, 215). 

Em Aniquilação, apenas quem compreende esse espaço, se conectando 
com a alteridade que ele gera, é capaz de processar produtivamente o 
que ele tem de transformador. Cass é morta pelo urso, Anya enlouquece 
de paranóia, Josie dissolve-se no ambiente, Ventress dissolve-se em 
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negação, Lena e Kane se reconstroem. Esses processos são destrutivos, 
mas transformadores, não existe separação entre ambos. O duplo sentido 
está em mostrar que a reação superficial a eles é negativa, e apenas as 
personagens que se transformam sobrevivem. A (auto)destruição 
parcial é a única possibilidade de superação da mudança. A Zona X, como 
a Zona de Stalker, é um lugar que atende os desejos mais profundos de 
quem entra, sacrificando o que for necessário. 

Quando Lena e Kane estão juntos no primeiro flashback ainda no 
princípio do filme (00:05:15), ouve-se Helplessly Hoping (1969) de 
Crosby, Stills, and Nash, Esperando em Desamparo (tradução livre). Ela 
disserta sobre um casal que deseja estar junto, mas não consegue. Eles 
não sabem exatamente como resolver a fresta que se desenvolve entre 
eles, mas existe um desejo de superá-la, que só pode ser alcançado 
através da mudança de ambos, mudança que precisa ser internalizada, ao 
contrário do que acontece em Possessão. Ali, os duplos operam como 
degenerações dos seus originais, são transformações negativas. Por seu 
lado, Aniquilação deixa margem de dúvida. O encontro final subentende 
que Lena e Kane não são mais os mesmos, mas não há um fechamento 
narrativo. Garland mostra um resultado e insinua outro, mas sem fazer 
juízo. Fica aberta a interpretação se vale a pena mudar para sobreviver. 
Cabe à audiência considerar se é melhor continuar, tornando-se outro, 
ou permanecer igual e, assim, findar. 
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It is Not Easy to Move On: Liminal space as a transformative 
agent in Alex Garland's Annihilation 

A B S T R A C T  This article examines how the environment can be used to convey poetic 
and discursive meaning, being capable of discussing the theme of transformation as an 
experience of death. To this end, it analyzes Alex Garland's film Annihilation (2018) 
based on a commentary on the author's use of derelict space to create what Sarah Al 
Shrbaji calls liminal space (2020), which turns these zones outside of normality into 
agents of transformation for the individuals who enter them. This is done through the 
lenses of science fiction and body horror, using the estrangement concerning the 
environment and oneself to draw parallels between ruination and degeneration. These 
relationships serve as tensions between the self and the other, internality and 
externality, and finally alterity and transformation. To consolidate this hypothesis, 
parallels are also drawn with other works that share themes and influenced the 
production of this film, in addition to the perspectives proposed in Death and Otherness 
(2020) by Byung-Chul Han, as well as the uses of space as poetics by Gaston Bachelard 
(1993). 
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