
 

Aniki vol. 13, n. 1 (2026): 171-196 | ISSN 2183-1750 | doi: 10.14591/aniki.v13n1.1157 

Publicado pela AIM com o apoio do IHC, NOVA-FCSH. Financiado por fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência 

e Tecnologia, I.P., no âmbito dos projectos UIDB/04209/2020, UIDP/04209/2020 e LA/P/0132/2020. © Autor(es). 

 

Cinema Como “Cutopia”: O ato de criação 
queer em Tatuagem  

Daniel Oliveira 
 
Universidade da Beira Interior, Portugal 
danielos@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-2185-2355 

R E S U M O  Pensar em um cinema queer é refletir sobre como o audiovisual pode 
contribuir para uma proposta antinormativa de gênero e sexualidade. Partindo da 
noção de que uma série de filmes contemporâneos tem concretizado esse propósito 
por meio da encenação de um ato de criação queer (Silva 2021), este artigo busca 
identificar esse ato no longa-metragem brasileiro Tatuagem (Hilton Lacerda 2013). Por 
meio da teatralidade das performances musicais, cômicas e melodramáticas encenadas 
pelos personagens da trama a partir de um ponto de vista periférico e marginal, o filme 
desestabiliza e ressignifica o contexto histórico, político e geográfico ao seu redor, 
queerizando a resistência à ditadura civil-militar brasileira. Com base nessa leitura, a 
análise examina como o cineasta Hilton Lacerda usa isso para desestabilizar a própria 
mise-en-scène cinematográfica por meio do teatral: evidenciar o cinema como 
encenação historicamente heteronormativa, que pode ser também queerizada. Para 
isso, o artigo busca compreender como esse uso da teatralidade se aproxima ou não do 
camp – e em que medida Tatuagem propõe sua própria versão, geográfica e 
historicamente localizada, do termo. A partir da revisão teórica de alguns/mas dos/as 
autores/as que se debruçaram sobre o estudo do camp, contrapostos a depoimentos 
colhidos em entrevista feita ao realizador, a investigação interroga até que ponto o 
filme se apropria das estratégias apontadas por esses/as teóricos/as, ou as reinventa e 
desconstrói, oferecendo como alternativa o deboche, procedimento mais próximo da 
tradição artística e cinematográfica brasileira. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Tatuagem; Hilton Lacerda; camp; ato de criação queer; deboche. 
 

O cineasta pernambucano Hilton Lacerda (n. 1965) considerava a 
localização geográfica do Chão de Estrelas – o espaço cênico do grupo 
teatral que protagoniza Tatuagem (2013), seu primeiro longa-metragem 
de ficção como realizador – um aspecto fundamental para entender a 
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proposta e a arte produzida pela companhia1. Ele acreditava que devia 
ser um lugar fora do centro da cidade do Recife, com um olhar periférico, 
às margens – marginal. Depois de alguns meses de busca, o diretor e sua 
equipe de produção optaram pelo Matadouro de Peixinhos, um antigo 
espaço de abate de animais que se encontrava abandonado, na divisa 
entre Recife e Olinda, nem bem numa cidade nem na outra, cercado de 
mato por todos os lados – uma localização indefinida, um quase não-
lugar.  

Utilizando as ruínas daquele galpão, do qual restavam apenas algumas 
colunas, o piso e nada mais, Lacerda e Renata Pinheiro, sua designer de 
produção, decidiram erguer o teatro Chão de Estrelas – principal locação 
do filme e, de certa forma, sua coprotagonista. Para Pinheiro (apud 
Santos 2014, 117), “simbolicamente as ruínas representariam o governo 
militar, e o Chão de Estrelas, com o seu colorido no meio daquilo tudo, 
seria uma célula que poderia transformar, levar vida, alegria, meio que 
um câncer às avessas”. 

A dois dias do início das filmagens, porém, depois de muito trabalho, 
autorizações assinadas e de investida quase toda a rubrica de arte do 
orçamento no espaço, a prefeitura do Recife emitiu um embargo, 
impedindo o uso do local. Tratava-se de uma edificação em ruínas, com 
risco de acidentes e, para filmar ali, a equipe precisaria da auditoria e do 
aval de um engenheiro, que devia ser contratado pela produção – algo 
que, tanto em termos de tempo quanto de dinheiro, era inviável àquela 
altura. Estava tudo pronto, os próprios atores haviam ajudado nos 
retoques finais da montagem do teatro, e parecia impensável, logística e 
financeiramente, fazer tudo aquilo de novo – ou mesmo encontrar outra 
locação. Com muito custo e negociação, a equipe insistiu que já tinha as 
permissões assinadas, isolou e se comprometeu a não filmar nos pontos 
mais arriscados do galpão, limitando um pouco os enquadramentos 
possíveis, e decidiu seguir em frente e fazer o longa-metragem ali, como 
planejado.  

O episódio e a escolha do local sintetizam, em certa medida, o gesto 
artístico dos personagens da obra analisada neste artigo – e o gesto 
fílmico do próprio Lacerda. A partir das ruínas de um recorte específico 

 
 
 
1 O relato que se segue foi narrado ao autor pelo cineasta Hilton Lacerda, em entrevista concedida por 
videoconferência, realizada em 17 de outubro de 2023, para complemento da presente investigação. Todas 
as citações de Lacerda apresentadas no ensaio foram retiradas dessa entrevista, exceto quando indicada outra 
fonte. 
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da heteronormatividade – nomeadamente, a ditadura civil-militar 
brasileira, um regime político autoritário que se impôs sobre o país entre 
1964 e 1985 –, marcado por um histórico de morte e violência, Tatuagem 
constrói um universo de expressão e liberdade artística que permite a 
seus protagonistas viver e criar de forma plena. De forma queer. A uma 
existência necrosada contrapõe-se uma resistência fabular. É um projeto 
arriscado, que vai se deparar com a oposição e os ataques do status quo, 
mas no qual os personagens insistem, por ele constituir a única forma de 
demonstrarem – e serem – quem realmente são.  

Nessa expressão, a teatralidade é o gesto central. Por meio do ato de 
(re)encenar o teatro performativo de uma sociedade tragicomicamente 
heterossexista de forma debochada, irônica, melodramática e queer, 
esses sujeitos revelam seu olhar, sua dor, seu sofrimento, alegria e 
afetividades – sua existência e resistência. Com isso, o palco se torna o 
espaço por excelência desse r/existir, o local onde o queer é possível, 
em resposta às violências fora dele. A partir do ato de criação ali 
performado pelos personagens, porém, esse gesto contestador acaba por 
transbordar para além dos limites da caixa cênica, contaminando toda a 
tessitura narrativa do filme.  

O objetivo deste artigo é perceber e analisar como Tatuagem faz uso 
dessa teatralidade, por meio de performances musicais, cômicas e 
melodramáticas, para desestabilizar e ressignificar o contexto histórico, 
político e geográfico ao seu redor – leia-se, de que maneira o longa-
metragem de Lacerda queeriza a resistência à ditadura civil-militar 
brasileira. A partir da leitura proposta acima, pretende-se examinar 
como o filme se apropria do gesto criativo dos personagens para 
desestabilizar a própria mise-en-scène cinematográfica por meio do 
teatral: evidenciar o cinema clássico narrativo como encenação e, 
sobretudo, como uma encenação historicamente heteronormativa que, 
corrompida pelos ato de criação queer (Silva 2021) performado no 
filme, pode ser também desestabilizada, ressexualizada, queerizada.  

Neste sentido, a análise buscará compreender como o uso da teatralidade 
se aproxima (ou não) do camp, um dos conceitos centrais na teoria queer 
anglo-saxã, e em que medida Tatuagem acaba por propor sua própria 
versão, geográfica e historicamente localizada, do termo. A partir da 
revisão teórica de alguns/mas dos/as vários/as autores/as que se 
debruçaram sobre o estudo do camp, a investigação tentará perceber até 
que ponto a obra de Lacerda se apropria das estratégias apontadas pela 
literatura especializada, ou as reinventa e desconstrói, oferecendo como 
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alternativa o deboche – procedimento mais próximo da tradição artística 
e cinematográfica brasileira.  

Esse contraponto entre a formulação teórica e a criação artística será 
possibilitado pelo uso de depoimentos coletados em entrevista realizada 
pelo autor com o realizador Hilton Lacerda, colocando-os em diálogo 
com as reflexões teóricas acima e com um detalhado trabalho de análise 
fílmica. Iniciemos, então, por uma recapitulação de alguns/mas dos/as 
principais autores/as que refletiram sobre o camp e seu uso 
cinematográfico. 

Do truma ao deboche 

O primeiro som que se ouve em Tatuagem, antes mesmo de qualquer 
imagem aparecer na tela, é o toque de três campainhas, normalmente 
usado para anunciar o início de uma peça no teatro. A elas, segue-se o 
discurso de abertura do mestre de cerimônias do Chão de Estrelas, 
enquanto um travelling nos apresenta os bastidores do espaço do grupo. 
Ao final dele, porém, não vemos a apresentação: o espetáculo anunciado 
é o próprio filme, esse retrato dos bastidores prenunciado no plano-
sequência inicial. Palco e set, bastidores e performance, a vida fora do 
palco e a encenação nele se transfigurarão em uma mesma obra na 
produção escrita e dirigida por Hilton Lacerda. 

Ainda nesse discurso inicial, que contém, de certa forma, uma declaração 
de “missão e valores” do grupo Chão de Estrelas, uma frase se destaca: 
“nossa arma é o deboche” [0h01’03”]. O elemento central na arte do 
grupo protagonista, e no espírito do próprio filme de Lacerda, é 
comunicado logo no primeiro minuto do longa-metragem. Tanto o Chão 
de Estrelas quanto Tatuagem combaterão e desestabilizarão a moral e a 
repressão da ditadura civil-militar brasileira, período no qual se passa a 
história, não com o uso de revólveres ou bombas, e sim por meio do 
deboche. Portanto, antes de iniciar uma análise mais aprofundada do 
filme, é importante pensar no que ele consiste, e em que medida se 
aproxima do que a teoria queer de língua inglesa conceituou como camp. 

O termo camp foi usado pela primeira vez em um ensaio publicado por 
Susan Sontag em 1964. Nele, a autora define o conceito como uma 
sensibilidade estética marcada pelo artificialismo e pelo exagero “que, 
entre outras coisas, converte o que é sério em frívolo” (Sontag 1987, 
275-6). Para ela, tal exacerbação está particularmente ligada às 
“características sexuais e aos maneirismos da personalidade […] indo 
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contra a própria corrente do sexo”, motivo pelo qual a filósofa norte-
americana considerava que os “homossexuais constituem a vanguarda e 
o público mais articulado do camp” (1987, 335). 

Por trás das proposições de Sontag, estava a noção de uma certa atitude 
da comunidade queer diante da cultura heteronormativa dominante – e 
de seu alijamento, privação e exclusão por ela –, que busca transformar 
a dor e humilhação decorrente disso em chacota e artifício, por meio do 
exagero. A constatação central é que, dadas as raízes profundas, 
onipresentes e históricas dessa cultura, provavelmente não se pode 
vencê-la, mas é possível rir dela, ridicularizá-la. Esse riso, essa zombaria, 
torna-se uma expressão do ser queer, de seu lugar de fala, ponto de vista 
e crítica, de suas dores e alegrias. Assim, se o regime militar 
criminalizava a homossexualidade, a resposta é escancarar todo o 
homoerotismo e a viadagem inerentes ao exército. Ou se a 
heteronormatividade postula que homem não chora, não sofre, a ideia é 
vestir-se de mulher e, por meio da hiperbolização do sofrimento e do 
martírio causados ao feminino, expressar e sublimar sua própria dor. 
Como David Halperin (2012, 218, tradução nossa) explica,  

 

papéis e significados sociais dominantes não podem ser destruídos, tampouco o 
poder da beleza, mas eles podem ser erodidos e desconstruídos: nós podemos 
aprender a não levá-los a sério. O poder deles sobre a nossa crença é 
enfraquecido, sua preeminência é corroída, quando são parodiados ou 
perfurados, assim como as identidades de sexo e gênero são subvertidas quando 
são teatralizadas, evidenciadas como papéis ao invés de essências, tratadas 
como performances sociais, e não como identidades naturais e, assim, privadas 
de sua reivindicação à seriedade e autenticidade, de seu direito à nossa 
fidelidade moral, estética e erótica. 

 

Fica assim clarificada a importância do camp para a teoria queer, e a 
inextricabilidade dos dois conceitos. Por meio do primeiro, a 
teatralidade e a inautenticidade das performances de gênero – do que é 
ser homem ou mulher, gay ou lésbica – é escancarada e ridicularizada, 
não como um conceito complexo, radical ou ameaçador, mas como uma 
piada de que todos/as/es podem rir. Na apresentação 
arrebatadoramente hilária e melodramática de uma drag queen, torna-se 
claro e evidente para quem quiser ver que a heterossexualidade pode ser 
dominante, mas que é também tragicamente cafona, passível de ser 
arremedada e invariavelmente representada por meio do exagero. É por 
estas razões que Tatuagem recorre à teatralidade e ao artifício para 
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desestabilizar a heteronormatividade. Ao assumir a atitude camp, o 
sujeito queer abandona momentaneamente o lugar da humilhação e da 
exclusão em que foi colocado, apresentando uma postura de consciência 
crítica, ainda que jocosa e efêmera. Ele/a/u consegue infiltrar-se nessa 
cultura que o exclui, não como vítima, mas como uma espécie de 
observador ferino. 

Para Richard Dyer (2002), o camp nasce exatamente desse lugar de 
exclusão e privação que permite à comunidade queer perceber o 
mainstream heteronormativo como uma estrutura cultural socialmente 
construída, e não como um estado natural das coisas. “Em outras 
palavras, ele desnaturaliza a normalidade. […] Camp tem muito a ver 
com o exagero e a gozação da normalidade” (Dyer 2002, 20, tradução 
nossa). James Green (2000, 336), por sua vez, define a estratégia de 
exagero e gozação como uma estilização artificial que se origina das 
“relações tensas com a cultura de consumo, comercial ou popular”, do 
“posicionamento alheio à cultura dominante; e [d]a afiliação à cultura 
homossexual ou ao erotismo consciente que questiona a visão ‘natural’ 
do ‘desejo’”. 

É importante notar, contudo, que todo esse humor e gozação não 
significa que o camp se resuma a um mecanismo de puro desdém que 
distancie ou desconecte – física e emocionalmente – o sujeito queer da 
cultura e da violência que estão sendo ridicularizadas. Ele simplesmente 
oferece uma via alternativa – ou uma janela – a essa estrutura opressora, 
na qual o gay, a/o trans, a drag, etc. passa a ocupar um lugar menos 
vulnerável. Camp é teatro e, como teatro, oferece uma máscara. No 
entanto, a dor permanece ali, por debaixo dela. Na sua concepção do 
termo, Halperin (2012, 200, tradução nossa) afirma que o “camp retorna 
à cena do trauma e reencena aquele trauma numa escala ridiculamente 
amplificada – de forma a drená-lo de sua dor e, ao fazer isso, transformá-
lo”. Essa associação a uma ideia de trauma é fundamental para não perder 
de vista o pathos inerente ao camp, bem como a noção de que se trata de 
uma ferramenta de sobrevivência e inserção numa cultura, de outra 
maneira, inescapável e intolerável. Não se trata de mera gozação, mas 
antes de uma estratégia bem fundamentada de expressão da própria dor 
– algo que, de outras formas, é habitualmente negado a esses indivíduos 
–, por meio de uma (auto)crítica do organismo causador do sofrimento:  

 

o camp não é desaprovação, mas crítica. Ele não visa corrigir e melhorar, mas 
questionar, minar e desestabilizar. Nisso, ele difere da sátira, que seria uma 
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forma apropriada de responder ao kitsch, uma vez que a sátira funciona como 
desaprovação, uma depreciação de objetos e práticas inferiores. Já o camp 
zomba das coisas não a partir de uma posição de superioridade moral e estética, 
mas de uma posição interna à condição deplorável de não ter padrões morais ou 
estéticos sérios – uma condição que ele afetivamente elabora e estende, 
generosa ou agressivamente, de forma a incluir a todos. Camp não prega; ele 
humilha. Mas ele não humilha algumas pessoas às custas de outras. Ele arrasa 
com todo mundo junto (Halperin 2012, 190, tradução nossa).  

 

Em outras palavras, o camp reconhece o lugar de humilhação e opressão 
do sujeito queer no contexto em que ele/a se encontra. Mas, de forma a 
torná-lo mais suportável, ridiculariza a cultura que o/a coloca nessa 
posição e a puxa para esse mesmo lugar.  

No Brasil, a partir de uma perspectiva do sul global, Denilson Lopes 
(2002, 103) identifica nesses artifícios do camp uma “estratégia 
corrosiva” que responde à assimilação capitalista cada vez mais acrítica 
de certos sujeitos homossexuais (brancos, de classe média) pelo 
mainstream, em detrimento da diferença e do questionamento desse 
sistema. Sem ignorar a mencionada melancolia e dor subjacentes ao 
termo, o autor defende que, num contexto contemporâneo, no qual a 
aceitação se traduz no frequente apagamento do queer como cultura e 
contestação, em favor de uma homonormatividade insossa que reproduz 
as estruturas opressoras, 

 

o camp expressa não o desejo de afirmação do estereótipo envelhecido da bicha 
louca, mas o desejo de empreendermos todos, das mais diversas sexualidades e 
sensualidades, uma nova educação sentimental, não pela busca da autenticidade 
de sentimentos cultivados pelos românticos, mas pela via da teatralidade, 
quando, apesar da solidão, para além da dor maior da exclusão, da raiva e do 
ressentimento, possa ainda se falar em alegria, em felicidade (Lopes 2002, 113). 

 

Na ideia central de gozo, tanto no sentido cômico quanto no de alegria, 
reside o poder de resistência do camp. A dor e a opressão permanecem 
vivas, mas ainda assim pode-se rir. E rir é uma forma de resistir, como 
veremos na seção a seguir, na nossa análise de Tatuagem e de como ele 
reimagina essa estratégia corrosiva do camp por meio do deboche.  
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“C de cú” 

João Silvério Trevisan (2018) considera essa capacidade de gargalhar 
diante da desgraça uma das características formadoras da cultura 
brasileira, desde os tempos coloniais, associando-a inclusive a uma longa 
tradição de travestismo, da ideia do inverter para subverter e da 
carnavalização como resistência ao – e subversão do – status quo que 
perpassa toda a história do país. No Brasil, matam-se pessoas trans e 
travestis mais que em qualquer outro país do mundo, mas milhares de 
homens se vestem de mulher no Carnaval; a política é terrivelmente 
corrupta, mas os memes resultantes são os mais hilários e engenhosos da 
internet. Como Tatuagem sugere, o chão também pode ser feito de 
estrelas – a desgraça pode ser grande, mas a festa é ainda maior. 
Pensando em como isso se traduz no cinema, Trevisan (2018, 339) 
argumenta que 

 

na chanchada, não só era frequente a presença de personagens travestidos, 
como o próprio gênero se estruturava a partir da paródia canibalesca e do 
travestismo como máscara que aponta para identidades incertas nesse processo 
de deglutição em que uma nova identidade procura surgir justamente da 
imitação. 

 

O deboche usado como arma por Hilton Lacerda e seus personagens em 
Tatuagem emana diretamente da tradição tropicalista descrita por 
Trevisan. E essa herança “direta” não é uma hipérbole ou figura de estilo. 
O Chão de Estrelas, grupo ficcional do longa-metragem, é inspirado – 
ainda que a trama não seja totalmente baseada ou adaptada – no 
Vivencial Diversiones, uma companhia teatral que realmente existiu 
entre os anos 1970 e 1980 no Recife. Na referida entrevista recolhida em 
outubro de 2023, o cineasta conta que vinha germinando uma série de 
ideias para um roteiro já há algum tempo, e que quem sugeriu que ele as 
canalizasse para uma história inspirada no Vivencial foi o próprio 
Trevisan – à época, seu vizinho. Lacerda já conhecia um pouco a história 
do grupo que, como explica, acabou se tornando o fio condutor para uma 
série de reflexões sobre o Brasil:  

 

eu tinha um sentimento de uma coisa que eu queria falar, eu tinha um monte de 
coisas, mas me faltava um pouco onde colocar essa história, em que tempo, em 
que janela. Por isso que eu falo, não era saudosismo, era abrir a janela do 
passado, claro, do passado na época da realização, para falar de um futuro que 
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era o nosso presente, toda uma perspectiva sobre o que vai acontecer. Esse era, 
na verdade, o meu maior disparador. 

 

Essa decisão de inspirar-se, ainda que livremente, na trajetória do 
Vivencial Diversiones e de localizar a trama do filme no período 
histórico de atuação da companhia – os anos 1970 e 80 – é o início da 
contaminação de Tatuagem pelo espírito do deboche. Não apenas pela 
proposta política e pela estética do Vivencial, que serão analisadas a 
seguir, mas porque essas duas décadas são o auge de uma vasta e popular 
produção que ficou conhecida na história do cinema brasileiro como a 
“pornochanchada”. Na liberdade dos seus corpos, no seu tom 
provocador e no erotismo sem muitos pudores, o longa-metragem de 
Lacerda é muito influenciado e alinhado com essa filmografia em que o 
“deboche e prazer afloraram como possíveis armas contra a ditadura e, 
inclusive por isso, o gênero fílmico perdeu vigor a partir da ‘abertura’ 
política” (Bertolli Filho & Amaral 2016, 8).  

Tatuagem se reapropria desse uso específico do deboche como 
instrumento de luta contra o regime ditatorial, mas como Trevisan 
postula acima, o conceito é parte inerente da cultura – e do cinema – 
brasileiro há séculos. Verônica Brandão da Silva (2017, 182 - 185) afirma 
que o deboche vem ligado à falta de prezar, de respeito, apreço e 
consideração – é desprezo: 

 

deboche e debochado são termos oriundos do francês debauche/debauché para: 
devassidão, licenciosidade, dissolução, demasias e libertinagem; o debochador 
é devasso, licencioso, dissoluto, estragado, perdido, solto nos vícios [...] No 
Brasil adquire ainda o significado de zombaria explícita, impetuosa, com grande 
desregramento e excesso. 

 

Essa “zoação” desregrada e excessiva pode ser entendida precisamente 
como a tradição, ou a (re)invenção, brasileira do camp. É nesse sentido 
que o deboche talvez se alinhe – de forma antropofágica e tropicalista – 
com o artificialismo exagerado e frívolo, indo contra a seriedade e a 
“corrente do sexo”, descrito por Sontag.  

O irônico, contudo, é que o Vivencial Diversiones – a grande inspiração 
para Lacerda mergulhar nesse caldeirão de zombaria, deboche, corpos 
livres e erotismo – surgiu, na verdade, como um grupo de jovens da 
Igreja Católica, mais especificamente da Associação de Rapazes e Moças 
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do Amparo (ARMA), que organizava encenações da Bíblia, bem como 
outras formas de dinamização e animação da missa na paróquia do 
Amparo, em Olinda. Em 1974, porém, apresentou, no Mosteiro de São 
Bento, um espetáculo sobre drogas, homossexualidade e política, cujo 
aspecto transgressor levou ao rompimento com a religião, dando início 
à fase mais radical do grupo2. A gênese eclesiástica aqui brevemente 
sintetizada demonstra como, no Brasil, sagrado e profano convivem lado 
a lado, perigosamente próximos um do outro, como faces da mesma 
moeda – basta uma faísca, uma terça-feira de carnaval, para que um se 
inverta no outro, o céu se torne o inferno, ou o paraíso vire uma orgia. 

Tatuagem explora essa proximidade de opostos, mas troca a religião pelo 
exército. Isso fica bem claro no primeiro ato do filme: a montagem dos 
trinta minutos iniciais do longa-metragem se estrutura em torno da 
justaposição de uma sequência no teatro Chão de Estrelas, seguida por 
uma no quartel militar. Em uma cena, vemos Clécio (Irandhir Santos), 
líder do grupo, no seu cotidiano de preparação de um novo espetáculo, 
com Paulete (Rodrigo Garcia), seu braço direito, sempre a tiracolo. Nas 
seguintes, acompanhamos o soldado Arlindo, o Fininha (Jesuíta 
Barbosa), entre os treinos de rotina do seu batalhão e as visitas à família 
no interior.  

O mais curioso dessa contraposição, porém, não é que ela opõe a 
liberdade do teatro à rigidez do exército – o que seria um pouco óbvio. 
Mas, sim, o fato de que Tatuagem pode ser entendido como um musical 
– reiterando a hipótese levantada por Halperin (2012) de que a estrutura 
diegética do gênero responde ao desejo queer de fuga, de fabulação de 
um outro mundo, por meio do número cantado que irrompe em meio à 
narrativa –, cujos interlúdios coreográficos não se resumem apenas às 
apresentações no Chão de Estrelas. As rotinas e treinamentos do 
exército também são encenados como uma coreografia, marcada por 
ritmo, pela musicalidade e pelo uso do corpo. Não é por acaso que, logo 
após a primeira performance do grupo teatral a que assistimos, 
aproximadamente aos vinte minutos de filme, a montagem corta em 
seguida para o pelotão correndo rumo à câmera enquanto canta, numa 
coreografia musical muito bem ensaiada. São duas performances, duas 
encenações, que explicitam noções de poder e de gênero distintas: dois 

 
 
 
2 Para uma análise mais aprofundada da história do Vivencial Diversiones, ver: Santos (2018). 
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teatros. E esse espelhamento, como Lacerda explica, foi desenhado 
desde o início do projeto:  

 

essa proximidade, que ao mesmo tempo é distanciamento, está pensada desde 
o roteiro. Esses dois universos se contrapõem, mas quando você espelha os dois, 
aparece o lado do espelho que você não quer ver. O exército não quer ver a 
sexualidade que está ali naquele grupo, e esse grupo não quer ver a autoridade, 
a ordem que existe para que essa anarquia se estabeleça. 

 

Nesse sentido, é importante ressaltar como esse reflexo espelhado 
transborda para fora do palco, contaminando a própria mise-en-scène do 
longa-metragem, como as cenas do quartel são filmadas com um olhar 
queer, desde os soldados acordando de camiseta e cueca branca, 
filmados à altura dos quadris, no início do filme, até as brincadeiras no 
banheiro, violentas e homofóbicas, mas carregadas de um homoerotismo 
latente. Ou como Clécio é um general, uma figura de autoridade que, em 
quase todas as suas cenas, está dando ordens a alguém: corrigindo 
Paulete, dizendo a Deusa (Sylvia Prado), mãe de seu filho Tuca (Deyvid 
Queiroz de Morais), que não traga o menino ao teatro, ou determinando 
quem senta em qual lugar na mesa do bar, e até mesmo coordenando os 
aplausos e a reação do público conforme o seu desejo. Na verdade, o 
grande espelhamento de Tatuagem é como Clécio é uma figura mais 
conservadora e autoritária do que quer aparentar, e Fininha se revela o 
verdadeiro sujeito queer, fluido, mutante e irreverente da história – essa 
persona que começa como o soldado Araújo, nascido Arlindo, e se 
descobre, na verdade, como Fininha. Clécio busca a ordem que deseja 
em Fininha, a estabilidade, e Fininha busca a liberdade, a possibilidade 
do caos em Clécio. Para Lacerda, “Fininha é muito importante nessa 
conduta porque, na verdade, ele é o personagem de transformação. Ele 
leva a expressão de um corpo para dentro do outro […] ele enviesa e faz 
as coisas transbordarem e, a partir dali, tudo muda”.  

E esse encontro dos dois mundos, o instante do transbordamento em que 
o soldado atravessa de um universo ao outro, marca exatamente o fim 
do primeiro ato do filme. Se analisarmos a estrutura de Tatuagem como 
uma música, toda a justaposição teatro-exército da meia hora inicial pode 
ser entendida como uma série de versos, um dueto, talvez. E quando 
Clécio e Fininha finalmente se encontram – uma reunião amorosa que é 
também uma colisão dos dois mundos apresentados até então –, durante 
a performance musical de Esse cara, escutamos o primeiro grande refrão 
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do filme. A escolha dessa canção em específico para um ponto tão 
nevrálgico do longa-metragem não é apropriada apenas porque sua letra 
descreve quase perfeitamente o romance que vai se desenvolver entre 
os dois personagens. Mas porque, apesar de ter ficado conhecida na voz 
de Maria Bethânia, a música em primeira pessoa, sobre uma mulher 
consumida pelo amor por um homem, foi originalmente escrita e 
interpretada pelo irmão da cantora, Caetano Veloso – sendo, portanto, 
inerentemente queer.  

O encontro amoroso, contudo, não é construído apenas pela letra da 
canção, ele se dá na minuciosa mise-en-scène da sequência. A 
apresentação de Clécio é filmada em um único plano que, curiosamente, 
inicia-se fora de foco3. Ainda assim, é possível notar o momento em que 
o olhar do protagonista encontra Fininha pela primeira vez na plateia, 
aos 0h30’17” de projeção – não vemos o soldado, mas percebemos sua 
presença na sutil mudança de expressão do cantor (Imagem 1). Até ali, 
Clécio estava no seu lugar de autoridade, dirigindo a cena e o público, 
soberano. Nesse exato instante, porém, ele fica como que sem palavras, 
abaixa o microfone, hesita. E é só quando decide sentar, descer até o 
nível de Fininha e cantar diretamente para ele, que o plano finalmente 
entra em foco, aos 0h30’45” (Imagem 2). Antes, Clécio se apresentava, 
agora se declara, seduz. Estava dirigindo e, por um momento, perde a 
direção. A câmera do diretor de fotografia Ivo Lopes Araújo registrava 
uma performance; agora, narra um encontro, gradualmente derivando 
para encontrar o soldado na plateia e terminar o plano-sequência 
puxando o foco para ele, finalizando a reunião dos personagens.  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
3 Em sua dissertação de mestrado sobre os bastidores e o processo criativo de Tatuagem, Santos (2014, 67) 
afirma que essa ausência de foco inicial teria sido um acidente não-intencional, e o plano só foi utilizado por 
ter sido o único em que o movimento da câmera conectava por completo o olhar de Clécio ao rosto de Fininha 
no final da sequência. Por motivos que ficarão claros nos parágrafos a seguir, opto por analisar esse possível 
“acidente criativo” como parte da linguagem visual do longa-metragem.  
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Imagens 1 e 2: Fotogramas da performance de Esse cara. Fonte: © Imagens retiradas de Tatuagem (Lacerda, 
2013, DVD, edição Imovision, 2014). Imagens retiradas de 30:17 e 30:45, respectivamente. 

 

 

O encontro do casal, portanto, é construído pelo trabalho de fotografia 
– mas não só por ele. A edição de som na cena também foi pensada para 
costurar esse momento fundamental da trama, como descreve Lacerda: 

 

Esse cara é toda tocada ao vivo, quase todas as músicas são tocadas ao vivo. Eu 
queria que, no momento em que o eixo do olhar de Clécio encontra Fininha, e 
você não vê Fininha, que a gente acrescentasse algo que não tem. Daí, entra um 
Spalla de violino, que cresce e desaparece depois – é só na hora que os dois se 
olham. Foi a única coisa acrescentada depois [na pós-produção], mas como 
lógica de construção desse melodrama que a gente estava pretendendo. 
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O cineasta usa, assim, suas ferramentas de mise-en-scène para 
transformar a performance musical num ato de criação queer, num gesto 
inesperado de autoexpressão e de fabulação de todo um romance que só 
é possível pela arte, pela linguagem que ela oferece ali para conectar dois 
mundos, até então, opostos. Ademais, o trabalho de construção de um 
universo romântico, quase uma ilha, para Clécio e Fininha, por meio do 
áudio, não termina na performance. Na sequência seguinte, durante o 
primeiro diálogo entre os dois, quando o artista seduz o soldado, Lacerda 
conta que os atores e figurantes ao redor deles, na mesa, deixaram 
gradualmente de emitir som ao conversarem, para que a cena recortasse 
o mundo por meio do afeto entre o casal. “As pessoas conversavam, mas 
sem emitir som e, à medida que a câmera se aproxima, os dois também 
se aproximam […], eles vão ficando recortados no quadro, só os dois, não 
tem mais som, mais nada, a não ser um convite: vamos lá pra casa trepar”, 
sintetiza o cineasta.  

Todo o romance entre os dois protagonistas é construído por essa 
linguagem de câmera e som. Na tradição do musical, o arco dramático do 
relacionamento deles é marcado por três canções diegéticas: o encontro 
com Esse cara; a primeira dança com A Noite do meu bem, de Dolores 
Duran (“Quero a alegria de um barco voltando / quero ternura de mãos 
se encontrando / para enfeitar a noite do meu bem”) – um ritual de 
acasalamento queer que antecipa o êxtase do prazer sexual; e o Valete de 
Angela Ro Ro (“Vou te contar minha paixão por um valete de paus… até 
que um dia o vento carregou… para nunca mais voltar”), pontuando o 
fim de caso na cena de Clécio com sua família, tocando no som do carro, 
no fim do filme. No entanto, não são só as músicas que narram essa 
história. O sair e entrar em foco da câmera também se repete em dois 
momentos fundamentais do romance: no primeiro beijo entre Clécio e 
Fininha, ao fim da primeira dança [0h38’30”]; e quando Fininha revela a 
tatuagem em seu peito, marcando a reconciliação após um certo 
distanciamento entre os dois, em que há um sair e entrar em foco logo 
antes do casal se beijar [1h25’41”]. O encontro amoroso em Tatuagem é 
esse entrar em foco, um encontrar um foco. Se o primeiro plano de 
Fininha no filme é enquadrado pelas barras verticais dos beliches do 
quartel, como se preso atrás das grades, olhando para um nada, para uma 
parede sem saída, após a primeira noite de sexo com Clécio, ele caminha 
até a janela do quarto, onde as barras são horizontais, e o que ele vê não 
é uma parede, mas sim o Recife, o mundo todo à sua espera.  
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O próprio Lacerda afirma, contudo, que essa história de amor entre 
artista e soldado não é o elemento central de Tatuagem. Ela constitui, 
antes, um cavalo de Troia que atrai o espectador para a discussão e a 
reflexão política que o filme propõe4. Nesse sentido, Esse cara pode ser 
o primeiro grande refrão do longa-metragem, mas o número musical que 
representa o clímax da trama, que sintetiza o discurso político da 
produção – e a ideia do ato de criação queer como um gesto de 
resistência e fabulação – é, sem dúvida, a Polka do Cú. Porque Tatuagem 
é, em certa medida, um filme sobre um grupo que defendeu a democracia 
e resistiu à ditadura civil-militar brasileira – algo que não é exatamente 
novo, já que existem muitas produções sobre o tema, como Marighella 
(Wagner Moura 2019) ou O Que É Isso, Companheiro? (Bruno Barreto 
1997), por exemplo. No entanto, em quase todas, ou na maioria delas, a 
sexualidade, especialmente as dissidentes, e o corpo são aspectos 
completamente ignorados ou vistos como obstáculos à luta política.  

O filme de Hilton Lacerda sexualiza, queeriza essa luta. Mais do que isso, 
ele queeriza o próprio conceito de democracia, porque, como 
Halberstam (2005) argumenta, a democracia (ou a ideia de um Estado 
Democrático de Direito), de fato, nunca existiu para sujeitos queer. 
Direitos de quem, ou para quem? Durante quase toda a história da (dita) 
civilização humana, indivíduos queer nunca tiveram direitos iguais. 
Democracia, como bem pontifica Halberstam (2005, 35, tradução 
nossa), “é apenas o nome de sua exclusão”, mais uma designação para as 
violências e injustiças históricas exercidas contra esse grupo.  

Portanto, em resposta a essa democracia falaciosa ou, no mínimo, 
insuficiente, Tatuagem propõe que “a única coisa que nos salva, a única 
coisa que nos une, a única utopia possível é a utopia do cú” [1h22’20”]. 
Se Foucault (2013, 65) afirma que o corpo é a superfície onde se 
inscrevem os acontecimentos e que só dele podem se irradiar as utopias 
e as ideias de resistência – e Clécio cita Foucault na sua primeira 
conversa com Fininha –, o filme de Lacerda assume que a resistência à 
ditadura deve partir do próprio corpo e, mais especificamente, do uso 
queer do corpo. À ideia de democracia – historicamente masculina, 
branca, cis e heterossexual, algo que o comandante de Fininha ressalta 
muito bem ao opor pátria(rcado) e mãe –, Tatuagem contra/sobrepõe 
uma “cutopia”.  

 
 
 
4 Entrevista concedida por videoconferência, previamente referenciada. 
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Como a polca cantada pelo Chão de Estrelas explica, todo mundo tem 
um cú. O papa tem cú. O presidente tem cú. Mas foram os sujeitos queer 
que transformaram o cú num lugar de prazer, num lugar de resistência e 
subversão. Então, a única democracia possível para eles, o único lugar – 
político e social – em que existe uma real ideia de igualdade de direitos, 
é a democracia anal. A Polka do Cú são os abjetos, os rejeitados, 
autofabulando a única democracia na qual se reconhecem – a democracia 
do cú. São os sujeitos que, até então tidos como “abjetos (analizados, 
reduzidos ao ânus social), superam o insulto, não se deixam conter pela 
violência dos termos que os constituem e falam, criando um novo 
contexto de enunciação e abrindo a possibilidade a formas futuras de 
legitimação” (Preciado 2009, 159, tradução nossa).  

Esse gesto do filme é radical na medida em que a comunidade queer – 
gays, lésbicas, trans, travestis, etc. – foi quase sempre apagada da história 
da ditadura brasileira, tanto como perseguidos e vítimas do regime 
quanto no papel de agentes de resistência. Segundo Pinheiro (2018), a 
Doutrina de Segurança Nacional, que embasava toda a política do 
governo ditatorial, entendia a homossexualidade não apenas como uma 
ofensa aos valores tradicionais, mas um agente de desintegração social 
que atendia aos interesses comunistas. Do outro lado, ainda de acordo 
com o autor, o Partido Comunista Brasileiro e suas ramificações ecoavam 
a visão marxista internacional dos homossexuais como um produto da 
decadência burguesa. Abandonada e perseguida, portanto, de um lado e 
do outro, a comunidade queer da época encontrou no uso do corpo – não 
só no prazer, mas também nele, e nas performances anais, debochadas, 
pervertidas, irreverentes, provocadoras da moral e dos bons costumes, 
a exemplo das vistas no Chão de Estrelas de Tatuagem – sua forma de 
resistência. Uma prática que foi uma espécie de eco brasileiro da 
contracultura, do movimento hippie e da geração flower power dos anos 
1970, e que ficou historicamente conhecida pelo termo desbunde. 
Segundo Trevisan (2018, 252):  

 

alguém desbundava justamente quando mandava às favas – sob aparência 
frequente de irresponsabilidade – os compromissos com a direita e a esquerda 
militarizadas da época, para mergulhar numa liberação individual, baseada na 
solidariedade não partidária e muitas vezes associada ao consumo de drogas ou 
à homossexualidade (então recatadamente denominada “androginia”). 

É exatamente essa resistência que o longa-metragem de Lacerda resgata 
e traz para a tela do cinema –, que, tal como a história política, 
largamente ignorou as existências queer no seu retrato do período 
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ditatorial. Ao apresentar personagens que não só viviam e exploravam a 
liberdade de seus corpos, mas os usavam como ferramenta de combate à 
opressão militar, Tatuagem mostra como “democracia e liberdade, longe 
de serem   conceitos abstratos e desencarnados das experiências 
concretas, deveriam se traduzir nos corpos, mais especificamente em 
corpos não domesticáveis, dissidentes” (Pombo & Brasil 2022, 15).  

Ao reconhecer que a democracia só faz sentido se encarnada, 
incorporada – e, no caso do corpo queer, encarnada no cú, talvez o único 
lugar de igualdade possível –, o filme ecoa o postulado de Preciado 
(2014, 32) de que “os trabalhadores do ânus são os novos proletários de 
uma possível revolução contrassexual. Pelo ânus, o sistema tradicional 
da representação sexo/gênero vai à merda”. Nesse sentido, Clécio 
introduz a segunda apresentação da Polka do Cú com uma performance 
que questiona o que são liberdade e democracia e, usando uma coroa e 
uma tocha cênicas, faz poses que remetem inicialmente à Estátua da 
Liberdade – um dos símbolos máximos da democracia ocidental –, para, 
em seguida, usar os mesmos objetos numa simulação de masturbação 
anal. Na noção de que uma real democracia, uma democracia 
verdadeiramente queer, só é possível por meio do prazer pelo cú, reside 
um gesto profundamente radical e subversivo5. É desestabilizador que 
esses personagens não apenas tenham consciência desse seu lugar, mas 
também a capacidade e a ousadia de vocalizar essa sua utopia, ou a 
perspectiva de que “no horizonte da democracia sexual pós-humana está 
o ânus, como cavidade orgástica e músculo receptor não reprodutivo, 
compartilhado por todos” (Preciado 2009, 171, tradução nossa).   

Essa noção de que o prazer é de todos/as/es é fundamental: a “cutopia” 
é um gesto e um universo coletivo. Quase todas as outras performances 
do Chão de Estrelas são individuais, ou em dupla, mas a Polka do Cú é 
uma apresentação que envolve todos/as/es os/as/es integrantes da 
trupe. Nesse sentido, é importante ressaltar que, apesar de Tatuagem ser 
o primeiro longa-metragem ficcional de Lacerda como diretor, ele já 
trabalhava há vários anos como roteirista, e que muitos de seus trabalhos 
anteriores – como Amarelo Manga (Cláudio Assis 2002) e Febre do Rato 

 
 
 
5 Segundo Sáez e Carrascosa (2016), a prática do sexo anal entre homens era ainda considerada à altura de 
seu texto como crime passível de prisão em mais de 80 países e de pena de morte em oito. 
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(Cláudio Assis 2011), por exemplo – já continham personagens queer6. 
A sua estreia em realização ficcional, porém, é a primeira vez que esses 
sujeitos aparecem como comunidade – como um grupo que interage e 
cujo trabalho resulta desse reconhecimento e apoio mútuo – e não como 
indivíduos isolados num mundo heteronormativo.  

A centralidade do cú permite questionar a tatuagem de Fininha. Porque 
ela é importante, dando inclusive nome ao filme. E o que é uma 
tatuagem? Algo permanente, que marca o corpo, que inscreve algo no 
corpo – a resistência, talvez? A utopia? Fininha nunca diz que aquele C é 
de Clécio – é uma leitura que o artista, e consequentemente o/a 
espectador/a, subentende. E se o C for de cú? Uma lembrança daquela 
experiência libertadora que ele viveu ali? E se o C for de Chão de 
Estrelas, que mudou a sua vida? E se o C for de cinema, que possibilita 
essa fabulação de uma utopia? 

Porque cinema é o último ato de criação queer encenado em Tatuagem 
– nomeadamente, no filme em Super 8 do professor Joubert7 (Sílvio 
Restiffe) que encerra o longa-metragem. Não obstante, para se entender 
a centralidade desse curta, desse gesto fílmico de Joubert, inserida na 
proposta e no discurso político de Lacerda, é preciso compreender 
primeiro por que o cineasta situa sua trama naquele momento histórico 
específico. Tatuagem não se passa apenas durante a ditadura civil-militar, 
mas no ano de 1978 – data que aparece, não por acaso, no fim do Super 
8 dirigido por Joubert, exibido antes da performance de Esse cara. O ano 
tem um significado importante na história do regime militar por ter sido 
o último de vigência do AI-5 – Ato Institucional nº 5, principal 
instrumento legal de censura e opressão no período8. Era um momento, 
portanto, em que a repressão começava a afrouxar, restituía-se o direito 
ao habeas corpus, a anistia aos exilados e perseguidos políticos viria no 
ano seguinte, e existia uma certa expectativa de que as coisas iam 
melhorar. E era exatamente esse sentimento que interessava a Lacerda: 

 
 
 
6 Para uma análise desse percurso prévio de Lacerda como roteirista e seu papel na ascensão do cinema 
pernambucano a partir de meados dos anos 1990, no movimento que ficou conhecido como “Árido Movie”, 
ver: Nogueira (2009).  
7 O personagem de Joubert é inspirado em Jomard Muniz de Britto, escritor, agitador cultural e um dos mais 
prolíficos realizadores em Super 8 de Pernambuco. Ele participou do movimento tropicalista nos anos 1970 
e manteve uma forte ligação com o grupo Vivencial Diversiones, fazendo uma ponte entre a produção da 
companhia e o mundo acadêmico da época.  
8 Promulgado em 13 de dezembro de 1968, o AI-5 dava poderes extraordinários ao Presidente da República, 
conferindo autoridade absoluta ao regime ditatorial, suspendendo as garantias constitucionais e o Congresso 
Nacional. 
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“nesse ano, parecia que as coisas iam dar certo no Brasil, o Brasil ia virar 
uma democracia, ia ser o país do futuro outra vez, o Brasil ia acontecer”. 
Essa esperança é refletida no próprio discurso de Clécio no filme, 
quando ele afirma a Paulete que o que eles fazem ali não é teatro, mas 
sim “parte do nosso acordo com o futuro” [0h11’02”]. Ou seja, a arte do 
Chão de Estrelas não é feita para retratar o presente, ela é a invocação de 
um devir, de uma utopia por vir.  

O que o cineasta desejava, no entanto, não era simplesmente retratar 
esse passado – mas também usá-lo para refletir sobre o presente, na 
época da criação do filme. Na prática, seu presente era esse futuro 
esperado/invocado pelos personagens do longa-metragem e, como a 
história deixou claro na grave crise econômica que se abateu sobre o país 
nos anos 1980 e no processo político que anistiou os ditadores, 
permitindo que seus apoiadores e sua ideologia permanecessem (como 
um câncer) no poder, a esperança de 1978 nunca se concretizou 
totalmente. Para Lacerda, essa dinâmica expectativa-frustração 
espelhava de certa forma o sentimento que ele tinha ao escrever o 
roteiro, por volta do ano 2010. Era a época do fim do segundo governo 
de Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT), e o primeiro de 
Dilma Rousseff. O Brasil vivia uma grande pujança econômica e parecia 
que tudo ia dar certo, mas o diretor não conseguia ignorar a 
movimentação ascendente de uma série de forças conservadoras no 
Congresso. Essas forças viriam a se concretizar e galvanizar no golpe 
jurídico-parlamentar de 2016, que culminou no processo de destituição 
de Dilma Rousseff e na ascensão de Michel Temer, do Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB), à presidência. 

Como Lacerda sintetiza na sua entrevista ao podcast Transmissão, das 
apresentadoras Linn da Quebrada e Jup do Bairro, publicado em 6 de 
setembro de 2021, “eu não estava querendo falar sobre o passado, eu 
estava querendo falar sobre o presente, usando como janela esse passado 
em que eles só pensavam no futuro o tempo inteiro porque achavam que, 
no futuro, tudo estaria resolvido”9. E como esse futuro não se verificou, 
o cineasta e seu filme retornam a esse pensamento utópico para tentar 
resgatá-lo de alguma forma, olhando para o passado para ecoar a 
proposta de José Esteban Muñoz (2009, 1, trad. minha) de entender o 
 
 
 
9  Disponível em: https://futebolglobocbn.globo.com/media/audio/352133/tatuagem-e-liberdade-hilton-
lacerda-transmissao.html. Acesso em 03.04.2025. 
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queer como um projeto de futuridade possível e a invocação incessante 
de uma utopia, uma “rejeição do aqui e do agora” e “um fazer para e em 
direção ao futuro”. No que consiste esse futuro e como ele se manifesta 
em Tatuagem é o que veremos a seguir, na seção final deste artigo.  

Chorar de rir 

É exatamente no filme de Joubert que esse futuro imaginado, essa utopia 
tropicalista dos anos 1970, materializa-se. O curta-metragem, que 
encerra o filme, é o vislumbre de uma futuridade utópica, queer, 
antropofágica, imaginada pelos personagens e nunca concretizada na 
realidade – esse futuro habitado por indígenas, robôs e corpos livres das 
identidades sexuais fixas, que foram abolidas e desvigiadas. Nas palavras 
do próprio Joubert, na voz off que narra o curta, a obra é a “pintura 
rupestre de um novo tempo” [1h45’23”]. Se Tatuagem é feito em 2013, 
sob a égide de um futuro-presente insuficiente, que olha para o passado 
em busca de um pensamento utópico, o filme de Joubert é feito em 1978, 
sob a égide do experimentalismo do Cinema Marginal e do futuro como 
utopia.  

Nas imagens em Super 8 da produção, Clécio aparece soprando as 
sementes desse futuro, sempre o criador, o arquiteto da utopia. Já 
Fininha é o anjo caído, que desce as escadas da igreja, numa fuga da 
religiosidade que o aprisionava, correndo na direção da câmera e 
quebrando a quarta parede, sorrindo para ela, para nós, que somos o seu 
futuro – o futuro de liberdade que o esperava –, no seu momento de 
autofabulação, no seu ato de criação queer. Nunca vemos a punição que 
ele sofre no exército por ter participado da Polka do Cú, assim como não 
vemos sua vida sofrida de retirante em São Paulo, ou a separação entre 
ele e Clécio. Tatuagem é um filme de elipses bastante intencionais. Nas 
palavras de Joubert, “o importante não é o que as pessoas vão ver, mas o 
que elas deixarão de ver” [1h41’59”]. Não se vê a invasão do Chão de 
Estrelas pelos militares, ou o confronto com o exército mencionado por 
Deusa no qual ela e Joubert teriam se deparado com Fininha. A produção 
reconhece a violência e a opressão da ditadura, elas existiram, mas ficam 
fora do quadro, no extracampo. O longa-metragem escolhe colocar na 
tela, no centro do plano, a liberdade dos corpos, a arte, o cinema e o palco 
– a marginalidade periférica, resistente e subversiva. Seu ato fílmico é 
libertário.  
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Por isso, por mais que esse futuro imaginado no Super 8 nunca tenha se 
concretizado – uma frustração antecipada e simbolizada pela filha 
natimorta da irmã de Fininha –, Lacerda opta por inserir flashes dele, 
como pequenas vinhetas de transição, durante todo o filme. Esses flashes 
são os vislumbres dessa futuridade utópica que, como Muñoz (2009, 
135) preconiza, só a arte permite ver. O cinema tem um papel, ao decidir 
o que mostrar ou não na tela, e Tatuagem opta por enfocar a arte: uma 
arte utópica, de resistência – que só incorpora essas características, 
retomando o episódio da introdução deste artigo, por ser periférica, por 
olhar de fora e para fora do status quo, como o cineasta explica em 
entrevista ao jornalista Chico Ludermir do programa #TVPEnoAR, 
publicada no YouTube em 11 de setembro de 2014: 

 

Quando eu falo do Chão de Estrelas do filme Tatuagem, eu tô falando de uma 
coisa que é muito periférica. Tá tudo num local que é local da periferia. E esse 
local da periferia, ele só é admitido quando ele está muito contido. A partir do 
momento em que ele quebra alguma amarra, que ele extrapola, falam “o que é 
isso?”10.  

 

Lacerda escolhe deixar fora do quadro, fora de seu filme, aquilo que vem 
depois desse “o que é isso”. Na tela, registra-se e eterniza-se apenas a 
utopia. E por mais que essa utopia seja debochada, exagerada, efêmera 
ou intangível – camp – não quer dizer que ela não seja verdadeira, porque 
ela é real. “Verdade” pode ser um termo complexo, problemático e 
infinitamente questionável, mas ele aparece reiteradamente nas falas de 
Lacerda. O realizador ressalta que, ainda que se preste muita atenção ao 
deboche e ao escracho da arte do Chão de Estrelas, “na cabeça deles, eles 
estão levando arte a sério. Aquelas provocações, aqueles deboches são 
propositais no universo em que eles vivem […] É como se aquilo ali não 
fosse somente um acaso, tudo ali tem um porquê”.  

Essa defesa que o cineasta faz do discurso cinematográfico faz com que 
ele ache estranho quando seu longa-metragem é enquadrado no universo 
do camp – mas é precisamente essa defesa que catalisa a potência camp 
do filme. Ao utilizar a teatralidade e o deboche para escancarar a falácia 
heteronormativa da democracia e de um certo cinema dito 
“democrático” ou antiditatorial – porque a heteronormatividade é 

 
 
 
10 Disponível em https://youtu.be/yEcSpzYB02w?si=THefZyXVNWML_hqy. Acesso em 13.11.2023. 

https://youtu.be/yEcSpzYB02w?si=THefZyXVNWML_hqy
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performativa e encenada também, e especialmente, na forma e no 
conteúdo do cinema –, Tatuagem permite que essa sua encenação 
exprima uma verdade dos operadores desse gesto desestabilizador. Nos 
termos de Halperin, é visitar esse trauma do heterossexismo 
historicamente excludente do audiovisual e da democracia, para 
exagerá-lo à enésima potência e, assim, enfraquecê-lo e revertê-lo, ainda 
que momentaneamente, a nosso favor.  

O filme de Lacerda reconhece que certas subjetividades queer, para 
serem impressas/expressas na tela grande, precisam encontrar formas 
subversivas de usar o dispositivo cinematográfico. Se, na concepção de 
Halberstam (2005), o queer se refere a (novas) lógicas de espaço e 
tempo, os/as artistas do Chão de Estrelas imaginam e invocam essas 
novas ordenações espácio-temporais por meio de seus gestos criativos. 
No filme, os/as integrantes do grupo teatral demonstram que lutar 
contra o regime ditatorial e sua opressão não significa simplesmente 
reiterar e reencenar um modelo de política – dito democrático – velho, 
branco, masculino, heterossexual, excludente e ultrapassado. Implica, 
sim, conceber e propor uma nova ideia de democracia, que realmente 
contemple todos os corpos, em que todos/as/es eles/as/us possam ser 
verdadeiramente livres nos seus deveres, direitos e prazeres. Hilton 
Lacerda usa a estrutura diegética do musical – com sua possibilidade de 
fuga, escape, fabulação – para imaginar essa cutopia. 

Ao elaborar essas novas lógicas e imaginar uma nova noção de 
democracia (e de luta democrática), um novo Brasil, o Chão de Estrelas 
está em certa medida invocando a perpétua futuridade a que Muñoz 
(2009) se refere na sua noção de queer. É importante distinguir aqui 
“futuridade” de “futuro”, porque não se trata de uma acepção 
cronológica. As novas lógicas a que Halberstam e Muñoz preconizam são 
calcadas na ideia de abandonar a configuração milenar e 
heteronormativa – nascer, casar, reproduzir, morrer – e no processo de 
imaginar novas formas de existir e de se relacionar com o tempo. Fazer 
como Lacerda, por exemplo, que olha para o passado para vislumbrar 
uma ideia de futuro (im)possível. 

O papel da arte nesse cenário de invenção da utopia-futuridade queer é 
fundamental. Como postulado por Cocteau (1989, 71) há cerca de um 
século, “o mundo aceita experiências perigosas no âmbito da arte porque 
não leva a arte a sério, mas as condena na vida”. Ela é o domínio por 
excelência da experimentação, da imaginação, da idealização de outras 
realidades. Não está presa ao aqui e agora, às regras e limitações do real. 
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Parte do seu princípio ativo é a possibilidade de fabulação. E ao abrir-se 
a esse gesto artístico fabulador encenado na frente de suas câmeras e 
deixar-se contaminar, construindo seu filme em diálogo com ele, tanto 
na condução da narrativa quanto na composição da forma e da mise-en-
scène, Lacerda permite que seu filme se torne, ele próprio, um vislumbre 
dessas novas lógicas espácio-temporais e dessa futuridade queer. O 
cinema, como ferramenta constituída algures entre o realismo 
fotográfico e a potencialidade de fabulação de novos mundos, torna-se, 
assim, um instrumento de reverberação do tensionamento e da 
desestabilização queer provocada por esses corpos dissidentes. 
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Film as “Cutopia”: The queer creative act in Tattoo 

A B S T R A C T  Thinking of a queer cinema means to reflect on how film can contribute to 
antinormative standards of gender and sexuality. Based on the notion that a series of 
contemporary movies have achieved this purpose through the staging of a queer 
creative act (Silva 2021), this article seeks to identify this act in the Brazilian feature 
Tattoo (Hilton Lacerda 2013). Through the theatricality of the musical, comedic, and 
melodramatic performances staged by the characters from a peripheral and marginal 
point of view, the film destabilizes and resignifies the historical, political, and 
geographic context that surrounds it, queering the resistance to the Brazilian civil-
military dictatorship. Based on this perspective, the analysis examines how filmmaker 
Hilton Lacerda uses the theatrical to destabilize the cinematic mise-en-scène –
highlighting film as a historically heteronormative language, which can also be queered. 
To this end, the article seeks to understand how this use of theatricality might be close, 
or not, to camp – and to what extent Tattoo comes up with its own geographically and 
historically localized version of the term. Based on a literature review of some of the 
main scholars who have studied camp, contrasted with statements collected in an 
interview with the director, the investigation questions to what extent the movie 
appropriates the strategies pointed out by these authors, or reinvents and deconstructs 
them, offering as an alternative mockery, a procedure closer to the Brazilian artistic 
and film tradition. 
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