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R E S U M O  Este artigo investiga os movimentos de desterritorialização no cinema, 
analisando como as experiências de exílio, migração e diáspora reverberam no espaço 
diegético das narrativas. A partir do filme A Media Voz (2019), das cineastas cubanas 
Heidi Hassan e Patricia Pérez, refletimos sobre as dimensões subjetivas, históricas e 
políticas desses deslocamentos e sua inscrição na forma cinematográfica. Ao colocar 
em perspectiva a prática epistolar e autoetnográfica (Russell 1999), examinamos como 
as diretoras encenam suas subjetividades e constroem um sentido de alteridade nos 
interstícios do eu fragmentado. O artigo propõe uma aproximação entre os “cinemas 
com sotaque” contemporâneos (Naficy 2001) e o filme-ensaio, destacando como a 
forma ensaística opera em um entre-lugar, aberto às fraturas e aos processos de 
transformação das identidades migrantes e diaspóricas. Nesse contexto, propomos o 
conceito de paisagens do deslocamento para refletir sobre geografias afetivas que 
emergem da inscrição subjetiva dos corpos, vozes e gestos de quem habita entre-
fronteiras — sejam elas simbólicas, linguísticas ou sociais.  
 
P A L A V R A S-C H A V E  Filme-ensaio; cinema com sotaque; estudos pós-coloniais; 
autoetnografia. 

A Media Voz (2019), de Heidi Hassan e Patricia Pérez, integra um 
conjunto de obras contemporâneas que articulam, de forma criativa, 
elementos do documentário, da ficção, do autobiográfico e do 
performativo. As trajetórias de exílio e migração vividas pelas cineastas 
cubanas — que também protagonizam o filme — são convertidas em 
matéria cinematográfica por meio de uma autoetnografia experimental 
(Russell 1999), construída em formato epistolar.  

Este artigo investiga os traços ensaísticos da obra, como o gesto 
performativo, a subjetividade em fluxo e a linguagem híbrida, 
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explorando suas relações com o cinema diaspórico. Argumentamos que 
a forma ensaística opera em um entre-lugar (Bhabha 1998), espaço 
liminar e instável, propício às fraturas e transformações das identidades 
migrantes. Mais do que compartilhar afinidades formais, o cinema 
diaspórico e o filme-ensaio convergem em modos de expressão que 
problematizam as políticas de identidade e pertencimento. Com base 
nisso, propomos que o filme-ensaio constitui um território fértil para a 
emergência de um “cinema com sotaque” (Naficy 2001), forjado no 
atravessamento de fronteiras simbólicas, culturais e afetivas. 

Sussurros do exílio: ecos afetivos em A Media Voz 

A longa-metragem A Media Voz (2019) pode ser compreendida como 
um documentário autobiográfico, um filme-ensaio ou ainda como um 
filme-carta. A obra é baseada na correspondência entre duas realizadoras 
cubanas, Heidi Hassan e Patricia Pérez, amigas de infância, que perderam 
contacto durante 15 anos. O filme nasce da tentativa de Heidi de se 
reconectar com Patricia em um momento difícil de sua vida. As duas 
perderam contato após a migração de Patricia, anos antes, e, 
posteriormente, Heidi também deixou Cuba. Quando retomam a 
comunicação, passam a trocar registros fílmicos que entrelaçam 
memórias de Cuba, onde estudaram cinema e iniciaram juntas sua 
trajetória cinematográfica, com experiências do presente. Heidi e 
Patricia constroem também uma narrativa dos anos em que não tiveram 
notícias uma da outra e de suas vidas atuais como imigrantes; Patricia na 
Espanha e Heidi na Suíça. Um dos disparadores para a busca por 
reconexão das duas amigas é o desejo de maternidade, que emerge no 
limiar dos 40 anos.  

A Media Voz mobiliza diversos elementos característicos do cinema-
ensaio — como o regime performativo, a subjetividade em fluxo, o 
hibridismo formal e a narrativa fragmentada. Tais aspectos convergem, 
a nosso ver, com tendências recorrentes no cinema migrante e 
diaspórico. A seguir, analisamos mais detalhadamente essas 
aproximações. 
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Imagem 1: A Media Voz (2020) | (c) Habanero/ Imagem retirada de Centro Virtual Cervantes: 
https://cvc.cervantes.es/artes/cine/hojas/a-media-voz.htm  

 

Ao longo do filme, as narrativas das duas autoras vão se entrelaçando, 
confundindo-se, compondo uma única voz feita de duas meias-vozes — 
referência direta ao título da obra, A Media Voz, que também evoca a 
ideia de sussurro. Através de imagens de arquivo e de material produzido 
para as correspondências, as duas costuram uma narrativa que expõe as 
complexidades do exílio, pondo em foco suas histórias pessoais como 
mulheres, crescidas em Cuba sob a censura do regime comunista e o 
embargo econômico norte-americano. Na abertura do filme, vemos 
imagens desfocadas, turvas, e uma voz próxima que diz: “busco uma 
imagem que te fale de mim, busco o tom, busco outro tom, mas esse é o 
que sai.” (00:01:35) As imagens confusas parecem vir do ponto de vista 
de alguém que encontra-se submerso em uma dimensão interior, 
ouvindo uma sonoridade abafada e olhando para imagens distorcidas da 
realidade que a rodeia. É Heidi que busca estabelecer contacto com 
Patricia e o filme parte da tentativa de preencher os espaços vazios que 
o afastamento das duas amigas gerou em suas vidas. Desta sequência 
transitamos para um plano de ondas de mar, que trazem à superfície 
imagens em VHS de duas meninas à beira da piscina em Havana dos anos 
oitenta. A resposta de Patricia vem acompanhada de paisagens de uma 
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aldeia nas montanhas e da vista de uma janela no alto com vista para o 
mar. Pés caminham sobre um tronco que se estende por cima do rio, 
equilibrando-se, e a voz diz: “Tenho medo de ter me convertido em uma 
mulher muito diferente da que conheceu. Medo que você sinta que 
restou muito pouco em comum entre nós”. (00:06:14) A imagem dos pés 
sobre o tronco remete a desequilíbrio, deriva, que permeará todo o filme 
tanto no plano da imagem quanto no da paisagem sonora.  

Desse plano passamos para outro em que vemos Heidi olhando para essa 
mesma imagem projetada na parede. O dispositivo do filme começa a se 
desvelar: uma troca de cartas entre duas amigas, que estão se 
reencontrando. Heidi diz que lhe toma tempo fabricar as imagens, por 
isso não responderá imediatamente. “Quero reconstruir as imagens que 
te permitem imaginar-me”. (00:07:08) A seguir o filme vai construindo 
as duas personagens, de forma fragmentada, começando por imagens de 
arquivo das duas amigas na infância e adolescência em Cuba.  

O formato do filme-carta está estreitamente ligado ao cinema-ensaio, 
pois ambos incorporam uma subjetividade que se manifesta por meio de 
uma deriva do pensamento, sem a intenção de apresentar fatos objetivos 
ou construir narrativas totalizantes. A Media Voz é um exemplo 
expressivo do que Josep M. Català observa nos filmes-ensaio epistolares: 
cada emissor da carta cria um espaço enunciativo próprio, e o que se 
troca entre eles são atmosferas (Guardas Merlo 2023, 289). No filme, 
esse espaço enunciativo é cuidadosamente construído pelas autoras, 
garantindo que suas vozes não se confundam. A solução que 
encontraram foi definir para elas diferentes pontos de vista no discurso 
cinematográfico. Heidi recria ficcionalmente fragmentos de sua vida em 
Genebra, enquanto Patricia monta um arquivo documental para narrar 
sua trajetória na Espanha. A justaposição desses dois registros dá 
dinamismo à obra, preservando a distância entre as protagonistas. Todas 
as ressonâncias do filme emergem de um olhar subjetivo que se projeta 
contra um pano de fundo histórico, conferindo ao filme sua dimensão 
referencial. Como relatado pelas diretoras, primeiramente foi escrito um 
guião, baseado em suas correspondências escritas, para que pudessem 
buscar financiamento para realizar o filme (Guarderas Merlo 2023). Esta 
etapa arrasta-se e quando finalmente conseguem financiamento, se dão 
conta que o guião não lhes interessava mais. Nas palavras de Patricia, o 
guião estava “desértico” (2023, 291). Decidem, então, recomeçar o 
projeto do zero, restabelecendo uma troca epistolar mais viva e orgânica, 
agora inteiramente cinematográfica. Cada carta fílmica passou a ser 
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construída a partir de um diálogo contínuo: após receberem a carta da 
outra, as realizadoras comentavam e refletiam juntas sobre o conteúdo. 
Faziam, então, uma reescrita compartilhada de cada correspondência 
através de um processo de escuta ativa. As autoras buscaram ativar a 
ação-reação que constitui a essência da correspondência. Isso gerou na 
obra uma atmosfera viva, espontânea.  

A Media Voz, de Heidi Hassan e Patricia Pérez, insere-se no campo do 
cinema epistolar feminino, conforme analisado por Lourdes 
Monterrubio Íbañez (2022). Segundo a autora, há uma relação profunda 
entre o cinema epistolar e a autoria feminina, que se expandiu no cinema 
contemporâneo assumindo diferentes formatos: correspondência 
fílmica, filme epistolar e filme-ensaio epistolar. Íbañez ressalta, ainda, o 
potencial do registro epistolar para explorar a experiência da alteridade 
no cinema, como a “alteridade íntima” (Augé, 2012) ou “alteridade de 
consciência” do remetente em relação ao destinatário —, 
frequentemente marcada pela presença deste último na própria 
narrativa: 

 

As práticas epistolares das cineastas mergulham na exploração do espaço 
íntimo, na reivindicação autoral, na materialidade epistolar, na 
intersubjetividade e no pensamento cinematográfico para criar experiências 
diversas de alteridade feminina, desenvolvendo este paradigma pós-moderno 
inerente ao dispositivo epistolar. (Monterrubio Ibáñez 2022, 1, nossa tradução) 

 

No filme de Pérez e Hassan, os diálogos das autoras e os fragmentos de 
suas derivas dão a ver uma alteridade íntima pelas pontes que 
estabelecem entre o mundo interior e exterior. As cartas entrelaçam 
memória, o tempo presente, projeções de futuro, e um universo íntimo 
redimensionado pelas lentes do exílio. Em uma de suas primeiras cartas, 
Patricia comenta os registros da última filmagem que ela e Heidi 
compartilharam em Cuba, antes de Patricia emigrar. A curta que 
filmavam era sobre uma personagem que não conseguia sair da sua casa, 
tinha o olhar perdido e o corpo inerte. Em uma cena gravada em VHS 
vemos ela sendo erguida por uma grua. Patricia identifica aí um indício 
que denuncia o movimento que ela estava prestes a fazer. Ela sentia 
claustrofobia e seu futuro parecia-lhe previsível demais. Nesse mesmo 
dia da filmagem, ela conta que ela e Heidi foram convidadas para 
viajarem à Holanda para apresentar seus filmes em um festival de 
cinema. Patricia que atendeu a chamada e comunicou a Heidi que queria 
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ir. A amiga lhe deu forças e pediu que lhe trouxesse de lá uma foto da 
neve. As duas não podiam imaginar que a partir daí ficariam 15 anos sem 
se ver. Heidi permaneceu em Cuba e para aguentar a vida restrita que 
levava lá, mergulhou no cinema e filmou sem parar. Doze anos depois, 
conta que saltou no vazio, mudou-se para Genebra, onde lhe esperava 
seu namorado cubano. A imagem de um salto no mar corta para o corpo 
de Heidi que emerge da banheira de sua casa na Suíça. Ela diz se sentir 
como uma página em branco, sem suas referências de casa. A partir deste 
momento do filme, o público conecta-se com os conflitos dos processos 
de migração de ambas, as dificuldades de adaptação, de legalizarem-se 
(no caso de Patricia), comunicarem-se em outra língua (no caso de 
Heidi) e de exercerem suas profissões.  

Essas experiências ressoam com as reflexões de Hamid Naficy sobre o 
que ele denomina accented cinema — um cinema realizado por cineastas 
migrantes, exilados ou diaspóricos, cujas obras são atravessadas por 
deslocamentos não apenas geográficos, mas também subjetivos, 
estéticos e identitários. Para Naficy (2001), uma das travessias mais 
significativas nesse tipo de cinema é justamente a jornada identitária. 
Nesses filmes “com sotaque”, a identidade não é concebida como uma 
essência estável, mas como um processo contínuo de transformação — 
ou, nas palavras do autor, como uma performance da identidade: 

 

De fato, cada filme com sotaque pode ser pensado como uma performance da 
identidade do seu autor. Por serem altamente fluidas, as identidades exílicas e 
diaspóricas levantam questões importantes sobre a agência política e sobre a 
ética das políticas de identidade (Naficy 2001, 6, nossa tradução). 

 

Entre os expoentes desse cinema, destaca-se John Akomfrah, cineasta 
britânico nascido em Gana e um dos fundadores do Black Audio Film 
Collective, coletivo ativo na Inglaterra dos anos 1980. Akomfrah é uma 
das figuras centrais na articulação de um cinema diaspórico que se 
inscreve no entre-lugar das culturas e das histórias. Em suas obras, ele 
investiga como subjetividades e identidades diaspóricas se constroem 
nos interstícios — na interface entre o local e o global, o pessoal e o 
político. Essa consciência fronteiriça emerge precisamente de sua 
posição liminar, onde diferentes marcadores — como raça, classe, gênero 
e pertencimento a identidades históricas e nacionais — se entrelaçam e 
se reconfiguram (Naficy 2001). A Media Voz encena, com intensidade 
emocional e força poética, os efeitos íntimos da desterritorialização nas 
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trajetórias pessoais de suas autoras. Ao receber a carta de Patricia, Heidi 
projeta as imagens da amiga na parede e tateia seu rosto com as mãos. 
Nesse momento, Heidi compartilha com sua interlocutora suas 
tentativas frustradas de engravidar. Tem muita vontade de ser mãe, mas 
se sente desamparada no exílio. 

 

Acho muito difícil imaginar meus filhos nascendo aqui, longe daquela enorme 
constelação na qual crescemos. Me sinto sem ferramentas para lhes dar. Tenho 
medo que eles vejam em mim uma mulher não realizada, cheia de palavras mal 
pronunciadas e de referências removidas. (00:56:21)  

 

Heidi sente uma profunda solidão e nostalgia, que põem em suspenso 
seu desejo de ser mãe. “Não sei o que fazer com tantos sonhos partidos. 
Ou como gerar vida com este sentimento de desamparo.” (00:57:46) Ela 
aparece distante, vista de cima, olhando para um rio largo que a rodeia – 
transmitindo uma sensação de deriva, semelhante à transmitida por 
Patricia na cena em que caminha sobre um tronco de árvore.  

Patricia propõe compartilhar todo o tempo que passaram afastadas, 
revisitando seu arquivo fílmico. Passamos a navegar, então, por um 
arquivo fílmico que reconstitui sua trajetória na Europa, primeiro na 
Holanda, depois na Espanha, onde se refugiou na casa de uma prima. 
Adotando recursos estilísticos como a tela fragmentada em planos 
simultâneos, Patricia conta que passou muitos anos fazendo trabalhos 
precários e sem conseguir se legalizar na Europa. 

A Media Voz, de Heidi Hassan e Patricia Pérez, assume o hibridismo 
característico do ensaio, mesclando diferentes linguagens para construir 
uma arqueologia do exílio. Esse traço manifesta-se tanto na disjunção 
entre o visual e o verbal — entre o que se mostra e o que se diz — quanto 
na fusão de linguagens e registros mobilizados para dar forma à narrativa. 
Ao entrelaçar imagens de arquivo, narrativas em voz off, 
correspondências epistolares e registros cotidianos, o filme constrói uma 
cartografia afetiva do desenraizamento, ancorada na experiência 
partilhada do exílio e da busca por pertencimento. Esse hibridismo 
intercultural e intermidiático foi destacado no cinema da diáspora por 
Hamid Naficy, especialmente por identificar nele a descentralização da 
ênfase ocidental na visualidade. Segundo o autor, a valorização dos 
sotaques musicais e orais desloca nossa atenção da hegemonia do visual 
para a dimensão acústica do exílio. Para Naficy, os aspectos sensoriais, 
mais do que a visão e a audição, evocam lembranças de diferença e 
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separação em relação à terra natal. Essa reflexão se aproxima do conceito 
de “visualidade háptica”, desenvolvido por Laura Marks, que cunhou o 
termo “cinema híbrido” para se referir aos filmes experimentais da 
diáspora (1994). Sua análise do hibridismo no cinema experimental da 
diáspora foi influenciada pelas teorias da imagem-tempo de Gilles 
Deleuze, bem como pelo pensamento de Hamid Naficy, Trinh T. Minh-
ha e outros/as autores/as que enfatizam o deslocamento biográfico dos 
cineastas e a estética de seus filmes.  

 

As teorias do cinema híbrido argumentam que uma forma híbrida, em que a 
autobiografia medeia uma mistura de documentário, ficção e gêneros 
experimentais, caracteriza a produção cinematográfica de pessoas em transição 
e de culturas em processo de criação de identidades (Marks 1994, 245, nossa 
tradução). 

 

Inspirada na ideia de uma arqueologia das imagens em Deleuze, Marks 
argumenta que os diferentes registros de imagem e som no cinema 
experimental pós-colonial expressam a tensão entre memória oficial e 
memória privada, evocando lembranças que operam para além dos 
códigos visuais e auditivos convencionais. Em The Skin of the Film 
(2000), Marks aprofunda essa ideia ao analisar a qualidade tátil das 
imagens cinematográficas. Apoiada em uma abordagem fenomenológica, 
ela propõe uma teoria da representação mimética e corpórea, na qual a 
presença do corpo se manifesta por meio de sentidos como o toque e o 
olfato — elementos que, à primeira vista, escapariam à representação 
visual. Marks caracteriza a visualidade háptica como um modo de 
engajamento sensorial e fragmentário, que contrapõe a experiência 
distanciada e totalizante da visão tradicional. Essa qualidade está 
fortemente presente em A Media Voz, especialmente na representação 
das paisagens emocionais da vida no exílio. As imagens hápticas, 
segundo Marks, “convidam o espectador a responder à imagem de forma 
íntima e corpórea, facilitando, assim, a experiência de outras impressões 
sensoriais” (Marks 2000, 2, tradução nossa). Para a autora, a “pele” do 
cinema intercultural não deve ser pensada como uma simples tela, mas 
como uma membrana que conecta o público às formas materiais da 
memória (2000, 243). Nesse mesmo livro, Marks introduz o termo 
“cinema intercultural”, destacando que sua capacidade de fabulação cria 
condições para a transformação política ao estimular a invenção de um 
lugar dentro do mundo desterritorializado das diásporas. 
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Imagem 2: A Media Voz (2020). | (c) Imagem retirada de Cineteca Madrid: 
https://www.cinetecamadrid.com/programacion/media-voz  

 

Há uma forte subjetividade presente no discurso e na camada sonora de 
A Media Voz, composta pelas duas vozes em off das cineastas, e pela 
forma como elas se inscrevem em suas vidas cotidianas e se dão a ver 
durante a criação de seus registos cinematográficos. Há também um 
caráter altamente afetivo e artesanal, delicado, que marca a maneira 
como elas se inserem no tecido das cidades para onde emigraram. A 
imagem e sensação da água é muito presente no filme, justificada pelo 
dilema exposto do desejo de ambas de ser mãe, e pela passagem do 
tempo e seus fluxos emocionais, permeando partidas e retornos, 
desencontros e reencontros, mudanças e continuidades. Susan Lord e 
Zaira Zarza observam que há uma estética transnacional ou translocal 
articulada em certos filmes latino-americanos por meio da produção de 
espaços de intimidade e limiares de pertencimento na tela. Em suas 
análises sobre o trabalho de três cineastas cubanas — Sandra Gómez, 
Susana Barriga e Heidi Hassan —, as autoras argumentam que essas obras 
compartilham “imaginários migrantes translocais e posicionalidade de 
gênero, bem como expressões de intimidades desterritorializadas dentro 
de espaços urbanos” (Lord e Zarza 2014, 205). Embora adotem 
diferentes modos de representação, as autoras observam que essas 
cineastas constroem um imaginário situado e auto reflexivo da 
experiência de desterritorialização, lançando luz sobre os conflitos 
emocionais e políticos que atravessam essa condição. Segundo Lord e 
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Zarza, a experiência de globalização cubana é expressa como uma 
geografia emocional de deslocamento nos documentários reflexivos em 
primeira pessoa, por meio de recursos como o enquadramento, o som e 
a mise-en-scène. A ação e os afetos, assim, tornam-se fílmicos.   

 

O uso da Ilha como Antilhas – uma coleção dispersa e fragmentada de acidentes 
geográficos – pode ser encontrado ao longo da história da arte cubana para 
expressar uma variedade de temas relacionados à história, soberania, saudade, 
migração, crítica política, insularidade e assim por diante. Esta cultura visual 
fornece chaves emocionais e políticas para a compreensão da expressão do 
internacionalismo económico e político, desde as formações estatais coloniais 
até às pós-coloniais (Lord e Zarza, 2014, 205, tradução nossa). 

 

Podemos destacar A Media Voz como um filme que explora, com 
profundidade, a geografia afetiva da desterritorialização cubana a partir 
de uma perspectiva feminina. A obra constrói espaços de enunciação 
íntimos e atmosferas sensoriais que capturam a complexidade da 
imigração e do exílio. Trata-se de um cinema que mobiliza o que aqui 
chamamos de paisagens do deslocamento — territórios afetivos nos quais 
se inscrevem os corpos, gestos e vozes de quem vive entre fronteiras 
simbólicas, linguísticas e sociais. Considerando que a subjetividade das 
cineastas ocupa um papel central em filmes produzidos no contexto do 
exílio, da migração e da diáspora — assim como no filme-ensaio —, 
analisaremos, a seguir, como essa subjetividade se manifesta em obras 
ensaísticas de cineastas migrantes, com especial atenção a A Media Voz 
e ao percurso criativo de Heidi Hassan e Patricia Pérez. 

Paisagens do deslocamento: subjetividades migrantes em cena 

A Media Voz revela-se um diário íntimo de duas trajetórias que se 
entrelaçam na distância. Através de cartas audiovisuais trocadas entre 
Finisterra e Genebra, Heidi Hassan e Patricia Pérez elaboram uma escrita 
de si que, ao mesmo tempo que registra experiências singulares de exílio, 
reconstrói um território compartilhado de memória, amizade e criação. 
As imagens compõem uma narrativa profundamente subjetiva, mas que 
nunca se fecha sobre si mesma. Pelo contrário, ao convocar o espectador 
para essa escuta cruzada entre duas mulheres migrantes e cineastas, o 
filme abre uma dimensão política no gesto autobiográfico, onde o 
privado se encontra com o histórico e o coletivo. 
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Para Stuart Hall, a experiência da diáspora implica uma heterogeneidade 
constitutiva: as identidades diaspóricas não são fixas, pois estão 
continuamente se reproduzindo pela transformação e pela diferença 
(2006, 33). Sendo assim, elas se constituem com e por meio da diferença, 
o que Hall associa ao hibridismo. Esse hibridismo não é uma simples 
fusão, mas uma tensão produtiva que carrega um potencial subversivo, 
especialmente evidente no nível da linguagem e da representação. Essa 
perspectiva é uma chave importante para compreender por que tantos 
artistas e cineastas migrantes ou diaspóricos recorrem ao formato do 
ensaio em suas produções.  Ao habitarem zonas de fronteira cultural e 
experienciarem deslocamentos geográficos e simbólicos, esses sujeitos 
encontram no ensaio um território experimental, onde podem negociar 
as complexidades de sua subjetividade em trânsito. 

Nesse contexto, torna-se relevante também mobilizar o conceito de 
“terceiro espaço”, desenvolvido por Homi Bhabha, como uma forma de 
compreender o espaço de enunciação ocupado por esses filmes. Segundo 
Bhabha (1998), o terceiro espaço é um local de articulação entre 
culturas, um “entre-lugar” no qual as identidades são formadas não pela 
origem fixa, mas pela negociação, ambivalência e tradução cultural. 
Trata-se de um espaço de tensão criativa, onde os significados são 
constantemente deslocados e ressignificados. Os filmes-ensaio 
diaspóricos podem ser compreendidos como práticas que se constroem 
nesse terceiro espaço: recusando essencialismos identitários e 
produzindo novas formas de pertencimento, marcadas pela 
fragmentação. Eles performam um lugar em trânsito, onde a ausência de 
origem fixa ou de território estável é convertida em gesto criativo, em 
espaço de escuta e reinscrição. O ensaio cinematográfico, nesse sentido, 
não apenas reflete a condição deslocada dos sujeitos que o produzem, 
mas a inscreve sensivelmente no tecido fílmico. A noção de que o/a 
ensaísta expressa uma subjetividade em fluxo, sem buscar uma posição 
de estabilidade e firmeza, foi primeiramente manifestada por Michel de 
Montaigne, considerado o precursor e um dos principais autores do 
ensaio na literatura. Seus textos eram fragmentários e exploratórios, 
desenvolvidos a partir de um ponto de vista pessoal que se desfazia no 
processo de pensamento e de escrita do ensaio.  

Posteriormente, a concepção de ausência de lugar, ou do entre-lugar, foi 
abordada por diversos teóricos que se dedicaram a investigar o formato 
ensaístico no cinema. Nora Alter argumenta que o filme-ensaio tende a 



JÚLIA VILHENA RODRIGUES  

             Desafios Metodológicos e Conceptuais na Investigação Baseada na Prática Artística Cinemática 
| Methodological and conceptual challenges in cinematic Arts-Based Research 

76 

 

ocupar um entre-lugar, uma vez que questiona ou rejeita noções fixas de 
identidade: 

 

Além de serem interdisciplinares, os filmes-ensaio tendem a ser internacionais. 
Muitos dos cineastas desse gênero transitam entre culturas, negociando 
múltiplas identidades e posições subjetivas. Como um gênero transnacional, o 
filme-ensaio oferece aos cineastas uma forma de escapar dos circuitos 
simbólicos inerentes às suas culturas nacionais e se conectar com um mundo 
social e político mais amplo (Alter 2017, 6, nossa tradução). 

 

Segundo a ensaísta contemporânea portuguesa, Silvina Rodrigues Lopes, 
com uma voz pessoal descentrada, o ensaio revela a “subjetividade de 
um não-sujeito”, flexibilizando as relações sujeito-objeto e as fixações 
identitárias. Para ela, o ensaio se move segundo um impulso de aventura 
e é “a expansão, em formas e ritmos, de uma energia corpo-linguagem 
que diverge das fixações identitárias do hábito e dá lugar à invenção de 
conexões imprevistas” (Lopes 2012, 132).  

Em A Media Voz, essa subjetividade em fluxo se inscreve por meio de 
um gesto performativo, mobilizando uma linguagem híbrida, que 
atravessa o documentário e a ficção, o pessoal e o político, o íntimo e o 
coletivo. A performatividade da identidade diaspórica emerge, assim, na 
própria materialidade do filme, que se organiza como um ensaio 
audiovisual de duas experiências de deslocamento entrelaçadas. O uso 
da voz em off, os arquivos pessoais, os corpos que se ausentam ou se 
fragmentam no quadro, tudo isso configura uma performance da 
subjetividade.  

Neste contexto, é pertinente lembrar, como afirma Ilana Feldman, que 
“o deslocamento e a errância, não sendo apenas geográficos, percorrem 
o caminho, como numa rua de mão dupla, da identidade à alteridade, do 
próprio ao alheio, do familiar ao estrangeiro” (2008, 54). A citação 
evidencia como o cinema da diáspora opera na construção de um sujeito 
que se (re)conhece no movimento e na travessia, em constante 
negociação com o Outro e com a própria história. 

A escrita autobiográfica, por meio da inscrição testemunhal dos 
cineastas, configura, segundo Feldman, um regime performativo da 
imagem, no qual a escrita de si se projeta em um espaço comum, 
atravessado pelo público e pelo político, pela história e pela memória. 
Nesse sentido, Hassan e Pérez se somam a uma tradição cinematográfica 
consolidada por cineastas como Jonas Mekas e Chantal Akerman, que 
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mobilizam, em suas escritas cinematográficas, o que Catherine Russell 
(1999) conceitua como autoetnografia. 

Segundo Russell, a etnografia experimental é um método que se situa na 
fronteira da etnografia com o cinema experimental. Como uma incursão 
da estética na representação cultural, da teoria na experimentação 
formal, a autora defende que ela é frequentemente adotada por cineastas 
de diáspora. Suas narrativas não-lineares, fragmentadas ou 
multitemáticas ecoam a complexidade das identidades híbridas e das 
experiências pós-coloniais (Russell 1999). 

O cinema autoetnográfico constitui uma espécie de diário de jornada, 
que produz uma alteridade nos interstícios do ‘eu’ fílmico e textual 
fragmentados: 

 

A autobiografia torna-se etnográfica no momento em que o cineasta ou 
videomaker compreende que sua história pessoal está implicada em formações 
sociais mais amplas e em processos históricos. A identidade deixa de ser um eu 
transcendental ou essencial a ser revelado, tornando-se uma 'encenação da 
subjetividade': uma representação do eu como performance (Russel, 1999, 276, 
nossa tradução). 

 

Sob essa perspectiva, a autoetnografia configura-se como um modo de 
escrita ensaística frequentemente apropriado por cineastas migrantes e 
diaspóricos para mediar as distâncias e proximidades entre o mundo 
interior e exterior. 

A falta como desejo de cinema: o ensaio em torno do vazio 

Apesar da distância física, as confidências íntimas trocadas por Patricia 
Perez e Heidi Hassan em A Media Voz geram uma profunda comunhão e 
reconexão das duas amigas. No segmento final do filme, Patricia diz a 
Heidi que ela não aterrissou por completo em Genebra. Sente seu corpo 
dividido em dois. Ela se pergunta por que acredita que lhe faltam 
ferramentas. Interroga se não lhe parece suficiente tentar transmitir aos 
filhos o que resta nela da utopia.  

Por cima de imagens de ondas fortes em Finisterra (Espanha), onde vive, 
Patricia confessa à Heidi que uma vez também quis ser mãe. Conta-lhe a 
história de amor que viveu com Sebastian, um rapaz que apareceu na 
aldeia onde vive e com quem se casou e foi viver em Madrid. Depois de 
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muitas tentativas de engravidar, fizeram tratamento de reprodução 
assistida e não resultou. Patricia tinha registrado todo o processo com 
sua câmera, à revelia de Sebastian, e ele acabou por descobrir. O episódio 
foi o estopim para a separação dos dois, que se deu um pouco antes da 
chegada da primeira carta de Heidi. 

Este foi o primeiro depoimento filmado por Patricia no momento 
presente, em que ela olha diretamente para a câmera, como se buscasse 
o olhar de Heidi. Declara que gostaria de estar perto da amiga. A 
sequência final torna-se um diálogo mais direto das duas meias-vozes 
que vão gradualmente compondo uma só. Ambas não conseguem 
germinar, gerar vida, na terra estrangeira onde se encontram. Heidi 
parece emergir das profundezas, em meio a um som de corrente d'água, 
e diz que se espelhou em Patricia para tomar um impulso destemido. “À 
medida que recuperava minhas forças, pensei que Cuba deveria se tornar 
uma corrente a meu favor” (01:13:16). 

Patricia, com sua imagem sobreposta à de uma chama de fogo da lareira, 
diz que é só empurrar simultaneamente com as duas pernas, dar uma 
grande braçada e afastar-se do passado o suficiente para que não pese. 
Ela diz que se pensar no que ganhou mais do que perdeu foi na 
quantidade de mulheres que ela não imaginava que podia ser e que foi 
descobrindo em cada carta que escrevia para Heidi.  

A partir das correspondências fílmicas trocadas, as duas se apercebem 
da necessidade vital que é para elas filmar, fazer cinema. Afirmam que 
precisam encontrar forma de dar vazão a essa paixão, que alimentou seus 
sonhos na juventude e selou a amizade até o presente. Elas voltam a 
visitar as imagens de arquivo do último set que compartilharam e 
reencontram a alegria que sentiam e a sensação de então, de que tudo era 
possível. O filme termina com essas imagens de arquivo, em que vemos 
Heidi filmando e Patricia levitando, pendurada por uma grua no set de 
filmagem. Elas se perguntam qual foi a última vez que fizeram o que 
realmente queriam fazer.  
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Imagem 3: A Media Voz (2020). | (c) Imagem retirada de A Cuarta Parede: 
https://www.acuartaparede.com/es/a-media-voz-de-heidi-hassan-e-patricia-perez-fernandez 

 

A Media Voz é profundamente metalinguístico e uma ode ao cinema pela 
centralidade que este adquire na narrativa, estando presente no início da 
amizade das duas personagens, no meio pelo qual se dá seu reencontro e 
suas correspondências, e na paixão que alimentam e as faz resistir em 
meio às agruras do presente.  

O filme reflete os desafios de uma geração jovem, que se vê obrigada a 
deixar Cuba em busca de liberdade e de oportunidades, mas carrega 
consigo a nostalgia pelo que foi deixado para trás, inclusive, suas utopias. 
As realizadoras, em suas autoetnografias compartilhadas, ensaiam uma 
escuta do que se fragmentou, criando paisagens afetivas que emergem 
das lacunas e deslocamentos de suas trajetórias. 

Em A Media Voz, a construção da narrativa se organiza em torno de uma 
ausência: a ausência do lugar de origem, de um pertencimento estável, 
de uma linearidade que reconcilie passado e presente. A ‘falta’ que move 
a narrativa do filme pode ser compreendida como um vazio simbólico. 
Trata-se de um movimento constante de busca, que jamais conduz à 
plenitude. Nesse sentido, podemos aproximar essa falta do conceito de 
das Ding (a Coisa), tal como formulado por Jacques Lacan (1959–60). 
Para Lacan, das Ding designa o objeto radicalmente perdido, uma 
alteridade absoluta que habita o centro do desejo humano. Diferente do 
objeto que pode ser reencontrado ou simbolizado, a Coisa é, por 
definição, irrepresentável – ela está situada fora do campo da linguagem 
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e do saber, mas, paradoxalmente, é aquilo em torno do qual o sujeito se 
organiza e se move. 

A Coisa, portanto, é uma ausência estruturante: é o que impulsiona o 
sujeito em sua busca incessante. No contexto do filme-ensaio diaspórico, 
essa lógica se traduz na tentativa de reconstituir fragmentos de um 
passado irrecuperável, de dar forma a um luto que não se resolve, de 
nomear aquilo que escapou às narrativas oficiais. Assim, a construção 
ensaística torna-se o espaço privilegiado para experimentar, de forma 
tateante, o entre-lugar da memória e da perda, do desejo e da ausência. 

Essa falta estrutural se manifesta em A Media Voz, em especial na 
maneira como as diretoras articulam o ensaio fílmico como espaço de 
elaboração do sentimento de pertencimento. As diretoras ensaístas 
tecem relações com comentários incertos, provisórios, que fogem de 
totalizações, o que configura outro traço do filme-ensaio. Este caráter 
tateante e incompleto do filme-ensaio serve aos cineastas diaspóricos em 
suas tentativas de entender e se reconciliar com a própria história 
fragmentada. Na impossibilidade de contar uma história completa ou 
linear de suas experiências, eles incorporam as lacunas na própria 
estrutura do filme, explorando os vazios e o silêncio.  

Nesse sentido, é possível aproximar esse gesto cinematográfico do 
conceito de origem (Ursprung) em Walter Benjamin. Longe de ser uma 
gênese ou uma essência, a origem é pensada por Benjamin como aquilo 
que emerge do processo de devir e desaparecer — uma constelação de 
forças, que irrompe no fluxo do tempo histórico, carregando suas 
tensões internas:  

 

A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu 
movimento o material produzido no processo de génese. O que é próprio da 
origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo só se 
revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como 
restauração e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado. 
(Benjamin 2004, 32)  

 

A origem, para Benjamin, é, portanto, um evento dialético que rompe a 
continuidade do tempo histórico. Essa concepção de origem ressoa nas 
paisagens do deslocamento de A Media Voz, que faz da ausência, da 
descontinuidade e da errância os motores de sua poética. Ela torna 
visível a falta, e a converte em espaço sensível, reflexivo, político. A 
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origem torna-se um campo de escavação e invenção, onde a memória 
atua como ruína e potência.  

No filme, essa origem aparece como evocação afetiva, nas vozes que 
narram ausências, nos gestos de montagem que costuram imagens do 
presente e fragmentos de arquivos. Como afirma John Akomfrah, para o 
sujeito diaspórico o arquivo torna-se o verdadeiro monumento (2017). 
Essa ideia se materializa nas paisagens do deslocamento — geografias 
estrangeiras, que o filme percorre com uma câmera que busca, deriva. 
Esses cenários traduzem visualmente a ausência de origem e, ao mesmo 
tempo, a tentativa de reinvenção dela. É nesse sentido que podemos 
dizer que a obra cria uma dobra no tempo. A falta gera uma 
temporalidade complexa: o passado não é reconstituído, mas reaparece 
no presente sob a forma de afeto, paisagem.  

O cinema-ensaio, ao trabalhar com ecos e rastros, se configura como um 
gesto de escavação e reinvenção do presente como espaço de inscrição 
sensível da experiência vivida. A estrutura fragmentada e não linear de 
A Media Voz é atravessada por ecos de lembranças que retornam em 
ciclos. Tudo compõe uma espiral de sentidos que não resolve a falta, mas 
a reinscreve em movimento. A origem torna-se um devir repetido com 
variação, como no tempo espiralar: o passado retorna para ser reinscrito 
no presente, contaminando-o de afetos e gestos remanescentes. 

Conclusão 

Ao longo deste trabalho, buscamos compreender como os 
deslocamentos — geográficos, identitários e afetivos — atravessam e 
configuram o cinema contemporâneo realizado por cineastas migrantes 
e diaspóricos. Observamos que a desterritorialização das artistas tende a 
um regime performativo da imagem, que não suprime, mas abraça as 
distâncias entre o eu e o outro, entre o singular e o coletivo. Essas 
narrativas abraçam a alteridade como motor poético e político, criando 
espaços de enunciação permeáveis aos processos de reinvenção 
subjetiva. 

O filme A Media Voz, de Heidi Hassan e Patricia Pérez, exemplifica essa 
dinâmica ao abordar o deslocamento cultural e a experiência do exílio, 
temas centrais no cinema diaspórico. Por meio da autoetnografia 
experimental, as diretoras criam uma sensação de proximidade distante, 
ao embarcarem em um processo de criação compartilhada e afetiva. 
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Os gestos que destacamos no ensaio diaspórico convergem para a 
concepção de Giuliana Bruno do cinema como sendo um atlas de 
emoções – um meio capaz de fazer o espectador viajar tanto pela 
imaginação quanto pela topografia dos afetos. Os filmes não apenas 
transitam no tempo e no espaço narrativo, mas também nos movem 
internamente. Como destaca Bruno: 

 

O filme comove-nos, e fundamentalmente 'move-nos', com sua capacidade de 
transmitir afetos e, por sua vez, de afetar. Ele também se move para incorporar 
e interagir com outros espaços que podem nos tocar e nos transformar, como a 
energia dinâmica da cidade. (Bruno 2010, 34, tradução nossa). 

 

Dessa forma, o cinema diaspórico não apenas representa deslocamentos, 
mas os encarna, funcionando como um território móvel onde a memória, 
a identidade e a política se entrelaçam em novas formas de 
pertencimento. O gesto ensaístico, aliado à experiência do 
deslocamento, permite uma escrita de si marcada pela porosidade — 
entre o íntimo e o coletivo, entre o aqui e o lá, entre o vivido e o 
imaginado.  

Atravessadas pela experiência do exílio e da migração, Heidi Hassan e 
Patricia Pérez ativam o cinema como espaço de escuta e de invenção, em 
que a falta se transforma em desejo de imagem, em impulso criador. É 
essa falta que gera uma dobra no tempo — e é no ensaio cinematográfico 
que essa dobra encontra forma: o passado não retorna como 
reconstrução linear, mas se inscreve no presente como afeto, voz, 
imagem ou paisagem. O ensaio opera, assim, como um gesto de 
escavação e reinvenção, no qual a montagem fragmentária e poética 
articula o sensível como campo político e subjetivo. Nessa tessitura, o 
cinema se move como linha de fuga — abrindo passagens, habitando 
interstícios. 
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Poetics of Displacement in the Essay Film 

A B S T R A C T  This article investigates the movements of deterritorialization in cinema, 
analyzing how experiences of exile, migration, and diaspora reverberate within the 
diegetic space of narratives. Through the film A Media Voz (2019) by Cuban 
filmmakers Heidi Hassan and Patricia Pérez, we reflect on the subjective, historical, 
and political dimensions of these displacements and their inscription in cinematic 
form. By putting autoethnographic practice into perspective (Russell 1999), we 
examine how the directors stage their subjectivities and construct a sense of otherness 
in the interstices of the fragmented self. The article proposes a rapprochement 
between contemporary “accented cinemas” (Naficy 2001) and the essay film, 
highlighting how the essayistic form operates in a “third space”, open to the fractures 
and transformative processes of migrant and diasporic identities. "In this context, we 
propose the concept of displacement landscapes to reflect on affective geographies that 
emerge from the subjective inscription of bodies, voices, and gestures of those who 
inhabit in-between spaces — whether symbolic, linguistic, or social. 
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