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RESUMO Este artigo investiga os movimentos de desterritorializacio no cinema,
analisando como as experiéncias de exilio, migracio e didspora reverberam no espaco
diegético das narrativas. A partir do filme A Media Voz (2019), das cineastas cubanas
Heidi Hassan e Patricia Pérez, refletimos sobre as dimensoes subjetivas, histéricas e
politicas desses deslocamentos e sua inscricio na forma cinematografica. Ao colocar
em perspectiva a pratica epistolar e autoetnografica (Russell 1999), examinamos como
as diretoras encenam suas subjetividades e constroem um sentido de alteridade nos
intersticios do eu fragmentado. O artigo propde uma aproximacio entre os “cinemas
com sotaque” contemporaneos (Naficy 2001) e o filme-ensaio, destacando como a
forma ensaistica opera em um entre-lugar, aberto as fraturas e aos processos de
transformacdo das identidades migrantes e diasporicas. Nesse contexto, propomos o
conceito de paisagens do deslocamento para refletir sobre geografias afetivas que
emergem da inscricdo subjetiva dos corpos, vozes e gestos de quem habita entre-
fronteiras — sejam elas simbolicas, linguisticas ou sociais.

PALAVRAS-CHAVE Filme-ensaio; cinema com sotaque; estudos pos-coloniais;
autoetnografia.

A Media Voz (2019), de Heidi Hassan e Patricia Pérez, integra um
conjunto de obras contemporaneas que articulam, de forma criativa,
elementos do documentario, da ficcio, do autobiogrifico e do
performativo. As trajetorias de exilio e migracio vividas pelas cineastas
cubanas — que também protagonizam o filme — sdo convertidas em
matéria cinematografica por meio de uma autoetnografia experimental
(Russell 1999), construida em formato epistolar.

Este artigo investiga os tracos ensaisticos da obra, como o gesto
performativo, a subjetividade em fluxo e a linguagem hibrida,
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explorando suas relacoes com o cinema diaspdrico. Argumentamos que
a forma ensaistica opera em um entre-lugar (Bhabha 1998), espaco
liminar e instavel, propicio as fraturas e transformacoes das identidades
migrantes. Mais do que compartilhar afinidades formais, o cinema
diasporico e o filme-ensaio convergem em modos de expressio que
problematizam as politicas de identidade e pertencimento. Com base
nisso, propomos que o filme-ensaio constitui um territorio fértil para a
emergéncia de um “cinema com sotaque” (Naficy 2001), forjado no
atravessamento de fronteiras simbolicas, culturais e afetivas.

Sussurros do exilio: ecos afetivos em A Media Voz

A longa-metragem A Media Voz (2019) pode ser compreendida como
um documentario autobiografico, um filme-ensaio ou ainda como um
filme-carta. A obra é baseada na correspondéncia entre duas realizadoras
cubanas, Heidi Hassan e Patricia Pérez, amigas de infincia, que perderam
contacto durante 15 anos. O filme nasce da tentativa de Heidi de se
reconectar com Patricia em um momento dificil de sua vida. As duas
perderam contato ap6s a migracio de Patricia, anos antes, e,
posteriormente, Heidi também deixou Cuba. Quando retomam a
comunicagio, passam a trocar registros filmicos que entrelacam
memorias de Cuba, onde estudaram cinema e iniciaram juntas sua
trajetoria cinematografica, com experiéncias do presente. Heidi e
Patricia constroem também uma narrativa dos anos em que nio tiveram
noticias uma da outra e de suas vidas atuais como imigrantes; Patricia na
Espanha e Heidi na Suica. Um dos disparadores para a busca por
reconexdo das duas amigas ¢ o desejo de maternidade, que emerge no
limiar dos 40 anos.

A Media Voz mobiliza diversos elementos caracteristicos do cinema-
ensaio — como o regime performativo, a subjetividade em fluxo, o
hibridismo formal e a narrativa fragmentada. Tais aspectos convergem,
a nosso ver, com tendéncias recorrentes no cinema migrante e
diasporico. A seguir, analisamos mais detalhadamente essas
aproximacaoes.
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Imagem 1: A Media Voz (2020) | (c¢) Habanero/ Imagem retirada de Centro Virtual Cervantes:
https://cvc.cervantes.es/artes/cine/hojas/a-media-voz.htm

Ao longo do filme, as narrativas das duas autoras vao se entrelacando,
confundindo-se, compondo uma dnica voz feita de duas meias-vozes —
referéncia direta ao titulo da obra, A Media Voz, que também evoca a
ideia de sussurro. Através de imagens de arquivo e de material produzido
para as correspondéncias, as duas costuram uma narrativa que expoe as
complexidades do exilio, pondo em foco suas historias pessoais como
mulheres, crescidas em Cuba sob a censura do regime comunista e o
embargo econOmico norte-americano. Na abertura do filme, vemos
imagens desfocadas, turvas, e uma voz proxima que diz: “busco uma
imagem que te fale de mim, busco o tom, busco outro tom, mas esse ¢ o
que sai.” (00:01:35) As imagens confusas parecem vir do ponto de vista
de alguém que encontra-se submerso em uma dimensido interior,
ouvindo uma sonoridade abafada e olhando para imagens distorcidas da
realidade que a rodeia. E Heidi que busca estabelecer contacto com
Patricia e o filme parte da tentativa de preencher os espacos vazios que
o afastamento das duas amigas gerou em suas vidas. Desta sequéncia
transitamos para um plano de ondas de mar, que trazem a superficie
imagens em VHS de duas meninas a beira da piscina em Havana dos anos
oitenta. A resposta de Patricia vem acompanhada de paisagens de uma
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aldeia nas montanhas e da vista de uma janela no alto com vista para o
mar. Pés caminham sobre um tronco que se estende por cima do rio,
equilibrando-se, e a voz diz: “Tenho medo de ter me convertido em uma
mulher muito diferente da que conheceu. Medo que vocé sinta que
restou muito pouco em comum entre n6s”. (00:06:14) A imagem dos pés
sobre o tronco remete a desequilibrio, deriva, que permeara todo o filme
tanto no plano da imagem quanto no da paisagem sonora.

Desse plano passamos para outro em que vemos Heidi olhando para essa
mesma imagem projetada na parede. O dispositivo do filme comeca a se
desvelar: uma troca de cartas entre duas amigas, que estio se
reencontrando. Heidi diz que lhe toma tempo fabricar as imagens, por
isso nio respondera imediatamente. “Quero reconstruir as imagens que
te permitem imaginar-me”. (00:07:08) A seguir o filme vai construindo
as duas personagens, de forma fragmentada, comecando por imagens de
arquivo das duas amigas na infancia e adolescéncia em Cuba.

O formato do filme-carta estd estreitamente ligado ao cinema-ensaio,
pois ambos incorporam uma subjetividade que se manifesta por meio de
uma deriva do pensamento, sem a intencao de apresentar fatos objetivos
ou construir narrativas totalizantes. A Media Voz é um exemplo
expressivo do que Josep M. Catala observa nos filmes-ensaio epistolares:
cada emissor da carta cria um espa¢o enunciativo proprio, e o que se
troca entre eles sio atmosferas (Guardas Merlo 2023, 289). No filme,
esse espaco enunciativo ¢ cuidadosamente construido pelas autoras,
garantindo que suas vozes nao se confundam. A solucio que
encontraram foi definir para elas diferentes pontos de vista no discurso
cinematografico. Heidi recria ficcionalmente fragmentos de sua vida em
Genebra, enquanto Patricia monta um arquivo documental para narrar
sua trajetéria na Espanha. A justaposicio desses dois registros da
dinamismo a obra, preservando a distancia entre as protagonistas. Todas
as ressonancias do filme emergem de um olhar subjetivo que se projeta
contra um pano de fundo historico, conferindo ao filme sua dimensio
referencial. Como relatado pelas diretoras, primeiramente foi escrito um
guido, baseado em suas correspondéncias escritas, para que pudessem
buscar financiamento para realizar o filme (Guarderas Merlo 2023). Esta
etapa arrasta-se e quando finalmente conseguem financiamento, se dao
conta que o guido nao lhes interessava mais. Nas palavras de Patricia, o
guido estava “desértico” (2023, 291). Decidem, entdo, recomecar o
projeto do zero, restabelecendo uma troca epistolar mais viva e organica,
agora inteiramente cinematografica. Cada carta filmica passou a ser
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construida a partir de um didlogo continuo: apds receberem a carta da
outra, as realizadoras comentavam e refletiam juntas sobre o contetdo.
Faziam, entio, uma reescrita compartilhada de cada correspondéncia
através de um processo de escuta ativa. As autoras buscaram ativar a
acdo-reacdo que constitui a esséncia da correspondéncia. Isso gerou na
obra uma atmosfera viva, espontanea.

A Media Voz, de Heidi Hassan e Patricia Pérez, insere-se no campo do
cinema epistolar feminino, conforme analisado por Lourdes
Monterrubio Ibafez (2022). Segundo a autora, hd uma relacdo profunda
entre o cinema epistolar e a autoria feminina, que se expandiu no cinema
contemporaneo assumindo diferentes formatos: correspondéncia
filmica, filme epistolar e filme-ensaio epistolar. Ibafiez ressalta, ainda, o
potencial do registro epistolar para explorar a experiéncia da alteridade
no cinema, como a “alteridade intima” (Augé, 2012) ou “alteridade de
consciéncia” do remetente em relacio ao destinatirio —,
frequentemente marcada pela presenca deste ultimo na propria
narrativa:

As praticas epistolares das cineastas mergulham na exploracio do espaco
intimo, na reivindicagdo autoral, na materialidade epistolar, na
intersubjetividade e no pensamento cinematografico para criar experiéncias
diversas de alteridade feminina, desenvolvendo este paradigma pds-moderno
inerente ao dispositivo epistolar. (Monterrubio Ibafiez 2022, 1, nossa tradugio)

No filme de Pérez e Hassan, os didlogos das autoras e os fragmentos de
suas derivas dio a ver uma alteridade intima pelas pontes que
estabelecem entre o mundo interior e exterior. As cartas entrelacam
memoria, o tempo presente, projecoes de futuro, e um universo intimo
redimensionado pelas lentes do exilio. Em uma de suas primeiras cartas,
Patricia comenta os registros da ultima filmagem que ela e Heidi
compartilharam em Cuba, antes de Patricia emigrar. A curta que
filmavam era sobre uma personagem que nio conseguia sair da sua casa,
tinha o olhar perdido e o corpo inerte. Em uma cena gravada em VHS
vemos ela sendo erguida por uma grua. Patricia identifica ai um indicio
que denuncia o0 movimento que ela estava prestes a fazer. Ela sentia
claustrofobia e seu futuro parecia-lhe previsivel demais. Nesse mesmo
dia da filmagem, ela conta que ela e Heidi foram convidadas para
viajarem a Holanda para apresentar seus filmes em um festival de
cinema. Patricia que atendeu a chamada e comunicou a Heidi que queria
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ir. A amiga lhe deu forc¢as e pediu que lhe trouxesse de 14 uma foto da
neve. As duas nio podiam imaginar que a partir dai ficariam 15 anos sem
se ver. Heidi permaneceu em Cuba e para aguentar a vida restrita que
levava 14, mergulhou no cinema e filmou sem parar. Doze anos depois,
conta que saltou no vazio, mudou-se para Genebra, onde lhe esperava
seu namorado cubano. A imagem de um salto no mar corta para o corpo
de Heidi que emerge da banheira de sua casa na Suica. Ela diz se sentir
como uma pagina em branco, sem suas referéncias de casa. A partir deste
momento do filme, o ptublico conecta-se com os conflitos dos processos
de migracao de ambas, as dificuldades de adaptacio, de legalizarem-se
(no caso de Patricia), comunicarem-se em outra lingua (no caso de
Heidi) e de exercerem suas profissoes.

Essas experiéncias ressoam com as reflexdes de Hamid Naficy sobre o
que ele denomina accented cinema — um cinema realizado por cineastas
migrantes, exilados ou diasporicos, cujas obras sido atravessadas por
deslocamentos nio apenas geograficos, mas também subjetivos,
estéticos e identitarios. Para Naficy (2001), uma das travessias mais
significativas nesse tipo de cinema ¢é justamente a jornada identitaria.
Nesses filmes “com sotaque”, a identidade nio é concebida como uma
esséncia estavel, mas como um processo continuo de transformacio —
ou, nas palavras do autor, como uma performance da identidade:

De fato, cada filme com sotaque pode ser pensado como uma performance da
identidade do seu autor. Por serem altamente fluidas, as identidades exilicas e
diasporicas levantam questdes importantes sobre a agéncia politica e sobre a
ética das politicas de identidade (Naficy 2001, 6, nossa traducio).

Entre os expoentes desse cinema, destaca-se John Akomfrah, cineasta
britinico nascido em Gana e um dos fundadores do Black Audio Film
Collective, coletivo ativo na Inglaterra dos anos 1980. Akomfrah é uma
das figuras centrais na articulacio de um cinema diasporico que se
inscreve no entre-lugar das culturas e das historias. Em suas obras, ele
investiga como subjetividades e identidades diasporicas se constroem
nos intersticios — na interface entre o local e o global, o pessoal e o
politico. Essa consciéncia fronteirica emerge precisamente de sua
posicdo liminar, onde diferentes marcadores — como raca, classe, género
e pertencimento a identidades histdricas e nacionais — se entrelacam e
se reconfiguram (Naficy 2001). A Media Voz encena, com intensidade
emocional e forca poética, os efeitos intimos da desterritorializacao nas
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trajetOrias pessoais de suas autoras. Ao receber a carta de Patricia, Heidi
projeta as imagens da amiga na parede e tateia seu rosto com as maos.
Nesse momento, Heidi compartilha com sua interlocutora suas
tentativas frustradas de engravidar. Tem muita vontade de ser mae, mas
se sente desamparada no exilio.

Acho muito dificil imaginar meus filhos nascendo aqui, longe daquela enorme
constelacdo na qual crescemos. Me sinto sem ferramentas para lhes dar. Tenho
medo que eles vejam em mim uma mulher nio realizada, cheia de palavras mal
pronunciadas e de referéncias removidas. (00:56:21)

Heidi sente uma profunda solidido e nostalgia, que poem em suspenso
seu desejo de ser mae. “Nao sei o que fazer com tantos sonhos partidos.
Ou como gerar vida com este sentimento de desamparo.” (00:57:46) Ela
aparece distante, vista de cima, olhando para um rio largo que a rodeia —
transmitindo uma sensacio de deriva, semelhante a transmitida por
Patricia na cena em que caminha sobre um tronco de arvore.

Patricia propoe compartilhar todo o tempo que passaram afastadas,
revisitando seu arquivo filmico. Passamos a navegar, entio, por um
arquivo filmico que reconstitui sua trajetéria na Europa, primeiro na
Holanda, depois na Espanha, onde se refugiou na casa de uma prima.
Adotando recursos estilisticos como a tela fragmentada em planos
simultaneos, Patricia conta que passou muitos anos fazendo trabalhos
precdarios e sem conseguir se legalizar na Europa.

A Media Voz, de Heidi Hassan e Patricia Pérez, assume o hibridismo
caracteristico do ensaio, mesclando diferentes linguagens para construir
uma arqueologia do exilio. Esse traco manifesta-se tanto na disjuncio
entre o visual e o verbal — entre o que se mostra e o que se diz — quanto
na fusio de linguagens e registros mobilizados para dar forma a narrativa.
Ao entrelacar imagens de arquivo, narrativas em voz off,
correspondéncias epistolares e registros cotidianos, o filme constrdi uma
cartografia afetiva do desenraizamento, ancorada na experiéncia
partilhada do exilio e da busca por pertencimento. Esse hibridismo
intercultural e intermidiatico foi destacado no cinema da diaspora por
Hamid Naficy, especialmente por identificar nele a descentralizacao da
énfase ocidental na visualidade. Segundo o autor, a valorizacio dos
sotaques musicais e orais desloca nossa atencao da hegemonia do visual
para a dimensdo acustica do exilio. Para Naficy, os aspectos sensoriais,
mais do que a visdao e a audi¢io, evocam lembrancas de diferenca e
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separacao em relacdo a terra natal. Essa reflexio se aproxima do conceito
de “visualidade haptica”, desenvolvido por Laura Marks, que cunhou o
termo “cinema hibrido” para se referir aos filmes experimentais da
didspora (1994). Sua andlise do hibridismo no cinema experimental da
didspora foi influenciada pelas teorias da imagem-tempo de Gilles
Deleuze, bem como pelo pensamento de Hamid Naficy, Trinh T. Minh-
ha e outros/as autores/as que enfatizam o deslocamento biografico dos
cineastas e a estética de seus filmes.

As teorias do cinema hibrido argumentam que uma forma hibrida, em que a
autobiografia medeia uma mistura de documentario, ficcio e géneros
experimentais, caracteriza a produgio cinematografica de pessoas em transicio
e de culturas em processo de cria¢io de identidades (Marks 1994, 245, nossa
tradugio).

Inspirada na ideia de uma arqueologia das imagens em Deleuze, Marks
argumenta que os diferentes registros de imagem e som no cinema
experimental pos-colonial expressam a tensdo entre memoria oficial e
memoria privada, evocando lembrancas que operam para além dos
codigos visuais e auditivos convencionais. Em The Skin of the Film
(2000), Marks aprofunda essa ideia ao analisar a qualidade tatil das
imagens cinematograficas. Apoiada em uma abordagem fenomenoldgica,
ela propde uma teoria da representacdo mimética e corporea, na qual a
presenca do corpo se manifesta por meio de sentidos como o toque e o
olfato — elementos que, a primeira vista, escapariam a representacio
visual. Marks caracteriza a visualidade haptica como um modo de
engajamento sensorial e fragmentdrio, que contrapde a experiéncia
distanciada e totalizante da visio tradicional. Essa qualidade esta
fortemente presente em A Media Voz, especialmente na representacao
das paisagens emocionais da vida no exilio. As imagens hapticas,
segundo Marks, “convidam o espectador a responder a imagem de forma
intima e corporea, facilitando, assim, a experiéncia de outras impressoes
sensoriais” (Marks 2000, 2, tradu¢do nossa). Para a autora, a “pele” do
cinema intercultural nao deve ser pensada como uma simples tela, mas
como uma membrana que conecta o publico as formas materiais da
memoria (2000, 243). Nesse mesmo livro, Marks introduz o termo
“cinema intercultural”, destacando que sua capacidade de fabulagio cria
condi¢des para a transformacio politica ao estimular a inven¢io de um
lugar dentro do mundo desterritorializado das diasporas.
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g

Imagem 2: A Media Voz (2020). | (c) Imagem retirada de Cineteca Madrid:
https://www.cinetecamadrid.com/programacion/media-voz

H4 uma forte subjetividade presente no discurso e na camada sonora de
A Media Voz, composta pelas duas vozes em off das cineastas, e pela
forma como elas se inscrevem em suas vidas cotidianas e se dao a ver
durante a criacdo de seus registos cinematograficos. H4 também um
carater altamente afetivo e artesanal, delicado, que marca a maneira
como elas se inserem no tecido das cidades para onde emigraram. A
imagem e sensacio da agua ¢ muito presente no filme, justificada pelo
dilema exposto do desejo de ambas de ser mae, e pela passagem do
tempo e seus fluxos emocionais, permeando partidas e retornos,
desencontros e reencontros, mudancas e continuidades. Susan Lord e
Zaira Zarza observam que hi uma estética transnacional ou translocal
articulada em certos filmes latino-americanos por meio da producio de
espacos de intimidade e limiares de pertencimento na tela. Em suas
analises sobre o trabalho de trés cineastas cubanas — Sandra Gomez,
Susana Barriga e Heidi Hassan —, as autoras argumentam que essas obras
compartilham “imaginarios migrantes translocais e posicionalidade de
género, bem como expressoes de intimidades desterritorializadas dentro
de espacos urbanos” (Lord e Zarza 2014, 205). Embora adotem
diferentes modos de representacido, as autoras observam que essas
cineastas constroem um imagindrio situado e auto reflexivo da
experiéncia de desterritorializacdo, lancando luz sobre os conflitos
emocionais e politicos que atravessam essa condi¢cdo. Segundo Lord e
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Zarza, a experiéncia de globalizacio cubana é expressa como uma
geografia emocional de deslocamento nos documentarios reflexivos em
primeira pessoa, por meio de recursos como o enquadramento, 0 som e
a mise-en-scene. A a¢ao e os afetos, assim, tornam-se filmicos.

O uso da Ilha como Antilhas — uma cole¢ido dispersa e fragmentada de acidentes
geograficos — pode ser encontrado ao longo da histéria da arte cubana para
expressar uma variedade de temas relacionados a historia, soberania, saudade,
migracao, critica politica, insularidade e assim por diante. Esta cultura visual
fornece chaves emocionais e politicas para a compreensio da expressio do
internacionalismo econdémico e politico, desde as formacdes estatais coloniais
até as pos-coloniais (Lord e Zarza, 2014, 205, tradugio nossa).

Podemos destacar A Media Voz como um filme que explora, com
profundidade, a geografia afetiva da desterritorializacao cubana a partir
de uma perspectiva feminina. A obra constréi espacos de enuncia¢io
intimos e atmosferas sensoriais que capturam a complexidade da
imigracdo e do exilio. Trata-se de um cinema que mobiliza o que aqui
chamamos de paisagens do deslocamento — territOrios afetivos nos quais
se inscrevem 0s corpos, gestos e vozes de quem vive entre fronteiras
simbdlicas, linguisticas e sociais. Considerando que a subjetividade das
cineastas ocupa um papel central em filmes produzidos no contexto do
exilio, da migracdo e da diaspora — assim como no filme-ensaio —,
analisaremos, a seguir, como essa subjetividade se manifesta em obras
ensaisticas de cineastas migrantes, com especial atencido a A Media Voz
e ao percurso criativo de Heidi Hassan e Patricia Pérez.

Paisagens do deslocamento: subjetividades migrantes em cena

A Media Voz revela-se um didrio intimo de duas trajetérias que se
entrelacam na distincia. Através de cartas audiovisuais trocadas entre
Finisterra e Genebra, Heidi Hassan e Patricia Pérez elaboram uma escrita
de si que, a0 mesmo tempo que registra experiéncias singulares de exilio,
reconstrdi um territério compartilhado de memoéria, amizade e criacio.
As imagens compoOem uma narrativa profundamente subjetiva, mas que
nunca se fecha sobre si mesma. Pelo contrario, ao convocar o espectador
para essa escuta cruzada entre duas mulheres migrantes e cineastas, o
filme abre uma dimensao politica no gesto autobiografico, onde o
privado se encontra com o historico e o coletivo.
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Para Stuart Hall, a experiéncia da didspora implica uma heterogeneidade
constitutiva: as identidades diasporicas nio sio fixas, pois estio
continuamente se reproduzindo pela transformacio e pela diferenca
(2006, 33). Sendo assim, elas se constituem com e por meio da diferenca,
o que Hall associa ao hibridismo. Esse hibridismo nio ¢ uma simples
fusdo, mas uma tensao produtiva que carrega um potencial subversivo,
especialmente evidente no nivel da linguagem e da representacio. Essa
perspectiva ¢ uma chave importante para compreender por que tantos
artistas e cineastas migrantes ou diasporicos recorrem ao formato do
ensaio em suas producodes. Ao habitarem zonas de fronteira cultural e
experienciarem deslocamentos geograficos e simbolicos, esses sujeitos
encontram no ensaio um territorio experimental, onde podem negociar
as complexidades de sua subjetividade em transito.

Nesse contexto, torna-se relevante também mobilizar o conceito de
“terceiro espac¢o”, desenvolvido por Homi Bhabha, como uma forma de
compreender o espaco de enunciaciao ocupado por esses filmes. Segundo
Bhabha (1998), o terceiro espaco é um local de articulagio entre
culturas, um “entre-lugar” no qual as identidades sao formadas nio pela
origem fixa, mas pela negociacdo, ambivaléncia e traducdo cultural.
Trata-se de um espaco de tensio criativa, onde os significados sao
constantemente deslocados e ressignificados. Os filmes-ensaio
diasporicos podem ser compreendidos como praticas que se constroem
nesse terceiro espaco: recusando essencialismos identitirios e
produzindo novas formas de pertencimento, marcadas pela
fragmentacio. Eles performam um lugar em transito, onde a auséncia de
origem fixa ou de territorio estavel é convertida em gesto criativo, em
espaco de escuta e reinscricao. O ensaio cinematografico, nesse sentido,
nao apenas reflete a condicao deslocada dos sujeitos que o produzem,
mas a inscreve sensivelmente no tecido filmico. A noc¢io de que o/a
ensaista expressa uma subjetividade em fluxo, sem buscar uma posic¢io
de estabilidade e firmeza, foi primeiramente manifestada por Michel de
Montaigne, considerado o precursor e um dos principais autores do
ensaio na literatura. Seus textos eram fragmentarios e exploratorios,
desenvolvidos a partir de um ponto de vista pessoal que se desfazia no
processo de pensamento e de escrita do ensaio.

Posteriormente, a concep¢ao de auséncia de lugar, ou do entre-lugar, foi
abordada por diversos tedricos que se dedicaram a investigar o formato
ensaistico no cinema. Nora Alter argumenta que o filme-ensaio tende a
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ocupar um entre-lugar, uma vez que questiona ou rejeita nogoes fixas de
identidade:

Além de serem interdisciplinares, os filmes-ensaio tendem a ser internacionais.
Muitos dos cineastas desse género transitam entre culturas, negociando
multiplas identidades e posi¢cdes subjetivas. Como um género transnacional, o
filme-ensaio oferece aos cineastas uma forma de escapar dos circuitos
simbolicos inerentes as suas culturas nacionais e se conectar com um mundo
social e politico mais amplo (Alter 2017, 6, nossa traducio).

Segundo a ensaista contemporanea portuguesa, Silvina Rodrigues Lopes,
com uma voz pessoal descentrada, o ensaio revela a “subjetividade de
um nao-sujeito”, flexibilizando as relacoes sujeito-objeto e as fixacoes
identitdrias. Para ela, o ensaio se move segundo um impulso de aventura
e ¢ “a expansio, em formas e ritmos, de uma energia corpo-linguagem
que diverge das fixacOes identitarias do habito e da lugar a invencao de
conexoOes imprevistas” (Lopes 2012, 132).

Em A Media Voz, essa subjetividade em fluxo se inscreve por meio de
um gesto performativo, mobilizando uma linguagem hibrida, que
atravessa o documentdrio e a fic¢io, o pessoal e o politico, o intimo e o
coletivo. A performatividade da identidade diaspdrica emerge, assim, na
propria materialidade do filme, que se organiza como um ensaio
audiovisual de duas experiéncias de deslocamento entrelacadas. O uso
da voz em off, os arquivos pessoais, 0s corpos que se ausentam ou se
fragmentam no quadro, tudo isso configura uma performance da
subjetividade.

Neste contexto, é pertinente lembrar, como afirma Ilana Feldman, que
“o deslocamento e a errancia, ndo sendo apenas geograficos, percorrem
o caminho, como numa rua de mao dupla, da identidade a alteridade, do
proprio ao alheio, do familiar ao estrangeiro” (2008, 54). A citacdo
evidencia como o cinema da didspora opera na construc¢io de um sujeito
que se (re)conhece no movimento e na travessia, em constante
negociacdo com o Outro e com a propria historia.

A escrita autobiografica, por meio da inscricio testemunhal dos
cineastas, configura, segundo Feldman, um regime performativo da
imagem, no qual a escrita de si se projeta em um espaco comum,
atravessado pelo publico e pelo politico, pela historia e pela memoria.
Nesse sentido, Hassan e Pérez se somam a uma tradi¢ao cinematografica
consolidada por cineastas como Jonas Mekas e Chantal Akerman, que
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mobilizam, em suas escritas cinematograficas, o que Catherine Russell
(1999) conceitua como autoetnografia.

Segundo Russell, a etnografia experimental ¢ um método que se situa na
fronteira da etnografia com o cinema experimental. Como uma incursao
da estética na representacdo cultural, da teoria na experimentacio
formal, a autora defende que ela é frequentemente adotada por cineastas
de didspora. Suas narrativas nao-lineares, fragmentadas ou
multitemdticas ecoam a complexidade das identidades hibridas e das
experiéncias pos-coloniais (Russell 1999).

O cinema autoetnografico constitui uma espécie de diario de jornada,
que produz uma alteridade nos intersticios do ‘eu’ filmico e textual
fragmentados:

A autobiografia torna-se etnogrifica no momento em que o cineasta ou
videomaker compreende que sua histdria pessoal estid implicada em formacdes
sociais mais amplas e em processos histéricos. A identidade deixa de ser um eu
transcendental ou essencial a ser revelado, tornando-se uma 'encenacio da
subjetividade': uma representacio do eu como performance (Russel, 1999, 276,
nossa traducio).

Sob essa perspectiva, a autoetnografia configura-se como um modo de
escrita ensaistica frequentemente apropriado por cineastas migrantes e
diaspoéricos para mediar as distancias e proximidades entre o mundo
interior e exterior.

A falta como desejo de cinema: o ensaio em torno do vazio

Apesar da distancia fisica, as confidéncias intimas trocadas por Patricia
Perez e Heidi Hassan em A Media Voz geram uma profunda comunhio e
reconexao das duas amigas. No segmento final do filme, Patricia diz a
Heidi que ela ndo aterrissou por completo em Genebra. Sente seu corpo
dividido em dois. Ela se pergunta por que acredita que lhe faltam
ferramentas. Interroga se nao lhe parece suficiente tentar transmitir aos
filhos o que resta nela da utopia.

Por cima de imagens de ondas fortes em Finisterra (Espanha), onde vive,
Patricia confessa a Heidi que uma vez também quis ser mae. Conta-lhe a
histéria de amor que viveu com Sebastian, um rapaz que apareceu na
aldeia onde vive e com quem se casou e foi viver em Madrid. Depois de
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muitas tentativas de engravidar, fizeram tratamento de reproducao
assistida e nao resultou. Patricia tinha registrado todo o processo com
sua camera, a revelia de Sebastian, e ele acabou por descobrir. O episddio
foi 0 estopim para a separacao dos dois, que se deu um pouco antes da
chegada da primeira carta de Heidi.

Este foi o primeiro depoimento filmado por Patricia no momento
presente, em que ela olha diretamente para a cimera, como se buscasse
o olhar de Heidi. Declara que gostaria de estar perto da amiga. A
sequéncia final torna-se um didlogo mais direto das duas meias-vozes
que vao gradualmente compondo uma s6. Ambas ndo conseguem
germinar, gerar vida, na terra estrangeira onde se encontram. Heidi
parece emergir das profundezas, em meio a um som de corrente d'agua,
e diz que se espelhou em Patricia para tomar um impulso destemido. “A
medida que recuperava minhas for¢as, pensei que Cuba deveria se tornar
uma corrente a meu favor” (01:13:16).

Patricia, com sua imagem sobreposta a de uma chama de fogo da lareira,
diz que é s6 empurrar simultaneamente com as duas pernas, dar uma
grande bracada e afastar-se do passado o suficiente para que nao pese.
Ela diz que se pensar no que ganhou mais do que perdeu foi na
quantidade de mulheres que ela nio imaginava que podia ser e que foi
descobrindo em cada carta que escrevia para Heidi.

A partir das correspondéncias filmicas trocadas, as duas se apercebem
da necessidade vital que € para elas filmar, fazer cinema. Afirmam que
precisam encontrar forma de dar vazao a essa paixao, que alimentou seus
sonhos na juventude e selou a amizade até o presente. Elas voltam a
visitar as imagens de arquivo do ultimo set que compartilharam e
reencontram a alegria que sentiam e a sensacao de entao, de que tudo era
possivel. O filme termina com essas imagens de arquivo, em que vemos
Heidi filmando e Patricia levitando, pendurada por uma grua no set de
filmagem. Elas se perguntam qual foi a ultima vez que fizeram o que
realmente queriam fazer.

aniki Desafios Metodolégicos e Conceptuais na Investigacio Baseada na Pratica Artistica Cinematica
| Methodological and conceptual challenges in cinematic Arts-Based Research



POETICAS DO DESLOCAMENTO NO DOCUMENTARIO ENSAISTICO 79

Imagem 3: A Media Voz (2020). | (c¢) Imagem retirada de A Cuarta Parede:
https://www.acuartaparede.com/es/a-media-voz-de-heidi-hassan-e-patricia-perez-fernandez

A Media Voz é profundamente metalinguistico e uma ode ao cinema pela
centralidade que este adquire na narrativa, estando presente no inicio da
amizade das duas personagens, no meio pelo qual se da seu reencontro e
suas correspondéncias, e na paixdo que alimentam e as faz resistir em
meio as agruras do presente.

O filme reflete os desafios de uma geracio jovem, que se vé obrigada a
deixar Cuba em busca de liberdade e de oportunidades, mas carrega
consigo a nostalgia pelo que foi deixado para tras, inclusive, suas utopias.
As realizadoras, em suas autoetnografias compartilhadas, ensaiam uma
escuta do que se fragmentou, criando paisagens afetivas que emergem
das lacunas e deslocamentos de suas trajetorias.

Em A Media Voz, a constru¢ao da narrativa se organiza em torno de uma
auséncia: a auséncia do lugar de origem, de um pertencimento estavel,
de uma linearidade que reconcilie passado e presente. A ‘falta’ que move
a narrativa do filme pode ser compreendida como um vazio simbdlico.
Trata-se de um movimento constante de busca, que jamais conduz a
plenitude. Nesse sentido, podemos aproximar essa falta do conceito de
das Ding (a Coisa), tal como formulado por Jacques Lacan (1959-60).
Para Lacan, das Ding designa o objeto radicalmente perdido, uma
alteridade absoluta que habita o centro do desejo humano. Diferente do
objeto que pode ser reencontrado ou simbolizado, a Coisa é, por
definicdo, irrepresentavel — ela esta situada fora do campo da linguagem
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e do saber, mas, paradoxalmente, é aquilo em torno do qual o sujeito se
organiza e se move.

A Coisa, portanto, é uma auséncia estruturante: ¢ o que impulsiona o
sujeito em sua busca incessante. No contexto do filme-ensaio diasporico,
essa logica se traduz na tentativa de reconstituir fragmentos de um
passado irrecuperavel, de dar forma a um luto que nio se resolve, de
nomear aquilo que escapou as narrativas oficiais. Assim, a construcio
ensaistica torna-se o espacgo privilegiado para experimentar, de forma
tateante, o entre-lugar da memoria e da perda, do desejo e da auséncia.

Essa falta estrutural se manifesta em A Media Voz, em especial na
maneira como as diretoras articulam o ensaio filmico como espaco de
elaboracio do sentimento de pertencimento. As diretoras ensaistas
tecem relacdes com comentarios incertos, provisorios, que fogem de
totalizacbes, o que configura outro traco do filme-ensaio. Este carater
tateante e incompleto do filme-ensaio serve aos cineastas diasporicos em
suas tentativas de entender e se reconciliar com a propria historia
fragmentada. Na impossibilidade de contar uma historia completa ou
linear de suas experiéncias, eles incorporam as lacunas na propria
estrutura do filme, explorando os vazios e o siléncio.

Nesse sentido, é possivel aproximar esse gesto cinematogriafico do
conceito de origem (Ursprung) em Walter Benjamin. Longe de ser uma
génese ou uma esséncia, a origem ¢ pensada por Benjamin como aquilo
que emerge do processo de devir e desaparecer — uma constelacao de
forcas, que irrompe no fluxo do tempo historico, carregando suas
tensoes internas:

A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu
movimento o material produzido no processo de génese. O que é proprio da
origem nunca se d a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo s6 se
revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como
restauracio e reconstituicao, e por outro como algo de incompleto e inacabado.
(Benjamin 2004, 32)

A origem, para Benjamin, é, portanto, um evento dialético que rompe a
continuidade do tempo historico. Essa concep¢io de origem ressoa nas
paisagens do deslocamento de A Media Voz, que faz da auséncia, da
descontinuidade e da errancia os motores de sua poética. Ela torna
visivel a falta, e a converte em espaco sensivel, reflexivo, politico. A
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origem torna-se um campo de escavacdo e invencio, onde a memoria
atua como ruina e poténcia.

No filme, essa origem aparece como evocagio afetiva, nas vozes que
narram auséncias, nos gestos de montagem que costuram imagens do
presente e fragmentos de arquivos. Como afirma John Akomfrah, para o
sujeito diasporico o arquivo torna-se o verdadeiro monumento (2017).
Essa ideia se materializa nas paisagens do deslocamento — geografias
estrangeiras, que o filme percorre com uma camera que busca, deriva.
Esses cendrios traduzem visualmente a auséncia de origem e, a0 mesmo
tempo, a tentativa de reinvenc¢io dela. E nesse sentido que podemos
dizer que a obra cria uma dobra no tempo. A falta gera uma
temporalidade complexa: o passado nido ¢ reconstituido, mas reaparece
no presente sob a forma de afeto, paisagem.

O cinema-ensaio, ao trabalhar com ecos e rastros, se configura como um
gesto de escavacgio e reinvenc¢io do presente como espago de inscri¢ao
sensivel da experiéncia vivida. A estrutura fragmentada e nio linear de
A Media Voz é atravessada por ecos de lembrangas que retornam em
ciclos. Tudo compoe uma espiral de sentidos que nao resolve a falta, mas
a reinscreve em movimento. A origem torna-se um devir repetido com
variacao, como no tempo espiralar: o passado retorna para ser reinscrito
no presente, contaminando-o de afetos e gestos remanescentes.

Conclusao

Ao longo deste trabalho, buscamos compreender como o0s
deslocamentos — geograficos, identitarios e afetivos — atravessam e
configuram o cinema contemporaneo realizado por cineastas migrantes
e diasporicos. Observamos que a desterritorializacio das artistas tende a
um regime performativo da imagem, que nio suprime, mas abraga as
distancias entre o eu e o outro, entre o singular e o coletivo. Essas
narrativas abracam a alteridade como motor poético e politico, criando
espacos de enunciacio permeaveis aos processos de reinvencio
subjetiva.

O filme A Media Voz, de Heidi Hassan e Patricia Pérez, exemplifica essa
dindmica ao abordar o deslocamento cultural e a experiéncia do exilio,
temas centrais no cinema diasporico. Por meio da autoetnografia
experimental, as diretoras criam uma sensacio de proximidade distante,
ao embarcarem em um processo de criacao compartilhada e afetiva.
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Os gestos que destacamos no ensaio diasporico convergem para a
concepcao de Giuliana Bruno do cinema como sendo um atlas de
emocoes — um meio capaz de fazer o espectador viajar tanto pela
imaginacdo quanto pela topografia dos afetos. Os filmes nio apenas
transitam no tempo e no espaco narrativo, mas também nos movem
internamente. Como destaca Bruno:

O filme comove-nos, e fundamentalmente 'move-nos', com sua capacidade de
transmitir afetos e, por sua vez, de afetar. Ele também se move para incorporar
e interagir com outros espagos que podem nos tocar e nos transformar, como a
energia dinidmica da cidade. (Bruno 2010, 34, traducio nossa).

Dessa forma, o cinema diasporico nio apenas representa deslocamentos,
mas os encarna, funcionando como um territério movel onde a memoria,
a identidade e a politica se entrelacam em novas formas de
pertencimento. O gesto ensaistico, aliado a experiéncia do
deslocamento, permite uma escrita de si marcada pela porosidade —
entre o intimo e o coletivo, entre o aqui e o 14, entre o vivido e o
imaginado.

Atravessadas pela experiéncia do exilio e da migracdo, Heidi Hassan e
Patricia Pérez ativam o cinema como espaco de escuta e de invencao, em
que a falta se transforma em desejo de imagem, em impulso criador. E
essa falta que gera uma dobra no tempo — e é no ensaio cinematografico
que essa dobra encontra forma: o passado nio retorna como
reconstrucdo linear, mas se inscreve no presente como afeto, voz,
imagem ou paisagem. O ensaio opera, assim, como um gesto de
escavacio e reinvencio, no qual a montagem fragmentdria e poética
articula o sensivel como campo politico e subjetivo. Nessa tessitura, o
cinema se move como linha de fuga — abrindo passagens, habitando
intersticios.
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Poetics of Displacement in the Essay Film

ABSTRACT This article investigates the movements of deterritorialization in cinema,
analyzing how experiences of exile, migration, and diaspora reverberate within the
diegetic space of narratives. Through the film A Media Voz (2019) by Cuban
filmmakers Heidi Hassan and Patricia Pérez, we reflect on the subjective, historical,
and political dimensions of these displacements and their inscription in cinematic
form. By putting autoethnographic practice into perspective (Russell 1999), we
examine how the directors stage their subjectivities and construct a sense of otherness
in the interstices of the fragmented self. The article proposes a rapprochement
between contemporary “accented cinemas” (Naficy 2001) and the essay film,
highlighting how the essayistic form operates in a “third space”, open to the fractures
and transformative processes of migrant and diasporic identities. "In this context, we
propose the concept of displacement landscapes to reflect on affective geographies that
emerge from the subjective inscription of bodies, voices, and gestures of those who
inhabit in-between spaces — whether symbolic, linguistic, or social.

KEYWORDS Essay Film; accented cinema; postcolonial studies; autoethnography.
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