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Organizada e apresentada por Rosa Maria Martelo e publicada em 2020, 
a Antologia Dialogante da Poesia Portuguesa é assumidamente orientada 
pelo eixo de uma “escrita hipertextual” (2020, 12), pela ideia de que a 
história da poesia (extensível, pergunta-se na apresentação do volume, a 
toda a arte?) pode ser pensada como um “extenso diálogo” (2020, 11), 
um “eterno retomar de fios de conversa que ora nos unem ora nos 
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afastam, mas nos fazem pertença da mesma comunidade” (2020, 11). A 
proposta é uma coleção de poemas que exibem esses arcos dialogantes 
entre autores e versos específicos, num percurso temporal guiado por 
um incessante exercício de leitura que é deixado em aberto, como 
começo. É um princípio organizador que toma por eixo uma explicitação 
de influências, e que revela a interdependência de cada uma das 
manifestações da arte poética. 

Pode ser entendido assim o princípio que norteia o livro de Francisco 
Valente (n. 1983), Espelho Mágico: Uma história do cinema. (2024). É 
que, salvaguardadas algumas diferenças relevantes (à cabeça, o facto de, 
porque no livro de Rosa Martelo, o comentário partilha do medium do 
comentado, ser possível coligir num volume manejável o texto dos 
poemas selecionados; ao passo que no de Francisco Valente apenas se 
conseguem reunir as referências aos filmes de que se trata), ambos os 
livros integram um tipo de literatura crítica em que, para dar a conhecer 
aspectos dos objetos estudados, se sugere um modo particularmente 
eficaz e apelativo de entender as formas artísticas – a poesia, o cinema – 
que esses objetos compõem, e cuja existência, enquanto conjunto (a 
literatura, o audiovisual) é tão vasta quanto incomensurável. A hipótese 
de confrontar uma tal vastidão, uma tal incomensurabilidade, passa pelo 
exercício especulativo, no que ele tem de teorizador e de ensaístico. Nas 
duas obras, observam-se os elos entre elementos singulares, tomando-os 
como medida de uma universalidade. No livro de Francisco Valente, 
além do mais, o cinema é tomado como espelho de um mundo que se 
quer entender, e o mundo, por sua vez, como medida de entendimento 
do cinema. 

Espelho Mágico é constituído por treze capítulos, cuja designação faz 
antever uma temática sob a qual se reúnem quase enciclopedicamente 
(numa ordem cronológica não demasiado restritiva que não permita, 
integrando títulos de décadas díspares, a sugestão de pontes entre 
temporalidades nesta história) um punhado de filmes; dentro da cada 
capítulo, há conjuntos de subcapítulos, em que se desdobra o tema e que, 
por assim dizer, fazem com que se arrumem em sub-listas os filmes 
identificados na página de abertura de cada capítulo. Estas listas dão a 
ver, logo ao começo da leitura, a abrangência do período ou o escopo do 
tema em que se desenvolve cada um. “Um comboio que acelera na 
noite”, o capítulo inicial, debruça-se sobre nove filmes, quase todos do 
início da era cinematográfica. A exceção é o que inaugura a nomeação, O 
Estranho Caso de Angélica (2010), que ao mesmo tempo instaura a 
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quebra da lógica estritamente sequencial e remete para a figura 
inspiradora do livro, Manoel de Oliveira. Mas “Uma nova vaga”, por 
exemplo (o capítulo oitavo), em que se percebe que o fulcro da atenção 
de Valente recai maioritariamente sobre obras da segunda metade dos 
anos 50 e da primeira dos anos 60, cita para cima de oitenta. Nas páginas 
finais de Espelho Mágico refere-se a totalidade dos filmes identificados 
no livro, agora num utilíssimo e bem organizado índice. (É muito eficaz 
e equilibrada a opção gráfica de distinguir a cor cinzenta as folhas do 
livro em que se inscrevem os títulos dos filmes, seja como separadores 
dos capítulos, seja nas dezassete páginas do índice, no final.) 

O modo particular como Francisco Valente se coloca perante os filmes 
que viu e sobre os quais quer pensar assume a forma de um diálogo 
aberto, e este diálogo franco não é apenas fundado nas sequências de 
objetos que se aglomeram e apresentam, mas suscitado por estas. Trata-
se, no fundo, da metodologia de conhecimento sobre a qual se têm 
sustentado as principais epistemologias modernas do Ocidente: a 
observação de objetos ou fenómenos e a dedução de traços que os 
aproximam ou distinguem, entre si e por comparação com outros objetos 
e outros fenómenos. Qual é, então, o ganho desta “história do cinema”? 
Antes de mais, sublinhe-se que talvez procurar a medida de um avanço 
ou de uma ampliação do saber sobre o cinema seja um exercício 
pervertido, demasiado apegado à ideia do conhecimento como um valor 
cumulativo (ideia em tudo irmã de outra, mais funesta). Olhe-se para a 
ideia de ganho, aqui, como “diversificação” (ou veja-se esse acumular 
como o engrandecer de uma espiral). Em que difere, então, o livro de 
Francisco Valente de exercícios semelhantes, feitos a propósito do 
cinema ou, como se viu, da literatura poética? A resposta esclarece ao 
mesmo tempo esta pergunta e aquela que subjaz à escolha dos objetos: o 
benefício da obra está tanto na listagem compendiada como no olhar 
particular que a elaborou. 

Trata-se, primeiro que tudo, do olhar de um cinéfilo: alguém que ama o 
cinema e que, por esse motivo, o explora e procura conhecer. O autor 
tem feito grande parte da sua atividade profissional na programação (de 
festivais, de mostras e, na altura em que esta obra foi publicada, no 
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque). Além disso, colaborou como 
autor de dois dossiês pedagógicos do Plano Nacional de Cinema (sobre 
Encontros Imediatos do Terceiro Grau, de Steven Spielberg; e Capitães de 
Abril, de Maria de Medeiros). É também o olhar de um pedagogo – de 
alguém cuja preocupação não se limita ao entendimento pessoal, mas 
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abarca maneiras/formas de comunicar esse entendimento a um público 
amplo: especialista ou iniciante, convertido ou curioso. (Tal intuito 
abrangente converge, aliás, na fluidez de linguagem que Francisco 
Valente terá ganhado com a prática da crítica, na imprensa ou em 
plataformas como À Pala de Walsh.) Programar cinema é indissociável 
da ideia de ensinar cinema; e ensinar cinema implica imaginar um 
programa de ensino. Neste livro, exibe-se o esqueleto do pensamento 
curatorial e programador, que se assemelha ao de quem organiza o 
programa de uma disciplina académica. 

Espelho Mágico encarna essa ideia de ensino através de um programa 
destinado a uma universalidade, sem deixar de tornar patente, a cada 
passo, a visão muito própria do seu autor - um olhar individual. Assim se 
compreende que a estrutura do livro, estabelecida desde cedo no seu 
desenho, cuja concretização, de acordo com o autor1, demorou cerca de 
seis anos, se tenha mantido inalterada: o que lhe dá origem é uma ideia 
particular, uma visão própria, que organiza o mundo (não apenas o dos 
filmes) em tópicos de título mais ou menos enigmático, mais ou menos 
relacionados com objetos fílmicos. “Sonhos de ouro”, nome do 
penúltimo capítulo, poderia albergar qualquer filme, qualquer conjunto 
de filmes – mas centra-se em obras que revelam o humor como 
instrumento de sublimação da tragédia humana, individual ou universal. 
A leitura dos capítulos vai revelando a pertinência e a justeza dos títulos, 
desde logo porque neles se entrevê a linha cronológica; mas igualmente 
porque cada um dos treze títulos, assim como a ideia nele explorada, 
acaba por ser esclarecido pelo grupo de obras arrumadas em cada um dos 
capítulos e, dentro dele, em cada uma das suas sub-secções. Como se 
todas as obras refletissem todas as outras, numa divertida sala de 
espelhos de onde não apetecesse sair. 

Espelho Mágico dá a ver o diálogo que o seu autor percebe existir – ou, 
mais rigorosamente, que sugere que exista – entre os filmes que conhece 
e analisa. Vai sendo construído num tom dialógico, pois o autor convoca 
permanentemente quem lê, interpelando-o através de perguntas que 
acolhem um coletivo: o uso da primeira pessoa do plural não é artifício 
retórico, mas contribui para “nos faze[r] pertença da mesma 
comunidade”, gesto a que alude Rosa Martelo e que citei no começo 

 
 
 
1  Episódio 10 do programa “De Olhos Bem Fechados” (Antena 1), emitido em 07 de julho de 2024 e 
disponível em https://www.rtp.pt/play/p10707/e780691/de-olhos-bem-fechados (acesso a 27 de janeiro 
2025). 
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desta recensão. As perguntas são quase todas colocadas ao mesmo tempo 
ao autor e a quem lê: “O que é isso, afinal, de sermos livres?” (p. 386). O 
método é uma maiêutica cujo resultado não se dá por entregue nem 
finalizado, que não explicita, mas sugere filmes-resposta: as inúmeras 
perguntas que coloca ao longo das mais de seiscentas páginas funcionam 
como hipóteses abertas de interpretação – as respostas poderão estar na 
experiência de cada espectador com cada um dos filmes referidos e, 
nisso, são convites a (re)visionamentos. Uma história do cinema, afinal, 
não se faz sem se que se vejam os filmes. Mas este convite é, de facto, 
aberto: a amplitude com que Francisco Valente articula a sua visão de 
obras ocidentais e orientais, mais contemporâneas ou mais distanciadas 
do presente, cauciona, à partida, o olhar de outros espectadores, outras 
propostas que coloquem perguntas distintas, a possibilidade de respostas 
diferentes. Esta articulação pode ser ilustrada com qualquer momento 
do livro; sugiro observar como se ligam os parágrafos do início do 
capítulo “We could be heroes” (o décimo na sequência do livro), a partir 
do desafio de reflexão acerca de “novos heróis e vilões” surgidos quando, 
por volta da década de 1980, se alterou a relação dos espectadores com 
as salas de cinema: a introdução aponta para Raging Bull (1980) de 
Martin Scorsese, que remete para momentos discursivos de On the 
Waterfront (Elia Kazan, 1954), para desaguar, parágrafo após parágrafo, 
no “pecador” transformado em “profeta” de Naked, de Mike Leigh 
(1993), personagem que, com os heróis urbanos de Aki Kaurismäki e 
com o João de Deus de César Monteiro, habita um “mundo demasiado 
severo” para lhes ouvir os segredos. Parágrafo após parágrafo, Lisboa é 
Helsínquia, que é Nova Iorque, que é hoje, que é há quarenta anos. O 
tempo, na experiência de ver cinema (na deste espectador, que 
subentende estar na de todos os outros), comprime-se e amplifica-se, 
alberga mundos simultâneos e incomensuráveis. A única possível 
medida desse feixe alargado é o espectador cinéfilo: alguém que quer 
continuar a ver filmes, a adensar em si a presença das suas imagens, das 
suas histórias e personagens, e a procurar-lhes, na pele que os recebe, a 
centelha dos sentidos. 

Parte importante da prática crítica de Francisco Valente inclui 
entrevistas a realizadores, exemplos de conversas, que fazem revelar 
tanto do entrevistado quanto do entrevistador. Estão registadas, no 
volume O Cinema das Palavras, duas dessas entrevistas: a Alain Cavalier 
(pp. 29-39) e a Abdellatif Kechiche (pp. 41-48). A revista norte-
americana Film Comment inclui ainda outra, feita por Francisco Valente 
a Mia Hansen-Løve. Em qualquer destas ocasiões (que datam de 2012, 
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esta, e de 2013, aquelas), o entrevistador sublinha os tópicos da política 
(ou da liberdade, aqui entendida como correlato) e do amor nas obras 
dos cineastas. Ambos são temas que percorrem a visão de Francisco 
Valente em Espelho Mágico, que o próprio qualifica como a “biografia de 
um espectador”2, e orientam o pensamento desta história particular de 
cinema. A “consciência” dos realizadores ou dos filmes é várias vezes 
invocada, e a sala de cinema frequentemente apontada como lugar do 
encontro amoroso entre o espectador e as obras, mesmo quando se 
questiona se, “como território condenado a encerrar-se ao mundo”, esta 
sala onde se confronta uma magia especular poderá ser “ainda um lugar 
onde nos juntamos para ver um novo amor nascer” (p. 567). 

Stanley Cavell abre um dos seus livros icónicos, Buscas da Felicidade, 
com uma introdução que intitula “Palavras para uma conversação”. 
“Conversation”, no original, é o modo com que Cavell escolhe abordar 
um conjunto de comédias da Hollywood dos anos 30 e 40 do século XX, 
sugerindo que elas contribuem para entender o mundo de então e que 
um entendimento do mundo de então espelha o que se passa em cada um 
desses filmes. Francisco Valente empreende uma conversação como a 
de Cavell. Espelho Mágico é o registo desse colóquio. 
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