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Organizada e apresentada por Rosa Maria Martelo e publicada em 2020,
a Antologia Dialogante da Poesia Portuguesa é assumidamente orientada
pelo eixo de uma “escrita hipertextual” (2020, 12), pela ideia de que a
historia da poesia (extensivel, pergunta-se na apresentaciao do volume, a
toda a arte?) pode ser pensada como um “extenso didlogo” (2020, 11),
um “eterno retomar de fios de conversa que ora nos unem ora nos
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afastam, mas nos fazem perten¢a da mesma comunidade” (2020, 11). A
proposta é uma colecdo de poemas que exibem esses arcos dialogantes
entre autores e versos especificos, num percurso temporal guiado por
um incessante exercicio de leitura que é deixado em aberto, como
comeco. E um principio organizador que toma por eixo uma explicita¢io
de influéncias, e que revela a interdependéncia de cada uma das
manifestacoes da arte poética.

Pode ser entendido assim o principio que norteia o livro de Francisco
Valente (n. 1983), Espelho Mdgico: Uma histéria do cinema. (2024). E
que, salvaguardadas algumas diferencas relevantes (a cabeca, o facto de,
porque no livro de Rosa Martelo, o comentario partilha do medium do
comentado, ser possivel coligir num volume manejavel o texto dos
poemas selecionados; ao passo que no de Francisco Valente apenas se
conseguem reunir as referéncias aos filmes de que se trata), ambos os
livros integram um tipo de literatura critica em que, para dar a conhecer
aspectos dos objetos estudados, se sugere um modo particularmente
eficaz e apelativo de entender as formas artisticas — a poesia, o cinema —
que esses objetos compodem, e cuja existéncia, enquanto conjunto (a
literatura, o audiovisual) é tdo vasta quanto incomensuravel. A hipotese
de confrontar uma tal vastidiao, uma tal incomensurabilidade, passa pelo
exercicio especulativo, no que ele tem de teorizador e de ensaistico. Nas
duas obras, observam-se os elos entre elementos singulares, tomando-os
como medida de uma universalidade. No livro de Francisco Valente,
além do mais, o cinema é tomado como espelho de um mundo que se
quer entender, e o mundo, por sua vez, como medida de entendimento
do cinema.

Espelho Magico é constituido por treze capitulos, cuja designacio faz
antever uma tematica sob a qual se reinem quase enciclopedicamente
(numa ordem cronoldgica nio demasiado restritiva que nao permita,
integrando titulos de décadas dispares, a sugestio de pontes entre
temporalidades nesta histéria) um punhado de filmes; dentro da cada
capitulo, ha conjuntos de subcapitulos, em que se desdobra o tema e que,
por assim dizer, fazem com que se arrumem em sub-listas os filmes
identificados na pagina de abertura de cada capitulo. Estas listas dio a
ver, logo ao comeco da leitura, a abrangéncia do periodo ou o escopo do
tema em que se desenvolve cada um. “Um comboio que acelera na
noite”, o capitulo inicial, debruca-se sobre nove filmes, quase todos do
inicio da era cinematografica. A excecdo ¢ o que inaugura a nomeacio, O
Estranho Caso de Angélica (2010), que a0 mesmo tempo instaura a
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quebra da loégica estritamente sequencial e remete para a figura
inspiradora do livro, Manoel de Oliveira. Mas “Uma nova vaga”, por
exemplo (o capitulo oitavo), em que se percebe que o fulcro da aten¢io
de Valente recai maioritariamente sobre obras da segunda metade dos
anos 50 e da primeira dos anos 60, cita para cima de oitenta. Nas paginas
finais de Espelho Magico refere-se a totalidade dos filmes identificados
no livro, agora num utilissimo e bem organizado indice. (£ muito eficaz
e equilibrada a opc¢io grifica de distinguir a cor cinzenta as folhas do
livro em que se inscrevem os titulos dos filmes, seja como separadores
dos capitulos, seja nas dezassete paginas do indice, no final.)

O modo particular como Francisco Valente se coloca perante os filmes
que viu e sobre os quais quer pensar assume a forma de um diilogo
aberto, e este didlogo franco nido é apenas fundado nas sequéncias de
objetos que se aglomeram e apresentam, mas suscitado por estas. Trata-
se, no fundo, da metodologia de conhecimento sobre a qual se tém
sustentado as principais epistemologias modernas do Ocidente: a
observacio de objetos ou fendbmenos e a deducido de tracos que os
aproximam ou distinguem, entre si e por compara¢ao com outros objetos
e outros fendbmenos. Qual é, entdo, o ganho desta “histéria do cinema”?
Antes de mais, sublinhe-se que talvez procurar a medida de um avancgo
ou de uma ampliacio do saber sobre o cinema seja um exercicio
pervertido, demasiado apegado a ideia do conhecimento como um valor
cumulativo (ideia em tudo irma de outra, mais funesta). Olhe-se para a
ideia de ganho, aqui, como “diversifica¢io” (ou veja-se esse acumular
como o engrandecer de uma espiral). Em que difere, entlo, o livro de
Francisco Valente de exercicios semelhantes, feitos a propoésito do
cinema ou, como se viu, da literatura poética? A resposta esclarece ao
mesmo tempo esta pergunta e aquela que subjaz a escolha dos objetos: o
beneficio da obra esta tanto na listagem compendiada como no olhar
particular que a elaborou.

Trata-se, primeiro que tudo, do olhar de um cinéfilo: alguém que ama o
cinema e que, por esse motivo, o explora e procura conhecer. O autor
tem feito grande parte da sua atividade profissional na programacio (de
festivais, de mostras e, na altura em que esta obra foi publicada, no
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque). Além disso, colaborou como
autor de dois dossiés pedagogicos do Plano Nacional de Cinema (sobre
Encontros Imediatos do Terceiro Grau, de Steven Spielberg; e Capitdes de
Abril, de Maria de Medeiros). E também o olhar de um pedagogo — de
alguém cuja preocupacio nido se limita ao entendimento pessoal, mas
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abarca maneiras/formas de comunicar esse entendimento a um ptblico
amplo: especialista ou iniciante, convertido ou curioso. (Tal intuito
abrangente converge, alids, na fluidez de linguagem que Francisco
Valente terd ganhado com a pratica da critica, na imprensa ou em
plataformas como A Pala de Walsh.) Programar cinema ¢é indissociavel
da ideia de ensinar cinema; e ensinar cinema implica imaginar um
programa de ensino. Neste livro, exibe-se o esqueleto do pensamento
curatorial e programador, que se assemelha ao de quem organiza o
programa de uma disciplina académica.

Espelho Mdgico encarna essa ideia de ensino através de um programa
destinado a uma universalidade, sem deixar de tornar patente, a cada
passo, a visdo muito propria do seu autor - um olhar individual. Assim se
compreende que a estrutura do livro, estabelecida desde cedo no seu
desenho, cuja concretizacio, de acordo com o autor’, demorou cerca de
seis anos, se tenha mantido inalterada: o que lhe da origem ¢ uma ideia
particular, uma visdo propria, que organiza o mundo (nio apenas o dos
filmes) em topicos de titulo mais ou menos enigmatico, mais ou menos
relacionados com objetos filmicos. “Sonhos de ouro”, nome do
penultimo capitulo, poderia albergar qualquer filme, qualquer conjunto
de filmes — mas centra-se em obras que revelam o humor como
instrumento de sublimacio da tragédia humana, individual ou universal.
A leitura dos capitulos vai revelando a pertinéncia e a justeza dos titulos,
desde logo porque neles se entrevé a linha cronoldgica; mas igualmente
porque cada um dos treze titulos, assim como a ideia nele explorada,
acaba por ser esclarecido pelo grupo de obras arrumadas em cada um dos
capitulos e, dentro dele, em cada uma das suas sub-sec¢coes. Como se
todas as obras refletissem todas as outras, numa divertida sala de
espelhos de onde nao apetecesse sair.

Espelho Mdgico da a ver o didlogo que o seu autor percebe existir — ou,
mais rigorosamente, que sugere que exista — entre os filmes que conhece
e analisa. Vai sendo construido num tom dialdgico, pois o autor convoca
permanentemente quem lé, interpelando-o através de perguntas que
acolhem um coletivo: o uso da primeira pessoa do plural nio ¢ artificio
retorico, mas contribui para “nos faze[r] pertenca da mesma
comunidade”, gesto a que alude Rosa Martelo e que citei no comeco

! Episodio 10 do programa “De Olhos Bem Fechados” (Antena 1), emitido em 07 de julho de 2024 e
disponivel em https://www.rtp.pt/play/p10707/e780691/de-olhos-bem-fechados (acesso a 27 de janeiro
2025).
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desta recensao. As perguntas sao quase todas colocadas ao mesmo tempo
ao autor e a quem lé: “O que é isso, afinal, de sermos livres?” (p. 386). O
método ¢ uma maiéutica cujo resultado nido se di por entregue nem
finalizado, que nio explicita, mas sugere filmes-resposta: as inimeras
perguntas que coloca ao longo das mais de seiscentas paginas funcionam
como hipoéteses abertas de interpretacio — as respostas poderao estar na
experiéncia de cada espectador com cada um dos filmes referidos e,
nisso, sao convites a (re)visionamentos. Uma histéria do cinema, afinal,
nio se faz sem se que se vejam os filmes. Mas este convite ¢, de facto,
aberto: a amplitude com que Francisco Valente articula a sua visao de
obras ocidentais e orientais, mais contemporaneas ou mais distanciadas
do presente, cauciona, a partida, o olhar de outros espectadores, outras
propostas que coloquem perguntas distintas, a possibilidade de respostas
diferentes. Esta articulacao pode ser ilustrada com qualquer momento
do livro; sugiro observar como se ligam os paragrafos do inicio do
capitulo “We could be heroes” (o décimo na sequéncia do livro), a partir
do desafio de reflexdo acerca de “novos herdis e vildes” surgidos quando,
por volta da década de 1980, se alterou a relacdo dos espectadores com
as salas de cinema: a introdu¢ido aponta para Raging Bull (1980) de
Martin Scorsese, que remete para momentos discursivos de On the
Waterfront (Elia Kazan, 1954 ), para desaguar, paragrafo apds paragrafo,
no “pecador” transformado em “profeta” de Naked, de Mike Leigh
(1993), personagem que, com os herois urbanos de Aki Kaurismiki e
com o Joao de Deus de César Monteiro, habita um “mundo demasiado
severo” para lhes ouvir os segredos. Paragrafo apds paragrafo, Lisboa é
Helsinquia, que é Nova Iorque, que é hoje, que é ha quarenta anos. O
tempo, na experiéncia de ver cinema (na deste espectador, que
subentende estar na de todos os outros), comprime-se e amplifica-se,
alberga mundos simultaneos e incomensurdveis. A Unica possivel
medida desse feixe alargado ¢é o espectador cinéfilo: alguém que quer
continuar a ver filmes, a adensar em si a presenca das suas imagens, das
suas historias e personagens, e a procurar-lhes, na pele que os recebe, a
centelha dos sentidos.

Parte importante da pratica critica de Francisco Valente inclui
entrevistas a realizadores, exemplos de conversas, que fazem revelar
tanto do entrevistado quanto do entrevistador. Estao registadas, no
volume O Cinema das Palavras, duas dessas entrevistas: a Alain Cavalier
(pp. 29-39) e a Abdellatif Kechiche (pp. 41-48). A revista norte-
americana Film Comment inclui ainda outra, feita por Francisco Valente
a Mia Hansen-Lgve. Em qualquer destas ocasides (que datam de 2012,
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esta, e de 2013, aquelas), o entrevistador sublinha os topicos da politica
(ou da liberdade, aqui entendida como correlato) e do amor nas obras
dos cineastas. Ambos sio temas que percorrem a visio de Francisco
Valente em Espelho Mdgico, que o proprio qualifica como a “biografia de
um espectador”?, e orientam o pensamento desta histéria particular de
cinema. A “consciéncia” dos realizadores ou dos filmes é varias vezes
invocada, e a sala de cinema frequentemente apontada como lugar do
encontro amoroso entre o espectador e as obras, mesmo quando se
questiona se, “como territério condenado a encerrar-se ao mundo”, esta
sala onde se confronta uma magia especular podera ser “ainda um lugar
onde nos juntamos para ver um novo amor nascer” (p. 567).

Stanley Cavell abre um dos seus livros iconicos, Buscas da Felicidade,
com uma introduc¢ido que intitula “Palavras para uma conversagao”.
“Conversation”, no original, ¢ o modo com que Cavell escolhe abordar
um conjunto de comédias da Hollywood dos anos 30 e 40 do século XX,
sugerindo que elas contribuem para entender o mundo de entio e que
um entendimento do mundo de entao espelha o que se passa em cada um
desses filmes. Francisco Valente empreende uma conversacao como a
de Cavell. Espelho Mdgico ¢é o registo desse coloquio.
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