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RESUMO Este trabalho tem por objetivo estudar o curta-metragem Elsa la Rose (1966),
de Agnes Varda, como uma operacio retratistica na qual a cineasta busca compreender
como a imagem da romancista e tradutora Elsa Triolet é construida na obra literaria do
poeta Louis Aragon. Partindo de uma andilise dos procedimentos de montagem do
filme, o ensaio busca compreender como a obra compoe um retrato fragmentdrio de
Elsa, atravessado pelos acontecimentos historicos e pelas poténcias de imaginacio de
seu retratista, Aragon, reinterpretando os versos do poeta pelo jogo com as imagens de
arquivo, a narra¢do em off e os jogos de repeticdo de imagens.

PALAVRAS-CHAVE Agnes Varda; Elsa Triolet; Louis Aragon; retrato; subjetividade.

I. Introducao

Ao comentar sobre a composi¢cao em quebra-cabeca do filme Sans toi ni
loi ' (1985) em sua autobiografia, Agnés Varda traz uma curiosa
afirmacao sobre a arte retratistica: “Todo retrato, inclusive o de Mona, é
impossivel de ser feito. Sabemos do outro apenas duas ou trés coisas (...)
talvez cinco, seis. Jamais tudo” (Varda 1994, 159, minha tradu¢io). Essa
breve formulacao parece sintetizar uma questao que atravessaria a maior
parte de sua obra: como figurar uma pessoa levando em conta a
multiplicidade que a constitui? Se alguma coisa sempre escapa ao Eu que
produz a imagem do Outro, como seria possivel produzir dele uma
imagem justa? A reflexao sobre o Outro na obra de Varda se constituiu a

1 Os titulos dos filmes de Varda e dos textos de Aragon e Triolet serio citados, doravante, no seu idioma
original.
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partir dessa impossibilidade: sua “cinescritura” * levanta um

questionamento sobre as possibilidades de produzir novas figuracoes do
outro, confrontando no¢oes convencionais de identidade e dando lugar
a processos de subjetivacio através de didlogos visuais com tradicoes
artisticas variadas que lhe permitem revelar como os sujeitos sio
atravessados e constituidos por imagens, midias e olhares® (Flitterman-
Lewis 1990; Yakhni 2014; DeRoo 2018). Um dos trabalhos mais
importantes para o desenvolvimento dessa reflexdo é Elsa la rose (1966),
o oitavo filme de Varda.

Realizado no periodo entre dois longas-metragens particularmente
interessados no tema do casamento, Le Bonheur (1965) e Les Créatures
(1966), esse curta-metragem conta a historia das “vidas cruzadas” de um
casal de escritores célebre na Franga, Louis Aragon (1897-1982) e Elsa
Triolet (1896-1970, nascida Ella Yuryevna Kagan) recorrendo a
entrevistas, escritos desses autores e imagens de arquivo. Triolet foi uma
importante romancista e tradutora russa radicada na Franca, responsavel
pela traducio de autores como Tchékov e Maiakdvski, a primeira mulher
laureada com o Prémio Goncourt de literatura francesa, em 1944, pelo
livro Le premier accroc colte 200 francs; Aragon, por sua vez, foi um dos
principais poetas franceses do seu tempo, particularmente conhecido
pela sua relacio com o movimento surrealista. A génese do projeto de
Varda estd ligada ao inicio da publicacio dos 42 tomos das Obras
romanescas cruzadas de Elsa Triolet e Aragon em 1964. Nesta ocasiao, o

* No original, cinécriture. Nogio elaborada por Varda ao longo da década de 1980 para descrever sua pratica
artistica. Segundo Nathalie Mauffrey, o conceito de “cinescritura” implica um didlogo da obra da cineasta
com diferentes tradicoes artisticas e midiaticas, implicando um gesto de criagdo cinematografico fundado na
tradi¢do de comparagio entre as artes (ut pictura poesis). Varda retine no campo do cinema um conjunto
distinto de objetos visuais para “orquestrar e colocar em conflito pontos de vista distintos em torno das ima-
gens” (Mauffrey 2021, 5), emprestando praticas das outras artes para tecer reflexdes sobre “o poder das
imagens” e retornar a elas sua poténcia, sua ressonincia e sua variabilidade semantica, o que permitiria a
Varda articular, no interior de sua obra, elementos dispares como "o outro e o eu, o mundo e a intimidade da
cineasta, o real e o0 imagindrio, o documentério e a ficgdo" (Ibidem, 7). Esse gesto comparativo atravessaria
diferentes etapas da elaboracio formal dos seus filmes — a escolha dos atores, a filmagem, a montagem —,
testemunhando uma posicdo de singularidade da artista como autora que s6 pode ser apreciada, entretanto,
“pelo prisma de uma alteridade, suporte da impressio e fonte de empréstimos desta mesma singularidade”
(Ibidem, 18).

* Em sua leitura da ensaistica vardiana, Sarah Yakhni afirma que a cineasta toma o cinema como campo de
experimentacdo para processos de subjetivacdo que ndo se circunscrevem ao individuo, mas visam, na ver-
dade, projetar o sujeito para além de si, remetendo a “formas de subjetivagdes em que alteridades se
relacionam e demandam outras correlagdes entre si” (Yakhni 2014, 208) e permitindo vislumbrar uma trans-
cendéncia subjetiva a partir da pratica artistica. As formula¢cdes de Yakhni encontram seus parametros
conceituais na filosofia de Michel Foucault, segundo a qual os "'processos de subjetivacio’ se apresentam
como producio de 'modos de existéncia', transcendendo a condi¢do subscrita pelo ambito pessoal quando
desencadeiam um processo para além de 'si', em direc¢do a existéncia como obra de arte, que o autor vai situar
no plano da ética" (Ibidem, 206)
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casal Triolet-Aragon convidou o casal Varda-Demy para fazer dois
“filmes cruzados” sobre eles, o primeiro seria um filme do poeta
imaginando a infincia de sua esposa, o segundo seria um filme sobre a
romancista imaginando a infincia de seu marido®. Seria “um casal de
escritores visto por um casal de cineastas” (Varda 1994, 84, minha
tradu¢do). Varda iniciou a filmagem do projeto em 1965, com co-
producio da Pathé Cinéma. O casal lhe cedeu acesso aos seus arquivos
pessoais e pediu para a cineasta focar no primeiro encontro entre eles no
bar do La Coupole e em sua vida juntos em Montparnasse durante os
“loucos anos 20”. Demy, por fim, desistiria de fazer seu filme-gémeo
sobre o casal para se dedicar a outros projetos>.

O curta foi exibido pela primeira vez no programa televisivo Dim Dam
Dom da ORTF (Office de radiodiffusion-télévision francgaise) em 1966.
Evelyne Jardonnet (2022) afirma que Elsa la rose retrabalha uma forma
documental em voga nos anos 60, o retrato do artista, porém utiliza um
dispositivo retratistico fragmentado que opera uma assemblagem de
materiais de origens diversas, reunidos através de variadas modalidades
de integracio, para compor o retrato de Elsa. Poderiamos, assim, pensar
que Elsa la rose ¢ um retrato de Elsa vista por Aragon, pela cultura de seu
tempo (as musicas e os poemas que circulavam amplamente na Franca e
construiram uma certa imagem em torno da escritora-musa) e,
finalmente, por si mesma. Em certa medida, o curta também consiste em
um retrato de Louis Aragon, na medida em que a vida de Elsa é contada
a partir dos entrelacamentos amorosos de sua vida como casal, e sua vida
pregressa ¢ narrada a partir da imaginacdo do marido.

Uma breve cena revela que Elsa la rose consiste num retrato de Aragon
retratando Elsa através de sua memoria e de sua poesia: em certo
momento, o filme nos apresenta um plano em zoom de Aragon se
olhando em um espelho de trés faces, que permite ver, ao fundo,

*No final do filme, Aragon afirma que “contard em outro momento” para o publico do filme como acompa-
nhou a carreira literaria de Elsa nos tltimos 17 anos, este “outro momento” provavelmente se refere ao
segundo curta metragem do projeto, que nunca foi realizado.

® Os relatos de Varda sobre o momento em que Demy desistiu do projeto sio conflitantes: no livro Varda par
Agneés, de 1994, ela conta que Demy abandonou o projeto em 1966 quando o filme ja estava pronto (Varda
1994); ja no depoimento de 2007 sobre o filme, incluido como bdnus na cole¢io The complete films of Agnés
Varda, a cineasta afirma que seu marido desistiu do projeto enquanto Elsa la rose ainda estava sendo filmado,
em 1965. Em sua biografia de Varda, Carrie Rickey (2024) atribui a desisténcia de Demy ao trabalho exces-
sivo que ele tinha a época escrevendo e compondo a trilha de Les Demoiselles de Rochefort (1967) junto de
Michel Legrand.
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fotografias de Elsa®. A montagem entrecorta este plano com uma
fotografia de Elsa jovem se maquiando no espelho, também apresentada
em zoom. Seguem-se quatro planos de Aragon se olhando no espelho,
filmados na mesma posi¢ao e com o mesmo movimento da objetiva. Na
ultima iteracdo, o angulo visual da lente se aproxima em primeirissimo
plano do rosto de Aragon, que fecha uma das portas do espelho e anda
pelo recinto cheio de livros e diferentes retratos, fotograficos e
pictoricos, de Elsa: seu espaco de criacdo ¢ totalmente tomado por
imagens daquela mulher.

Acompanhando seu movimento, a cimera mostra essas imagens em
detalhe, e termina seu percurso com um zoom em uma fotografia recente
de Triolet, afixada a um suporte de madeira por um prendedor, cujo
metal foi retorcido para escrever o nome “Elsa”. Toda a cena se da ao
som da cang¢ao Que Serai-Je Sans Toi, de Jean Ferrat, composta a partir de
trechos do poema Prose du bonheur et d'Elsa, de Aragon. Elsa ¢é
onipresente no espago de criacdo de Aragon, sua imagem se multiplica e
se espalha por todos os lados, ela determina como a camera escolhe
enquadrar o rosto do poeta no espelho. Ao mesmo tempo, todas essas
imagens de Elsa sio reunidas e encadeadas no movimento de camera
pelos gestos de Aragon, é ele que guia o olhar para as imagens da mulher’.

Os créditos finais do filme nos dizem: “Elsa. Racontée par Aragon. Filmée
par Agnes Varda”. A vida da mulher-Elsa, (re)contada pelo marido e
(re)encenada pela diretora; o filme-Elsa, narrado pelas palavras do poeta
— a obra recorre a leitura em voice over de diferentes textos de Aragon
dedicados a Elsa® — e filmado pela cineasta. Trata-se de um meta-retrato
que nos forca a encarar os limites da propria ideia de representacio de

¢ Esse plano me parece estar na génese de uma das imagens mais célebres da carreira de Varda: no seu filme-
retrato por exceléncia, Jane B. par Agnés V., a cineasta mostra Jane Birkin se olhando no espelho e conver-
sando com ela no fora de campo, até que um movimento de cdmera enquadre as duas mulheres juntas ao
incluir Varda no interior do plano pelo seu reflexo no espelho. Assim como na cena de Elsa la Rose, a inscri¢ao
subjetiva do retratista na producio da imagem do retratado ¢ marcada no interior do filme pelo jogo com os
espelhos, como se algo do artista que faz a obra se refletisse na figura do retratado (e vice-versa).

7 Nicolas Thierry interpreta a cena de Elsa la Rose como uma referéncia implicita ao romance La Mise a mort,
de Aragon, onde o protagonista constata sua desapariciao dos espelhos, sua despersonalizacido, quando nio é
amado pela cantora Fougére. Thierry assimila a “despossessio de si” (Thierry 2024, 8) vivida por Antoine na
relacdo com a vocalista a “reificacdo” da Elsa cantada nos poemas de Aragon.

8 Os poemas de Aragon lidos no filme sdo, na ordem de apresentacio: Théme pour le mois de Naissan (de Le
fou d’Elsa), Prose du bonheur et d'Elsa (de Le Roman inachevé, apresentado no filme através da cang¢io de Jean
Ferrat), Les yeux d'Elsa (de Les yeux d’Elsa), D’Elsa qui est une mosquée a ma folie (de Le fou d’Elsa), Elsa, je
t'aime (de Le Créve-ceeur), Elsa-Valse (de Les yeux d’Elsa), um trecho do romance La Mise a mort, J'inventerai
pour toi la rose (de Elsa), Chanson du miroir déserté (de Elsa), Rose du premier de I’an (de Les poétes, 1960),
L’amour qui n’est pas un mot (poema de Le Roman inachevé), e Elsa, ma vie (de Elsa). A tirar pela can¢io de
Ferrat, todos os poemas sio lidos, em voice off, por Michel Piccoli.
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um sujeito pelo outro, ou um retrato mise-en-abime do préprio ato de
retratar, apresentado como uma colagem fragmentaria. O filme de Varda
e a poesia de Aragon colocam o ato de imaginar Elsa como, desde
sempre, incompleto: é um ato em constante expansao e transformacao,
assim como a subjetividade dessa mulher, sobre a qual s6 podemos saber
“uma ou duas coisas... talvez cinco ou seis”, mas nao tudo.

II. Primeiro(s) encontro(s)

Como outros retratos de Varda, Elsa la Rose di particular atencio a
dimensio variavel do sujeito em devir considerado a partir da memoria.
Triolet diz que tem memorias precisas de seu primeiro encontro com o
marido, conta que viu Louis de costas, sentado ao bar do restaurante La
Coupole, que ele parecia um dancarino profissional, era magro, belo até
demais, tinha cabelos muito escuros e trajava um terno preto “reluzente
como um piano”. Seu relato se da entre dois planos em close dela e um
plano de Aragon de costas, com o rosto em perfil (provavelmente
filmado através do espelho do bar).

O relato que Aragon faz do primeiro encontro do casal, em 5 de
novembro de 1928, é confuso em sua cronologia, vai e volta no tempo,
sendo acompanhado de uma montagem fragmentaria que inclui
diferentes imagens do La Coupole (sua fachada, a placa do bar, mesas
vazias, um garcom entrando pela portinhola carregando uma bandeja, a
mao de Aragon brincando com os dados), uma fotografia de Maiakovski’
e um plano de Elsa entrando no bar, vestida de acordo com a descricao
do marido. A diegese do depoimento de Aragon se converte numa
reencenacao do passado no presente: a chegada de Elsa é encenada trés
vezes, numa repeticio de planos que aponta para a materialidade do
processo de filmagem, com a reiteracio do movimento produzindo uma
“imagem-tempo” (Deleuze 2005) que nos torna conscientes da sua
duracdo. Ao mesmo tempo, essa repeticio nos torna conscientes da
importancia e da pregnancia do momento do encontro entre os dois, lido
no presente como o come¢o de sua historia a dois (“desde entdo nunca
nos separamos”).

? Nota-se, neste caso, uma conexio direta entre a narracio do filme e o pensamento da voz que est4 narrando:
a imagem do poeta russo ¢ inserida diretamente no fluxo das imagens quando Aragon diz "um Maiakovski
como vemos aqui".
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Nos seus Fragmentos de um discurso amoroso 10 Roland Barthes
interpreta a cena do amor a primeira vista (coup de foudre) como um mito
que funda o discurso amoroso, ele é o disparador dramitico de um
programa a ser cumprido ou de uma historia “que ja aconteceu”, esse ato
instantineo de captura, que da inicio a estrutura do programa, se
concretizaria, a seguir, por uma série de encontros nos quais se da a
exploracdo extatica da “adequacio inesperada” de determinado objeto
ao desejo do sujeito apaixonado. Esse seria o ato no qual o estado
amoroso se origina, acontecimento no qual "o sujeito apaixonado é
arrebatado (capturado e encantado)" (Barthes 2018, 45). Todas as
figuras do discurso amoroso decorrerao deste ponto de partida diegético
no qual o sujeito "cai de amores".

Entretanto, na leitura de Barthes, o primeiro encontro nio ¢
simplesmente um efeito do acaso: ele decorre de uma combinagio
paradoxal, no discurso amoroso, da tendéncia de abertura do sujeito para
o amor — o desejo de se apaixonar, a disponibilidade para o
arrebatamento, a abertura de uma vaga no sujeito em meio a um estado
crepuscular de espera no qual ele procura alguém que o surpreenda com
0 rapto — com a impressdo de contingéncia do acontecimento do
apaixonamento em si — que necessariamente se apresenta como
surpreendente, pois precisa ser marcado pelo “signo do repente” que
submete o sujeito a fatalidade do amor a primeira vista. Estabelecida,
paradoxalmente, entre essas duas posicoes, a cena do arrebatamento
serd reconstituida a posteriori pelo apaixonado, num movimento
retroativo, apres coup, no qual o passado ¢ reinterpretado pela posi¢io
de quem faz a anamnese no presente'’.

Esta dinamica retroativa de reinterpretacio do acaso como destino
amoroso, descrita no ensaio de Barthes, pode ser sentida na estrutura
temporal da narracdo do filme a partir desta sequéncia: o relato de
Aragon ird recuar cronologicamente até a infancia de Triolet e contara

190 aprego de Varda por este ensaio seria demonstrado em sua autobiografia Varda par Agnés (Varda 1994,
151), onde ela recupera um trecho do livro de Barthes para comentar o seu filme Documenteur (1981).

! Barthes afirma: “Eu apenas reconstituo a cena inicial no decorrer da qual fui raptado: é um a posteriori.
Construo uma imagem traumatica, que vivo no presente, mas que conjugo (que falo) no passado [...] o amor
a primeira vista é sempre dito no passado simples: pois é a0 mesmo tempo passado (reconstruido) e simples
(pontual): é, se assim se pode dizer, um imediato anterior. A imagem concorda perfeitamente com esse en-
gano temporal: clara, surpresa, enquadrada, ela ja é (ainda, sempre) uma lembranga (o préprio da fotografia
nio é representar, mas rememorar): quando "revejo" a cena do rapto, crio retrospectivamente um acaso: essa
cena tem essa magnificéncia: ndo paro de espantar-me de ter tido essa sorte: encontrar o que vai ao encontro
de meu desejo; ou de ter corrido esse risco enorme: submeter-me num lampejo a uma imagem desconhecida
(e toda a cena reconstruida opera como a suntuosa montagem de uma ignorancia).” (Barthes 2018, 169)
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sua vida até retornar ao momento do encontro dos dois, narrando os
acontecimentos que a guiaram até ele. Em certo momento ele narrard um
quase-encontro dos dois num café de Berlim ("E quando eu entrava neste
café na Kurfiirstendamm, vocé saia pela mesma porta. Nio nos
encontramos") como se o destino estivesse os unindo sem que eles
soubessem. Entretanto, ao longo dessa anamnese, a figura de Elsa
permanece infixavel (infixable), e o que resta ao poeta é um exercicio,
reconhecidamente limitado, de imaginac¢ao, de ficcionalizacio biografica
que se d4 a partir de elementos extraidos da historia da Europa e da obra
literaria da romancista.

III. Lembrancas estilhacadas

No primeiro momento do curta-metragem, ao ser questionado por Varda
sobre seu conhecimento de Elsa, Aragon diz que acredita nao conhecer
a esposa, pois mesmo quando pensa a entender bem, apos 38 anos juntos,
a convivéncia com ela continua mudando a forma como ele entende
aquela mulher. Elsa sempre lhe escapa: "Eu me lembro do chapéu e do
casaco de pele que ela usava no dia em que a conheci. Todo o resto é
infixavel." Este relato é sobreposto a uma série de closes em Elsa que
acompanham as mutagdes de seu rosto: ela vai do sorriso a consternacio
em segundos. Posteriormente descobriremos que estes planos sao
trechos sem falas de entrevistas cedidas a Varda, que escolhe, neste
primeiro momento, apresentar o semblante de Elsa antes do discurso
que ele emite, colocando-o desde o inicio do filme como um campo de
mistério, de impenetrabilidade.

O tratamento da face de Elsa faz recordar a concep¢ao de rosto na
filosofia de Lévinas: é um espaco de exposicdo integra, indefesa,
irredutivel a percepg¢do, ao conhecimento direto pelo olhar. O rosto € o
local de passagem para a exterioridade (espaco que fala, que torna
possivel o discurso), mas é também o campo do mistério radical da
alteridade, existéncia de um Outro irredutivel a0 Mesmo que o olha®.
Ao longo do curta, notamos uma tomada de posic¢do ética muito proxima
a esta: a apresentacdo de uma série de fotografias de Elsa em diferentes
idades ressalta sempre a dimensdo enigmatica de seu olhar (“os olhos de

124[0] rosto ndo é ‘visto’. Ele é o que nio se pode transformar num contetido, que 0 nosso pensamento

abarcaria; ¢ o incontivel, leva-nos além. Eis por que o significado do rosto o leva a sair do ser enquanto cor-
relativo de um saber.” (Lévinas 2007, 70)
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Elsa”), mas ele é um enigma que nada oculta, seu mistério é a propria
alteridade radical de Elsa. Estamos aqui muito distantes da concepc¢ao
classica de retrato como espaco de revelacdo de uma esséncia interior do
retratado: Varda valoriza justamente o mistério da superficie do
semblante, o que nele é irredutivel*?,

A porcao central de Elsa la rose ¢ composta como uma colagem que retine
materiais expressivos diversos: fotografias dos arquivos do casal Triolet-
Aragon, filmagens de acontecimentos histéricos (provavelmente
retiradas de cinejornais), depoimentos de Aragon e a leitura dos seus
poemas por Michel Piccoli em voice off. Esse exercicio fragmentario de
rememoracao remonta a dois trechos do romance Le Grand Jamais, de
Elsa Triolet, lidos no filme: “Na vida, nunca sabemos o que as pessoas
pensam. SO podemos imaginar” e “Escrever o romance de uma vida ¢é
passar por essa vida (pela Histéria) como um trem que passa pela
paisagem. Com suas paradas, cruzamentos, sinais, pontes, tuneis,
catastrofes." '* (Triolet 1965, 28). A constituicilo memorialistica do
retrato de Elsa se di, assim, entre a Histéria e a imaginacdo, o
documentirio e a ficcdo, o arquivo e a encenac¢do, o real e o sonhado;
reconhecidamente ela é uma fabulagdo que questiona as dicotomias
entre o real e a ficcio ao operar na sua constru¢ao com aquilo que
Deleuze chamaria de poténcias do falso, um modo de narracdo que se faz
falsificante para destronar e substituir “a forma do verdadeiro”,
afirmando “a simultaneidade de presentes incompossiveis, ou a
coexisténcia de passados nio-necessariamente verdadeiros.” (Deleuze
2005, 161)

No inicio da sequéncia, Aragon afirma: “Eu tento imaginar sua
vida. Te imaginar. S0 posso te imaginar. Uma pequena garota. Na Russia

13 A valorizagdo do rosto como mistério é um tema recorrente na obra de Varda, destacadamente em Daguer-
reotypes (1981), que se fascina pela tristeza enigmatica do rosto da dona da farmacia Chardon Bleu, e em
Documenteur (1981), que se abre justamente com uma considera¢io ensaistica de Varda sobre o valor de
ocultamento e revelacdo da face humana: “Costuma-se dizer que vocé esta ‘contra a parede’ quando vocé tem
que mostrar o seu valor, seu verdadeiro rosto, como se o resto do tempo vocé escondesse seus sentimentos
por tras de um rosto falso, uma cabeca extra para colocar uma frente falsa. Eu, tudo o que vejo sio rostos.
Eles parecem reais, mais reais do que aquilo que ¢é transmitido pelas palavras.”

™ Ao final do curta, a enunciaciio dessa frase é acompanhada de um plano de Elsa escrevendo essas palavras
no papel seguida da fotografia de uma mulher e uma crianca olhando para um poster da ordem de mobiliza¢iao
geral da Franga para a Segunda Guerra Mundial em 1939, da capa de Le Créve-cceur, e de planos, recuperados
de cinejornais, de um soldado disparando um canhio e de generais se reunindo diante das ruinas deixadas
por um bombardeio (as mesmas imagens que foram utilizadas na sequéncia de leitura de Les Yeux d’Elsa).
Ressaltando os entrelacamentos entre a historia coletiva e a memoria pessoal, a montagem do filme alterna
nessa cena registros da experiéncia pessoal (a escrita), da experiéncia pablica (a guerra) e de uma experién-
cia que parte do intimo em direcéo ao coletivo (a publicagio do livro de Aragon).
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houve certa vez uma pequena garota chamada ‘Zemlianichka’, ou
‘morango silvestre’. Era a época de Tchekhov, e ela ganhou o papel em
uma peca”. Este ato de imaginar estd profundamente marcado pela obra
literaria de Triolet: Zemlianichka é o titulo do segundo romance da
autora, de inflexdo autobiografica, que narra a historia de uma jovem que
cresce e se apaixona no momento da Revolucao Russa; Tchekhov foi um
dos autores que Elsa Triolet traduziu do russo para o francés™, a
escritora nutria grande admiracao por ele desde a infincia e interpretou
o papel de Sonia aos seis anos numa montagem escolar de Tio Vania
(Gaudric 2020). Essa sequéncia da imagina¢ao é acompanhada por uma
série de imagens de arquivo: fotografias de Elsa ainda bebé, depois na
infancia, uma fotografia da Russia no inicio do século XX, um retrato de
Tchekhov, um registro de uma montagem de As trés irmds, o esbogo
desenhado de uma cena da peca. Para Aragon, quando a menina cresce e
faz 16 anos, ja tem "os olhos de Elsa", referindo-se ao seu famoso livro
Les Yeux d’Elsa.

Esta mencio dispara um salto intempestivo: enquanto a voice over 1¢, em
constante aceleracao, o poema titular de Les Yeux d'Elsa, a montagem
(também em acelerac¢do constante) apresenta uma série de imagens de
Elsa: ela em frente a um espelho aos 16 anos, um retrato dela na meia-
idade, em um zoom-in que se aproxima dos olhos, um zoom-out partindo
de seus olhos em outra fotografia, a capa do livro Les Yeux et la Mémoire
de Triolet, a capa de Les Yeux d'Elsa de Aragon, novamente a fotografia
de Elsa quando bebé, um retrato de Elsa reenquadrado para destacar seus
olhos, Elsa aos vinte anos usando um chapéu grande e um véu, a capa do
livro Le Creve-Cceur de Aragon, um retrato de Elsa aos vinte anos com
um colar de pérolas e um chamado para a mobilizac¢io geral da republica
francesa para a Segunda Guerra Mundial.

O constante movimento de zoom in e zoom out nas fotografias de Elsa,
aliado aos saltos temporais, provoca um efeito de desorientacio na
sequéncia. Ao mesmo tempo que o fluxo filmico interpreta visualmente
os poemas de Aragon, a montagem parece imprimir sobre eles um novo
ritmo, recriando-os em seus proprios termos. Como descreve Evelyne
Jardonnet, no filme “assistimos uma fragmentacio da palavra poética,
resolutamente colocada sob o signo da polifonia. Tendo em vista esse

' Tchekhov também foi objeto de uma biografia escrita por Elsa Triolet em 1954, L’Histoire d’Anton
Tchékhov - Sa Vie, Son Oeuvre. As tradugoes realizadas pela autora foram fundamentais para a popularizagio
das obras do dramaturgo e contista na Franc¢a (Gaudric 2020).
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fim, Varda de certa forma confisca de Aragon suas proprias palavras”
(Jardonnet 2022, 7, minha traducido). H4 uma musicalidade na
declamac¢io do poema Elsa-valse, que ganha uma imagem-refrio (Elsa e
Aragon entrando juntos em uma porta-giratoria) que é sempre invocada
junto de seu verso-refrao (“Elsa valsa e valsard”). Em outra instancia, os
versos "Acontece que numa bela noite o universo se estilhacou / Sobre
os recifes que os ndufragos incendiaram" (minha traducio) '° sio
sobrepostos aos registros de um soldado atirando um canhdo, uma
explosao no campo de guerra e ruas cheias assistindo um passeio militar;
as palavras que diziam do violento abalo do arrebatamento amoroso sao
relidas aqui sob o signo da historia do século XX (as revoltas e as
catastrofes), acenando para as circunstancias culturais nas quais a
mulher a quem o poema ¢ dedicado se constituiu como sujeito.

A memoria de Elsa ndo poderia ser recomposta sem o recurso ao arquivo,
e notamos aqui trés polos em acio: os arquivos pessoais do sujeito, os
arquivos da historia no qual ele se inscreve e a interpretacio de sua vida
arquivada na poesia de um outro. Eles se articulam para relatar a vida de
Elsa, mas nunca deixam de expressar uma certa disjuncao entre eles, uma
desorientacdo espaco-temporal que parece apontar para uma
fragmentacio do sujeito e uma impossibilidade de recompor a memoria
perfeitamente'”. Novamente, é a palavra poética que di a tonica da
montagem: “Os anos passam precipites/ Evites evites evites / As
lembrancas estilhacadas” (minha traducio)®.

E a partir da técnica da colagem que acompanharemos o casamento de
Elsa com André Triolet, sua viagem ao Taiti (onde ela escreveu seu
primeiro livro, A Tahiti), sua separa¢io do primeiro marido, a descoberta
de seu talento literdrio, a publicacio de seus primeiros romances, o
retorno a Franca e, enfim, o encontro com Aragon que fecha o ciclo
narrativo da sequéncia. Se inicia neste momento um relato das vidas
entrelacadas de Aragon e Triolet em Montparnasse, e o filme se converte

®Trecho do poema Les yeux d’Elsa lido no filme. No original: “Il advint qu’un beau soir I'univers se brisa /
Sur des récifs que les naufrageurs enflammerent”.

7Em seu estudo sobre a reciclagem de imagens no cinema experimental, William Wees argumenta que a
colagem cinematografica desafia pressupostos sobre a natureza representacional da arte e desrespeita prin-
cipios de coeréncia e unidade organica, permitindo investir novos sentidos nos materiais mobilizados ao
submeté-los a uma desconstrugdo fragmentaria, recontextualizando-os de modo a "prevenir uma recepc¢ao
irrefletida das representagdes como realidade" (Wees 1993, 47, minha tradugio).

'8 Refrdo do poema Elsa je t’aime, citado no filme. No original: “Les ans passent trop vite / Evite évite évite /
Les souvenirs brisés”.
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em uma exploracio geogrifica de Paris que espelha a vida do casal™.
Aragon descreve seus primeiros anos morando com a esposa na Rue
Campagne-Premiere, quando tinham pouco dinheiro e se sustentavam
pelos colares feitos por Elsa e vendidos por Louis — esse periodo
inspirou o romance Camouflage, de Elsa e o poema Le Cantique a Elsa, de
Aragon, que ¢ lido na sequéncia acompanhado de imagens das mios de
Elsa mexendo em colares e de fotografias de Aragon jovem em
diferentes posi¢oes. As imagens abstratas do poema ganham concretude
pelo recurso a biografia dos artistas e a filmagem dos gestos de Elsa.

Entre 1933 e 1934, Aragon se torna jornalista e o casal se mudaria para a
Rue de La Soudiere, “no coragdo de Paris”, como o proprio descreve no
filme. Seria neste momento que Elsa comecaria a escrever seu primeiro
romance em francés, Bonsoir Thérése. Esta sequéncia trabalha,
paralelamente, a vida a dois do casal e a ascensio da extrema-direita na
Europa dos anos 1930. Temos referéncias visuais e verbais ao Incéndio
do Reichstag (1933), a manifestacdo antiparlamentar da extrema-direita
francesa em 6 de fevereiro de 1934, e a Guerra Civil Espanhola. Aragon
se questiona sobre quem seria a Thérese que da titulo ao livro, e diz que
para ele sempre foi a propria Elsa. Entretanto, a montagem nos
apresenta, em repeticoes triadicas, imagens de trés figuras que atrairam
o olhar publico a época e também poderiam ter inspirado a escrita do
texto: Danielle Darrieux num still de Mayerling (1936), Renée Falconetti
como Joana d’Arc em La Passion de Jeanne d’Arc (1928), de Carl Theodor
Dreyer, e uma fotografia do julgamento de Violette Noziere, que presta
depoimento acompanhada de seu advogado. Os trés casos envolvem
histérias tragicas de mulheres vitimadas por homens: respectivamente,
a amante assassinada pelo principe Mayerling, a martir julgada e
queimada pela igreja catdlica, a jovem abusada pelo pai que se converteu
em assassina. A presenca enigmadtica dessas imagens no filme pode ser
explicada pelo recurso ao romance original e a biografia de Triolet, que
revelam como elementos da atualidade da autora foram transpostos para
Bonsoir, Therese.

A imagem de Darrieux poderia se referir a um breve encontro de Aragon
com a atriz nos anos trinta, descrito na introducao da seleta Elsa Triolet

1% Esse trabalho que entrelaca a descricio da cidade com a retratistica fragmentada de uma mulher, tensio-
nando o olhar dos outros sobre ela e o olhar dela sobre si mesma, faz recordar um filme anterior de Varda,
Cléo de 5 a 7 (1961), descrito pela propria cineasta como o "retrato de uma mulher pintado em cima de um
documentério sobre Paris" (Varda apud Rickey 2024, 75, minha tradug¢io)

aniki Ensaios | Essays



LUCAS MANUEL MAZUQUIERI REIS 16

choisie par Aragon®*. A imagem de Joana d’Arc carrega uma dupla
referéncia. Em primeiro lugar, ela alude ao caso da Cité Jeanne d'Arc,
conjunto habitacional operario localizado entre a Rue Jeanne d'Arc e a
Rue Nationale no 13° arrondissement de Paris, que foi vendido para a
especulacdo imobilidria pela assisténcia publica em 1934 devido ao
estado de insalubridade e degradacao no qual se encontrava, tendo
alguns de seus habitantes sido presos no processo de posse. Segundo
Gaudric (2020), este caso foi também descrito em detalhe nos cadernos
de Triolet, e o relato foi amplamente retomado no epilogo de Bonsoir,
Thérese. Em segundo lugar, a imagem pode aludir a montagem da peca
Jeanne d'Arc, la Pucelle de France, de Saint-Georges de Bouhélier, que
estreou no Théatre de 1'0Odéon, em Paris, em novembro de 1934; essa
montagem foi protagonizada por Falconetti, que teria reutilizado nela
pecas do figurino do filme de Dreyer (Stopar 2004).

O caso de Noziere fora objeto de grande interesse para os surrealistas,
que tomaram partido da jovem e consagraram uma obra coletiva a ela em
1933 (Violette Nozieres), e para Triolet, que o relatou em detalhes nos
seus cadernos de preparagdo para Bonsoir, Thérese, como aponta Gaudric
(2020). A fotografia do julgamento que vemos no filme é citada
diretamente pela autora no epilogo do romance — “Vocés se lembram
dessa menina de dezessete anos, que vimos em grande luto na primeira
pagina de todos os jornais porque havia envenenado seu pai e sua mae?
Foi com o dinheiro do assassinato que ela comprou este longo véu de
crepe.*'” (Triolet 1949, 172, minha traducio).

Com referéncias verbais e visuais a artistas surrealistas, como Max
Ernst*?, essa sequéncia expande o principio de colagem que rege o filme
ao ampliar a fragmentacao da montagem e a repeticao de imagens, dois
elementos fundamentais do movimento que Aragon ajudou a fundar®,

20 «ggtaria Thérése na cabine vizinha do Gala dos Artistas, neste Circo de Inverno constelado, de vestido
branco, com este ruido da admirac¢io dos homens de fraque em torno dela? Para mim, confundir a aparicio
de Danielle Darrieux numa noite dos anos trinta com a de outra mulher, uma modelo sem duvida, na cabine
ao lado da nossa, nio me da a chave desse complexo devaneio.” (apud Gaudric 2020, 304, minha tradug¢io)

! No original: "Vouz rappelez-vous cette fille de dix-sept ans, qu'on voyait en grand deuil 4 la premiére page
de tous les journaux, parce qu'elle avait empoisonné pere et mere? C'était avec I'argent du meurtre qu'elle
avait acheté ce long voile de crépe." (Triolet 1949, 172)

2 Ernst ¢ citado nominalmente na narragio e a sequéncia inclui inserts de duas colagens sobre papel realiza-
das pelo artista no final da década de 1940.

%3 Recuperando as elaboracdes freudianas de pulsio de morte e retorno do recalcado, Hal Foster argumenta
que os interesses e os experimentos formais dos primeiros surrealistas (dentre os quais os experimentos
literdrios de Breton e Aragon) encontravam-se profundamente ligados a diferentes itera¢cdes de um impulso
inconsciente a repeticdo, destacadamente em trés instincias: "os jogos das criancas com a linguagem, as neu-
roses traumaticas dos veteranos da I Guerra Mundial e a repeti¢cido compulsiva (aqui oposta a perlaboracio
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refletindo a profunda convivéncia do casal com os artistas surrealistas
nos anos em que eles moraram em Montparnasse (Gaudric 2020). As
repeticdes em trés, particularmente, sio recorrentes tanto na montagem
do filme (as trés entradas de Elsa no restaurante, as trés iteracdes dos
depoimentos de Elsa em momentos diferentes) quanto nos poemas de
Aragon que a obra mobiliza (“Evites evites evites / As lembrancas
estilhacadas”; “Eu vi brilhar acima do mar / Os olhos de Elsa os olhos de
Elsa os olhos de Elsa”). A composi¢do sintagmatica da montagem como
“cinescritura” incorpora assim caracteristicas da escrita aragoniana®*. O
estatuto da repeticao se transforma pelo recurso aos poemas, de modo
que Varda parece incorporar formalmente na enunciacio o0s
procedimentos formais dos escritores que sao sujeitos de seu filme.

O jogo com as repeticoes como elemento de desorientacdo temporal
também é um estilema que recorre na obra de Elsa Triolet. Em um estudo
sobre as manifestacoes dos temas da escrita e da criatividade nos
romances da autora, que tendia a retratar artistas em busca de liberdade
estética e responsabilidade ética, Claire Davison destaca como a escrita
de Triolet é marcada pela repeti¢io de frases e pela constante mudanca
de perspectiva temporal — dois procedimentos inspirados nas técnicas
cinematograficas, segundo a autora. Essas marcas surgem especialmente
quando o tema da memoéria é abordado, “mantendo um jogo entre a
verdade externa e a ficcionalidade para que o evento que adentra as
fronteiras da narrativa seja consumido pela fic¢do” (Davison 1991, 120,
minha tradu¢io), confirmando assim as “eternas reflexdes entre o criado
e as personalidades criativas” (Ibidem, 149).

Esse jogo de repeticoes também lidaria, na obra de Elsa, com uma
experiéncia de memoria na qual os eventos vividos sdo recriados “em
sua experiéncia fisica e nio na sua relacdo com a ordem temporal”, de
modo que as repeticoes do passado pela memoria “serdo sempre
influenciadas pela memoria do original” (Ibidem, 116-117). Assim, a
estrutura de sua obra fratura a sucessao linear dos acontecimentos

da lembrancga)" (Foster 1997, 9, minha tradu¢io). Na escrita, especificamente, 0 mecanismo compulsivo da
repeticdo de palavras permitiria revelar um automatismo da linguagem que ameaca desagregar o sujeito ao
revelar seu dilaceramento primordial na “floresta de simbolos” que ele habita, a cisdo subjetiva intrinseca ao
processo de aculturacio no qual o inconsciente se constitui. A analise das obras de Max Ernst e De Chirico,
por sua vez, leva Foster a uma interpretagdo da imagem surrealista como colagem repetitiva de uma fantasia
primaria em busca do objeto perdido.

2 Em seu preficio a Les Yeux d’Elsa, Aragon (1942) demonstra um interesse em construir seus versos sob
um principio de repeti¢do triddica (ou quarteniria) que fragmentava a estrutura das frases e explicitava as
rimas e assonancias.
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utilizando “figuras do anacronismo, da repeticio composicional, da
digressio, do atraso e da amplifica¢do” (Ibidem, 160), sendo marcada por
um processo de “deslocamento temporal” e de “desfamiliarizacao” com
o tempo cronologico.

Viarias dessas caracteristicas podem ser reconhecidas na propria
montagem de Elsa la rose, como se composi¢io formal do retrato filmico
se entrelacasse com a pratica artistica dos retratados. Algo na
cinescritura do filme parece incorporar a experiéncia do retratado na
propria estrutura de sua representacdo: Varda nio simplesmente usa o
cinema para versar sobre a realidade de um outro, ela cria uma realidade
cinematografica em conjunto com o outro, introjetando na composicio de
sua obra tracgos estilisticos e criacdes formais que marcam a obra dos
sujeitos de seu filme?®.

IV. A traicao da imagem

Ao escrever sobre Elsa la rose em sua autobiografia, Varda destaca uma
cena que sintetizaria, para ela, os temas centrais da obra:

H4 para mim uma cena-chave do filme, é quando filmo Aragon entrando no
escritorio de Elsa perguntando: Eu lhe incomodo?. Ela lhe diz: De forma alguma,
venha, pode se sentar comigo, mas eu, quando venho para o seu canto, vocé sempre
diz: Va4 embora, estou escrevendo um poema para Elsa. Isso me parece tocar no
coragio de meu tema: como o Aragon artista, escritor e poeta, transformou Elsa
em personagem lendario que inspira todas as suas obras. (Varda 1994, 84, minha
tradugio)

ApoOs tanto ouvirmos Aragon recontar e imaginar, ainda que
afetivamente, a vida de Elsa, o filme se permite questionar diretamente
em seus minutos finais o estatuto de musa ao qual a obra do poeta a
elevou. A sequéncia final é introduzida pela leitura de trés poemas nos
quais Aragon compara o amor e a mulher amada as rosas (J'inventerai
pour toi la rose, Chanson du miroir déserté e Rose du premier de I’an). Essas

% Varda recorrentemente incorporava em seus retratos de artistas alguns tragos estilisticos da obra do retra-
tado. Um exemplo claro dessa pratica é o curta-metragem Oncle Yanco (1968), realizado no ano seguinte a
Elsa la rose, que a cineasta dedica a figura de seu tio, o artista plastico Jean Varda. Para refletir sobre a vida e
a obra desse pintor, a composicio do filme incorpora formalmente alguns de seus estilemas, como o uso
distinto de cores solidas e a assemblagem disjuntiva de materiais heterdclitos. Estabelece-se assim um jogo
no qual a estilistica da cineasta-retratista é transformada pelo seu contato com a arte do retratado.
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leituras sio acompanhadas de imagens idilicas do casal num jardim, das
palavras "Elsa la rose" escritas com pétalas de rosa coladas numa mesa de
madeira® e de uma sequéncia de fotografias de flores, ouricos e legumes
que fazem lembrar as exploracoes hapticas de vegetais colocadas em
pritica em outro curta-metragem de Varda, L'Opéra-Mouffe*” (1958).

A distin¢do entre as vozes de Aragon (nos relatos) e o de Piccoli (na
narracio) implica uma curiosa duplica¢io polifoénica que separa a voz
real (atada ao sujeito da experiéncia) e a voz poética (atada a sua
escrita)®®. Essa polifonia sugere uma relacio de continuidade e distin¢io
entre essas duas formas-sujeito: em certo nivel, a poesia traduziria a
experiéncia vivida do poeta, mas o eu-lirico do poema difere do sujeito-
poeta, o texto tem vida e voz propria, sua semantica nio se reduz a
biografia do autor como origem de seu sentido. Para além disso, a
dimensao litanica do poema, como louvor a mulher amada, é ironizada
pela narracdo de Piccoli: inspirada na dimensao incompreensivel dos
rituais religiosos, Varda pede a Piccoli para ler os poemas de Aragon
muito rapidamente, como “um padre em uma missa” (Varda 1994), até
suas palavras ficarem quase incompreensiveis, incluindo variacoes de
ritmo que ocasionalmente desacelerariam a velocidade da fala para
destacar versos que a cineasta desejava que fossem ouvidos e
compreendidos pelo puablico. Nesse jogo citacional, a “cinescritura”
remedia e permite repensar a escrita literaria®.

%6 Partindo dessa imagem, Nathalie Mauffrey afirma que “o trabalho de desconstrucio [da escrita de Aragon]
é acompanhado de uma deformagio da propria materialidade da escritura, a comegar pela sua grafia” (Mauf-
frey 2021, 67, minha traducio).

*” L’Opéra-Mouffe também é fortemente influenciado pelo surrealismo, sendo descrito por Delphine Bénézet
(2014) como um ensaio localizado entre a etnografia e a experimentagio surrealista, jogando com praticas
caras a este movimento artistico, como o procedimento de colagem e associacido livre entre imagens. Tam-
bém é possivel reconhecer nele um jogo com a pratica retratistica: as fotografias de rostos de mendigos sao
apresentadas como imagens votivas e dispostas em um altar dedicado “aos que se foram”, como retratos
honorificos de antepassados. A preocupag¢io com o mistério do rosto, frequentemente presente na obra da
cineasta, também se manifesta na forma como sio filmadas as faces de desconhecidos na rua: os planos nio
buscam revelar nenhum movimento interior que se manifestaria na superficie daqueles rostos, mas apenas
apresentar sua ambiguidade, sua impenetrabilidade.

8 A diferenca entre essas duas vozes é tensionada no momento derradeiro do filme: o pentltimo plano con-
siste na imagem de um barco a deriva numa lagoa sobreposta na montagem a voz de Piccoli lendo o poema
Elsa ma vie, a montagem entdo corta para o plano final, um close nos ldbios de Aragon proclamando em sua
propria voz o altimo verso do poema — “Elsa, minha vida”.

2 «[E]m Elsa la Rose, a citacdo nutre o filme de Agnés Varda enquanto ela permanece uma citacio cuja fonte

¢ visivel e legivel. Mas desconstruida e mitificada, ela fornece ao filme, a0 mesmo tempo, sua estrutura e seu
objeto. [...] Essa postura nio significa a submissdo do cinematografico ao literdrio, mas a humildade do gesto
cinematografico, a relagdo doravante horizontal do ato da criacio e o carater efémero dessa escrita onde a
nitidez é posta em perigo” (Mauffrey 2021, 68, minha tradug¢io).
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A poesia de Aragon reitera a ideia de que Elsa é infixavel, e que suas
palavras nio seriam capazes de encerra-la numa posi¢ao determinada —
dizem os versos do poeta que "toda imagem é trai¢ao de Elsa", (Aragon
1963, 188, minha tradu¢io) — entretanto, o louvor do texto parece
apartar Elsa numa dimensio separada da realidade, inatingivel. Em seu
discurso amoroso, Aragon se descreve constantemente como arrebatado
pela figura de Elsa, entretanto, sua poesia litinica parece ela propria
raptar a imagem de Elsa e coloca-la em um lugar etéreo, divino: “A poesia
de Aragon, evocativamente, apresenta uma imagem maravilhosa e
eternamente mutavel de Elsa, mas também acerta longe do alvo (o que
ele ‘captura’ simplesmente nio é ela), é uma tentativa de fixar e definir
o inefavel, o abstrato, o profundamente subjetivo.” (Danks 2010, 163,
minha traducio).

Quando questionada por Varda sobre sua opiniao acerca dos poemas que
lhe foram dedicados, Elsa responde: “Os leitores destes poemas
esperavam que eu tivesse 20 anos de idade eternamente. Como eu nao
podia satisfazer essa necessidade de beleza e juventude que tinham os
leitores, eu me sentia culpada, isso me fazia infeliz. Isso é que era terrivel,
é que eles nio eram s6 para mim”*’. O filme estabelece, portanto, uma
relacio ambivalente de respeito pelo texto de Aragon e de recuo critico
devido as implica¢oes desse discurso (e de sua recep¢io popular) na vida
de Elsa, de admiracdao pelo amor do casal e de um certo desconforto
diante da idealizacao dessa mulher. Se “o continuum formado entre os
extratos de poemas e o relato oral de Aragon certifica uma identificacao
entre a mulher Elsa Triolet e Elsa, a entidade lirica” (Jardonnet 2022, 7,
minha traduc¢io), o filme parece, ao mesmo tempo, se esforcar para
contestar essa identificacao tao simples, multiplicando as possibilidades
de subjetividade de Elsa pelo recurso expansivo da colagem.

O que interessa a Varda neste curta € justamente uma certa tensio entre
o real e o sonhado, entre a imagem cultural de Elsa e sua propria
existéncia subjetiva, entre a mulher que existe por si propria e a imagem
lirica construida em torno dela. Em uma introducio ao curta, gravada em
2007 como material de acompanhamento a colecio Toute Varda, a
cineasta afirmaria: “Elsa me fascinava porque ela assumia, muito

30 Na mesma sequéncia, Elsa afirma que nio sdo os poemas nem as declara¢cdes de amor que a fazem sentir
amada pelo marido, mas sua vida juntos. Elsa la rose parece unir essas duas perspectivas amorosas em um
mesmo corpo filmico: temos a materialidade textual dos poemas e a materialidade visual dos momentos em
conjunto da vida do casal (eles sentados no jardim, trabalhando na mesma mesa, caminhando de bragos dados
por Montparnasse); vemos o amor como Aragon escolheu o declarar e o amor como Elsa prefere o sentir.
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corajosamente, seu duplo estatuto. Ela era a Elsa real, que envelhecia
alegremente, companheira e camplice de Louis, mas ela era também o
sonho de Elsa, a musa do poeta, a rosa absoluta, uma Elsa mitica e
adorada. Elsa, a rosa”®'. Nota-se como a fala de Varda nio cria uma
relacdo hierarquica entre esses dois estatutos — “Ela era a Elsa real mas
ela era também o sonho de Elsa” — como se o projeto tivesse sua partida
na propria impossibilidade de desentrelagar esses dois polos: o retrato
filmico de Elsa remete sempre a outro retrato desta mulher, tracado
pelas imagens literarias de Aragon. Ainda que desconstruidas,
decompostas ou contestadas, as imagens de Aragon se fazem sempre
presentes como parte da interpretacio de quem ¢é aquela mulher.

O retrato, como afirma Jean-Luc Nancy, nio é simplesmente uma
representacdo da aparéncia e do espirito de seu modelo, mas uma
“execucdo do sujeito” (Nancy 2000, 30), que ali é apresentado e
produzido como jamais o poderia ser em outro lugar. O curta de Varda
procura estabelecer menos uma busca pela verdade interior do sujeito
do que uma relacio ética de producio de imagens que aponte para um
processo de variacao desse sujeito no devir, reconhecendo no caminho
as limitacOes da propria pratica retratistica, na sua intencdo classica de
compor uma imagem atemporal que sintetiza a vida do seu modelo.

Se “todo retrato é impossivel de ser feito” para Varda, ndo se trata de
renegar a poténcia dessa forma artistica em sua obra, mas de introjetar
na constituicio estética dos retratos filmados sua propria
impossibilidade — e se estas formula¢cdes soam contraditorias (fazer um
retrato impossivel de ser feito, criar uma possibilidade artistica a partir
da sua mesma impossibilidade) é justamente porque, para a cineasta,
seus filmes eram construidos a partir de um principio de “contradicio-
justaposi¢do” (Varda 2014, 85). Nao existindo a possibilidade de
sintetizar uma pessoa numa imagem consistente, como desejaria a
retratistica cldssica, a propria imagem do retrato deve reconhecer os
limites de sua semelhan¢a®, interiorizar em si uma certa dissimilitude da

31 Depoimento de 2007 sobre o filme, incluido como bonus na colegio The complete films of Agnés Varda.

%2 Essa dimensdo da imagem como operagdo produtiva e entidade dessemelhante permite reinterpretar a
afirmacdo de Ernst Van Alphen, segundo a qual o retrato retorna na arte moderna para mostrar a perda de si
e "moldar o sujeito como simulacro ao invés de origem” (Van Alphen 2005, 25), 4 luz da conceituagio deleu-
ziana da diferenca entre a copia e o simulacro, onde as poténcias do falso (fundamentais para a composi¢io
do filme de Varda) desempenham importante papel: “Sem duvida, [o simulacro] produz ainda um efeito de
semelhanca, mas é um efeito de conjunto, exterior, e produzido por meios completamente diferentes daque-
les que se acham em ac¢io no modelo. O simulacro é construido sobre uma disparidade, sobre uma diferenca,
ele interioriza uma dissimilitude. Eis por que nio podemos nem mesmo defini-lo com relacdo ao modelo que
se impoe as copias, modelo do Mesmo do qual deriva a semelhanca das copias. Se o simulacro tem ainda um
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imagem em relacao ao modelo e do modelo em relacao a si mesmo,
justapondo perspectivas por vezes contraditorias sobre sua figura. E
neste jogo que o filme abre espaco para que Elsa Triolet conte a si mesma,
friccionando sua visdo de si com aquela construida pelo marido-poeta®.

Como afirma Nicolas Thierry, trata-se de uma “tentativa de destacar a
singularidade de Elsa Triolet para além da idealizacio e da reduc¢do a qual
a poesia de Aragon poderia conduzir ou, ao menos, aquela a qual a
recep¢ao de seus textos poderia dar lugar” (Thierry 2024, 6, minha
tradu¢do), mas “se a cineasta trata de apontar os limites do canto
aragoniano para tracar o retrato da esposa, ela ndo parece, entretanto,
operar uma desqualificacdo dos versos do marido.” (Ibidem, 7). Se as
tensoes entre a Elsa lirica e a Elsa real atravessam todo o curta, a relacio
afetiva entre Triolet e Aragon nio parece tio afetada por tais tensoes:
Elsa diz que se sente amada pelo marido pela vida que partilham juntos,
e nio pela poesia que seu esposo lhe dedica®, ¢ neste sentido que “os
minutos finais do curta metragem oferecem uma representacao
harmoniosa do casal envelhecendo, como uma forma de propor um
desenlace feliz para as dissensdes inicialmente colocadas.” (Ibidem, p.
17).

Ao comentar, em 2012, sobre o processo de filmagem de Elsa la rose,
Varda reconhece que a proposta que lhe foi feita pelo casal acabou por
influenciar, décadas depois, a concepc¢ao de seu Jacquot de Nantes, em
que ela filmaria e imaginaria a vida de Demy®*. Podemos sentir uma

modelo, trata-se de um outro modelo, um modelo do Outro de onde decorre uma dessemelhanga interiori-
zada. [...] Subindo a superficie, o simulacro faz cair sob a poténcia do falso (fantasma) o Mesmo e o
Semelhante, a modelo e a copia.” (Deleuze 1974, 263-268).

% Curiosamente, na sequéncia final do filme, Aragon afirma que vive entre as personagens dos romances de
Elsa e se tornou, ele proprio, uma dessas personagens. Este apontamento parece destacar um movimento
reciproco do casal em transformar um ao outro em objetos de criagdo literdria — ainda que a inscri¢do de
Elsa nos poemas do marido seja mais explicita e muito mais reconhecida publicamente do que a inscri¢do de
Aragon nos romances de Elsa.

% Na mesma sequéncia, Elsa afirma que nio sio os poemas nem as declaracdes de amor que a fazem sentir
amada pelo marido, mas sua vida juntos. Elsa la rose parece unir essas duas perspectivas amorosas em um
mesmo corpo filmico: temos a materialidade textual dos poemas e a materialidade visual dos momentos em
conjunto da vida do casal (eles sentados no jardim, trabalhando na mesma mesa, caminhando de bragos dados
por Montparnasse); vemos o amor como Aragon escolheu o declarar e o amor como Elsa prefere o sentir.

* Em seu estudo sobre os filmes de Varda sobre Demy, Adrian Danks (2010) chega a comparar a posi¢io
tomada pela cineasta em relacdo ao conjuge nesse ciclo de obras a posi¢cdo que Aragon tomava em relacio a
Elsa: “Apesar de Varda comunicar diretamente um certo sento de identificacio com Triolet no seu documen-
tario, particularmente como um sujeito feminilizado que também é um autor proeminente, seus ‘filmes sobre
Demy’ na verdade estdo mais proximos da abordagem do trabalho de Aragon. As imagens impressionistas,
fragmentadas e ternas de um Demy fragil que ela incorpora em Jacquot de Nantes e Les Plages d’Agnes de
certa forma estdo em sintonia com a poesia infinitamente curiosa e quixotesca de Aragon e com suas tenta-
tivas de capturar a esséncia de Triolet. Entdo aquilo que poderia parecer, inicialmente, uma identificaciao
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profunda reverberacio deste curta-metragem nas experimentacoes
retratisticas singulares que a cineasta filmaria a partir dali, seja na sua
inscricao corporal como retratista que inflete o sujeito em Oncle Yanco,
na fragmentacio do “retrato composito” da feminilidade em Sans toi ni
loi — que recusa “o absolutismo de uma visdo autoritdria” para apresentar
uma definicdo prismatica de Mona Bergeron que “permite uma perpétua
variabilidade das posicoes espectatoriais e favorece a indeterminacao
sobre a rigidez dos sentidos fixos” (Flitterman-Lewis 1990, 309, minha
tradu¢do) — ou no “retrato caleidoscopico” de Jane B. par Agnes V., que
se recusa a fixar Jane Birkin numa tUnica imagem, multiplicando
infinitamente os pontos de vista em relacio a ela através do recurso ao
arquivo e a encenacao ficcional — "pouco importa que os diferentes
retratos e relatos que compdem o retrato filmico de Jane Birkin sejam
reais ou ficcionais, verdadeiros ou mentirosos, apenas o movimento de
um pensamento desdobrado poderia se aproximar de um retrato
verdadeiro, de um retrato justo” (Mauffrey 2014, 7, minha traducio).

Em Elsa la rose, Varda questiona a tensdo entre o real (a Elsa que se
conta) e o sonhado (a Elsa que é contada) sem nunca separar totalmente
esses dois polos. O desemaranhamento nio seria possivel, pois o real e o
sonho se enredam um no outro, e Elsa la rose sustenta seu duplo estatuto
nio como dicotomia, mas como entrelacamento, uma certa
impossibilidade de separar o modelo de sua coOpia, reconhecendo a
condicao falsa de toda representacao e a impossibilidade de capturar a
esséncia de um sujeito como um todo: para a diretora do filme, “Elsa
resistia a toda alegoria com sua for¢a natural e feminina” (Varda apud
Thierry 2024, 18, minha tradu¢io). De certo modo, o cerne do projeto
retratistico de Elsa la rose poderia ser bem sintetizado a partir dos versos
de um poema de Aragon, D’Elsa qui est une mosquée a ma folie (“Sobre
Elsa, que é uma mesquita a minha loucura”), também lido a certa altura
do filme:

Como falar da tua respiracio ou do teu passo, minha amada

O que dizer que nio seria imediata profanacdo, que nio seria blasfémia ou
massacre

Ofensa, ofensa a luz

relativamente direta com esse casal literdrio revela, em uma investigacdo mais aprofundada, um quadro [pic-
ture] mais complexo e turbulento.” (Danks 2010, 163, minha tradu¢io)
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Como um instante poderia tracar pelas palavras teu semblante
O dessemelhante, 6 fugitiva, 6 sempre mutavel e transformada

Tu que nido poderias ser fixada por nada em meus olhos, nem pela paixio, nem
pelos anos

Sempre novo e surpreendente amor, amor pelo retrato do qual escapas
Ao trago da palavra e do pincel
Como a forma incoercivel do riso, incoercivel como um soluco

Rebelde aos tempos, rebelde aos bragos que creem te encerrar em seus limites
musculares

E toda comparacio peca em pobreza quando se trata de dizer tua fuga®® (Aragon
1963, 218, minha traducio)

Referéncias
Aragon, Louis. 1942. Les Yeux d’Elsa. Paris: Seghers.
. 1963. Le Fou d'Elsa. Paris: Editions Gallimard.

Barthes, Roland. 2018. Fragmentos de um Discurso Amoroso. Sio Paulo:
Editora UNESP.

Bénézet, Delphine. 2014. The Cinema of Agnes Varda. Londres: Wall-
flower Press.

Danks, Adrian. 2010. “Living Cinema: the ‘Demy films’ of Agnes Varda”.
Studies In Documentary Film, 4 (2): 159-172.
https://doi.org/10.1386/sdf.4.2.159 1.

Davison, Claire. 1991. Art and the Artist in the Literary Works of Elsa Tri-
olet. Leeds: University of Leeds.

Deleuze, Gilles. 1974. “Platio e o simulacro”. Em Légica do Sentido, 259-
272. Sio Paulo: Perspectiva.

. 2005. A Imagem-Tempo. Sao Paulo: Brasiliense.

% No original: “Comment parler de ton souffle ou ton pas ma bien-aimée / Que dire qui ne soit aussitdt
profanation qui ne soit blasphéme ou massacre / Offense offense a la lumiére / Comment un instant préten-
dre A tracer par les mots ta semblance / O dissemblante 6 fugitive 6 toujours changeante et transformée /
Toi que rien n'a pu fixer dans mes yeux ni la passion ni les années / Toujours neuve et surprenante amour
amour au portrait qui échappes / Au trait de la parole et du pinceau / Comme la forme incernable du rire
incernable comme un sanglot / Rebelle au temps rebelle aux bras qui croyaient t'enserrer dans leurs limites
musculaires / Et toute comparaison péche de pauvreté s'il s’agit de dire ta fuite” (Aragon 1963, 218).

aniki Ensaios | Essays


https://doi.org/10.1386/sdf.4.2.159_1

O RETRATO DO QUAL ESCAPAS 25

DeRoo, Rebecca. 2018. Agnes Varda between Film, Photography, and Art.
Oakland: University of California Press.

Flitterman-Lewis, Sandy. 1990. To Desire Differently: Feminism and
French Cinema. Urbana: University of Illinois Press.

Foster, Hal. 1997. Compulsive Beauty. Cambridge: The MIT Press.

Gaudric, Marianne. 2020. Elsa Triolet, Naissance d'une Ecrivaine. Paris:
L'Harmattan.

Jardonnet, Evelyne. 2022. “Présences de la Littérature dans le Cinéma
d’Agnes Varda : de La Pointe Courte a Elsa la Rose”. Recherches &
Travaux, 101 (1): 1-11. http://doi.org/10.4000/recherchestra-
vaux.5998.

Lévinas, Emmanuel. 2007. Etica e Infinito. Lisboa: Edi¢des 70.

Mauffrey, Nathalie. 2021. La Cinécriture d'Agnes Varda: Pictura et Poesis.
Aix-en-Provence: Presses Universitaires de Provence.

. 2014. “Portraits brisés, portraits croisés: les récits kaléidos-
copiques dans Jane B. par Agnes V., d’Agnes Varda”. Em Narrative
Matters 2014: Narrative Knowing/Récit et Savoir, organizado por
Sylvie Patron e Brian Schiff, 1-9. Paris: Université Paris Diderot.
Acesso a 8 de margo de 2025. https://hal.science/hal-01077794.

Nancy, Jean-Luc. 2000. Le Regard du Portrait. Paris: Editions Galilée.

Stopar, Mirko. 2004. "Renée Jeanne Falconetti". Carl Theodor Dreyer
(Det Danske Filminstitutet). Acesso a 18 de dezembro 2024.
https://www.carlthdreyer.dk/en/carlthdreyer/about-dre-

yer/collaborators/renee-jeanne-falconetti.

Thierry, Nicolas. 2024. “Elsa la Rose d’Agnes Varda: du soliloque du
poete alaréponse des créatrices”. Em: Elsa Triolet, une écriture plu-
rielle, organizado por Marianne Delranc Gaudric e Genevieve
Chovrelat-Péchoux, 2-27. Lausana: ERITA /Fabula. Acesso a 8 de
mar¢co  de  2025.  https://univ-rennes2.hal.science/hal-
04911813v1

Rickey, Carrie. 2024. A Complicated Passion: The Life and Work of Agnes
Varda. Nova York: W. W. Norton & Company.

Triolet, Elsa. 1949. Bonsoir Thérese. Paris: Bibliotheque francaise.

. 1965. Le Grand Jamais. Paris: Gallimard.

aniki Ensaios | Essays


http://dx.doi.org/10.4000/recherchestravaux.5998
http://dx.doi.org/10.4000/recherchestravaux.5998
https://hal.science/hal-01077794
https://www.carlthdreyer.dk/en/carlthdreyer/about-dreyer/collaborators/renee-jeanne-falconetti
https://www.carlthdreyer.dk/en/carlthdreyer/about-dreyer/collaborators/renee-jeanne-falconetti
https://univ-rennes2.hal.science/hal-04911813v1
https://univ-rennes2.hal.science/hal-04911813v1

LUCAS MANUEL MAZUQUIERI REIS 26

Van Alphen, Ernst. 2005. Art in Mind. Chicago: The University of Chi-
cago Press.

Varda, Agnes. 1994. Varda par Agnes. Paris: Cahiers du Cinéma.

.2014. Agnes Varda: Interviews, organizado por T. Jefferson
Kline. Jackson: University Press of Mississippi

Wees, William. 1993. Recycled Images. New York: Anthology Film Ar-
chives.

Yakhni, Sarah. 2014. Cinensaios de Agnes Varda. Sio Paulo: Hucitec.

Filmografia

Daguerréotypes [longa-metragem, 16mm]. Dir. Agnés Varda. Ciné-
Tamaris; INA; ZDF, Francga, 1975. 80 min.

Documenteur [longa-metragem, 35mm]. Dir. Agnés Varda. Ciné-
Tamaris, EUA /Franca, 1981. 63 min.

Elsa la Rose [curta-metragem, 16mm]. Dir. Agnés Varda. Ciné-Tamaris;
Pathé-Cinema; Office de Radiodiffusion Télévision Francaise, Franca,
1965. 20 min.

Jacquot de Nantes [longa-metragem, 35mm]. Dir. Agnés Varda. Ciné-
Tamaris, Franga, 1990. 118 min.

Jane B. par Agnés V. [longa-metragem, 35mm . Dir. Agnés Varda. Ciné-
Tamaris; La Sept, Franca, 1987. 97 min.

La Passion de Jeanne d'Arc [longa-metragem, 35mm]. Dir. Carl Theodor
Dreyer. Société Générale des Films, Franca, 1928. 82 min.

Les Demoiselles de Rochefort [longa-metragem, 35mm]. Dir. Jacques
Demy. Parc Film; Madeleine Films, Franga, 1967. 120 min.

L’Opéra-Mouffe [curta-metragem, 35mm]. Dir. Agneés Varda. Ciné-
Tamaris, Franca, 1958.

L’Univers de Jacques Demy [longa-metragem, 35mm]. Dir. Agnés Varda.
Ciné-Tamaris, Franca, 1995. 80min.

Le Bonheur [longa-metragem, 35mm]. Dir. Agnés Varda. Ciné-Tamaris;
Parc-Film, Franca, 1965, 82 min

Les Créatures [longa-metragem, 35mm]. Dir. Agnés Varda. Parc Film;
Madeleine Films, Franga, 1966. 105min.

aniki Ensaios | Essays



O RETRATO DO QUAL ESCAPAS 27

Mayerling [longa-metragem, 35mm]. Dir. Anatole Litvak. Nero-Film,
Franca, 1936. 95 min.

Oncle Yanco [curta-metragem, 16mm]. Dir. Agnés Varda. Ciné-Tamaris,
EUA /Francga, 1967. 22 min.

Sans toit ni loi [longa-metragem, 35mm]. Dir. Agnés Varda. Ciné-
Tamaris; Films A2, Franca, 1985. 105 min.

“The portrait that you escape from”: Reassemblages of the
subject in Agnes Varda’s Elsa la Rose (1966)

ABSTRACT This paper aims to study Agnés Varda’s short film Elsa la Rose (1966) as a
portraiture operation in which the filmmaker seeks to understand how the image of
writer and translator Elsa Triolet is constructed in the literary works of her husband,
the poet Louis Aragon. Based on an analysis of the film's editing techniques, the essay
seeks to understand how the work creates a fragmentary portrait of Elsa, shaped by
historical events and the imaginative powers of her portrayer, Aragon, reinterpreting
the poet's verses through the interplay with archival images, off-screen narration, and
the repetition of images.

KEYWORDS Agnes Varda; Elsa Triolet; Louis Aragon; portrait; subjectivity.
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