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R E S U M O  Este trabalho tem por objetivo estudar o curta-metragem Elsa la Rose (1966), 
de Agnès Varda, como uma operação retratística na qual a cineasta busca compreender 
como a imagem da romancista e tradutora Elsa Triolet é construída na obra literária do 
poeta Louis Aragon. Partindo de uma análise dos procedimentos de montagem do 
filme, o ensaio busca compreender como a obra compõe um retrato fragmentário de 
Elsa, atravessado pelos acontecimentos históricos e pelas potências de imaginação de 
seu retratista, Aragon, reinterpretando os versos do poeta pelo jogo com as imagens de 
arquivo, a narração em off e os jogos de repetição de imagens.  
 
P A L A V R A S-C H A V E  Agnès Varda; Elsa Triolet; Louis Aragon; retrato; subjetividade. 

I. Introdução 

Ao comentar sobre a composição em quebra-cabeça do filme Sans toi ni 
loi 1  (1985) em sua autobiografia, Agnès Varda traz uma curiosa 
afirmação sobre a arte retratística: “Todo retrato, inclusive o de Mona, é 
impossível de ser feito. Sabemos do outro apenas duas ou três coisas (...) 
talvez cinco, seis. Jamais tudo” (Varda 1994, 159, minha tradução). Essa 
breve formulação parece sintetizar uma questão que atravessaria a maior 
parte de sua obra: como figurar uma pessoa levando em conta a 
multiplicidade que a constitui? Se alguma coisa sempre escapa ao Eu que 
produz a imagem do Outro, como seria possível produzir dele uma 
imagem justa? A reflexão sobre o Outro na obra de Varda se constituiu a 
 
 
 
1 Os títulos dos filmes de Varda e dos textos de Aragon e Triolet serão citados, doravante, no seu idioma 
original. 
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partir dessa impossibilidade: sua “cinescritura” 2  levanta um 
questionamento sobre as possibilidades de produzir novas figurações do 
outro, confrontando noções convencionais de identidade e dando lugar 
a processos de subjetivação através de diálogos visuais com tradições 
artísticas variadas que lhe permitem revelar como os sujeitos são 
atravessados e constituídos por imagens, mídias e olhares3 (Flitterman-
Lewis 1990; Yakhni 2014; DeRoo 2018). Um dos trabalhos mais 
importantes para o desenvolvimento dessa reflexão é Elsa la rose (1966), 
o oitavo filme de Varda.  

Realizado no período entre dois longas-metragens particularmente 
interessados no tema do casamento, Le Bonheur (1965) e Les Créatures 
(1966), esse curta-metragem conta a história das “vidas cruzadas” de um 
casal de escritores célebre na França, Louis Aragon (1897-1982) e Elsa 
Triolet (1896-1970, nascida Ella Yuryevna Kagan) recorrendo a 
entrevistas, escritos desses autores e imagens de arquivo. Triolet foi uma 
importante romancista e tradutora russa radicada na França, responsável 
pela tradução de autores como Tchékov e Maiakóvski, a primeira mulher 
laureada com o Prêmio Goncourt de literatura francesa, em 1944, pelo 
livro Le premier accroc coûte 200 francs; Aragon, por sua vez, foi um dos 
principais poetas franceses do seu tempo, particularmente conhecido 
pela sua relação com o movimento surrealista. A gênese do projeto de 
Varda está ligada ao início da publicação dos 42 tomos das Obras 
romanescas cruzadas de Elsa Triolet e Aragon em 1964. Nesta ocasião, o 

 
 
 
2 No original, cinécriture. Noção elaborada por Varda ao longo da década de 1980 para descrever sua prática 
artística. Segundo Nathalie Mauffrey, o conceito de “cinescritura” implica um diálogo da obra da cineasta 
com diferentes tradições artísticas e midiáticas, implicando um gesto de criação cinematográfico fundado na 
tradição de comparação entre as artes (ut pictura poesis). Varda reúne no campo do cinema um conjunto 
distinto de objetos visuais para “orquestrar e colocar em conflito pontos de vista distintos em torno das ima-
gens” (Mauffrey 2021, 5), emprestando práticas das outras artes para tecer reflexões sobre “o poder das 
imagens” e retornar a elas sua potência, sua ressonância e sua variabilidade semântica, o que permitiria a 
Varda articular, no interior de sua obra, elementos díspares como "o outro e o eu, o mundo e a intimidade da 
cineasta, o real e o imaginário, o documentário e a ficção" (Ibidem, 7). Esse gesto comparativo atravessaria 
diferentes etapas da elaboração formal dos seus filmes — a escolha dos atores, a filmagem, a montagem —, 
testemunhando uma posição de singularidade da artista como autora que só pode ser apreciada, entretanto, 
“pelo prisma de uma alteridade, suporte da impressão e fonte de empréstimos desta mesma singularidade” 
(Ibidem, 18). 
3 Em sua leitura da ensaística vardiana, Sarah Yakhni afirma que a cineasta toma o cinema como campo de 
experimentação para processos de subjetivação que não se circunscrevem ao indivíduo, mas visam, na ver-
dade, projetar o sujeito para além de si, remetendo a “formas de subjetivações em que alteridades se 
relacionam e demandam outras correlações entre si” (Yakhni 2014, 208) e permitindo vislumbrar uma trans-
cendência subjetiva a partir da prática artística. As formulações de Yakhni encontram seus parâmetros 
conceituais na filosofia de Michel Foucault, segundo a qual os "'processos de subjetivação' se apresentam 
como produção de 'modos de existência', transcendendo a condição subscrita pelo âmbito pessoal quando 
desencadeiam um processo para além de 'si', em direção à existência como obra de arte, que o autor vai situar 
no plano da ética" (Ibidem, 206) 
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casal Triolet-Aragon convidou o casal Varda-Demy para fazer dois 
“filmes cruzados” sobre eles, o primeiro seria um filme do poeta 
imaginando a infância de sua esposa, o segundo seria um filme sobre a 
romancista imaginando a infância de seu marido4. Seria “um casal de 
escritores visto por um casal de cineastas” (Varda 1994, 84, minha 
tradução). Varda iniciou a filmagem do projeto em 1965, com co-
produção da Pathé Cinéma. O casal lhe cedeu acesso aos seus arquivos 
pessoais e pediu para a cineasta focar no primeiro encontro entre eles no 
bar do La Coupole e em sua vida juntos em Montparnasse durante os 
“loucos anos 20”. Demy, por fim, desistiria de fazer seu filme-gêmeo 
sobre o casal para se dedicar a outros projetos5.  

O curta foi exibido pela primeira vez no programa televisivo Dim Dam 
Dom da ORTF (Office de radiodiffusion-télévision française) em 1966. 
Evelyne Jardonnet (2022) afirma que Elsa la rose retrabalha uma forma 
documental em voga nos anos 60, o retrato do artista, porém utiliza um 
dispositivo retratístico fragmentado que opera uma assemblagem de 
materiais de origens diversas, reunidos através de variadas modalidades 
de integração, para compor o retrato de Elsa. Poderíamos, assim, pensar 
que Elsa la rose é um retrato de Elsa vista por Aragon, pela cultura de seu 
tempo (as músicas e os poemas que circulavam amplamente na França e 
construíram uma certa imagem em torno da escritora-musa) e, 
finalmente, por si mesma. Em certa medida, o curta também consiste em 
um retrato de Louis Aragon, na medida em que a vida de Elsa é contada 
a partir dos entrelaçamentos amorosos de sua vida como casal, e sua vida 
pregressa é narrada a partir da imaginação do marido. 

Uma breve cena revela que Elsa la rose consiste num retrato de Aragon 
retratando Elsa através de sua memória e de sua poesia: em certo 
momento, o filme nos apresenta um plano em zoom de Aragon se 
olhando em um espelho de três faces, que permite ver, ao fundo, 

 
 
 
4 No final do filme, Aragon afirma que “contará em outro momento” para o público do filme como acompa-
nhou a carreira literária de Elsa nos últimos 17 anos, este “outro momento” provavelmente se refere ao 
segundo curta metragem do projeto, que nunca foi realizado. 
5  Os relatos de Varda sobre o momento em que Demy desistiu do projeto são conflitantes: no livro Varda par 
Agnès, de 1994, ela conta que Demy abandonou o projeto em 1966 quando o filme já estava pronto (Varda 
1994); já no depoimento de 2007 sobre o filme, incluído como bônus na coleção The complete films of Agnès 
Varda, a cineasta afirma que seu marido desistiu do projeto enquanto Elsa la rose ainda estava sendo filmado, 
em 1965. Em sua biografia de Varda, Carrie Rickey (2024) atribui a desistência de Demy ao trabalho exces-
sivo que ele tinha à época escrevendo e compondo a trilha de Les Demoiselles de Rochefort (1967) junto de 
Michel Legrand. 



LUCAS MANUEL MAZUQUIERI REIS 

            Ensaios | Essays 

8 

 

fotografias de Elsa 6 . A montagem entrecorta este plano com uma 
fotografia de Elsa jovem se maquiando no espelho, também apresentada 
em zoom. Seguem-se quatro planos de Aragon se olhando no espelho, 
filmados na mesma posição e com o mesmo movimento da objetiva. Na 
última iteração, o ângulo visual da lente se aproxima em primeiríssimo 
plano do rosto de Aragon, que fecha uma das portas do espelho e anda 
pelo recinto cheio de livros e diferentes retratos, fotográficos e 
pictóricos, de Elsa: seu espaço de criação é totalmente tomado por 
imagens daquela mulher.  

Acompanhando seu movimento, a câmera mostra essas imagens em 
detalhe, e termina seu percurso com um zoom em uma fotografia recente 
de Triolet, afixada a um suporte de madeira por um prendedor, cujo 
metal foi retorcido para escrever o nome “Elsa”. Toda a cena se dá ao 
som da canção Que Serai-Je Sans Toi, de Jean Ferrat, composta a partir de 
trechos do poema Prose du bonheur et d'Elsa, de Aragon. Elsa é 
onipresente no espaço de criação de Aragon, sua imagem se multiplica e 
se espalha por todos os lados, ela determina como a câmera escolhe 
enquadrar o rosto do poeta no espelho. Ao mesmo tempo, todas essas 
imagens de Elsa são reunidas e encadeadas no movimento de câmera 
pelos gestos de Aragon, é ele que guia o olhar para as imagens da mulher7.  

Os créditos finais do filme nos dizem: “Elsa. Racontée par Aragon. Filmée 
par Agnès Varda”. A vida da mulher-Elsa, (re)contada pelo marido e 
(re)encenada pela diretora; o filme-Elsa, narrado pelas palavras do poeta 
— a obra recorre à leitura em voice over de diferentes textos de Aragon 
dedicados a Elsa8 — e filmado pela cineasta. Trata-se de um meta-retrato 
que nos força a encarar os limites da própria ideia de representação de 

 
 
 
6 Esse plano me parece estar na gênese de uma das imagens mais célebres da carreira de Varda: no seu filme-
retrato por excelência, Jane B. par Agnès V., a cineasta mostra Jane Birkin se olhando no espelho e conver-
sando com ela no fora de campo, até que um movimento de câmera enquadre as duas mulheres juntas ao 
incluir Varda no interior do plano pelo seu reflexo no espelho. Assim como na cena de Elsa la Rose, a inscrição 
subjetiva do retratista na produção da imagem do retratado é marcada no interior do filme pelo jogo com os 
espelhos, como se algo do artista que faz a obra se refletisse na figura do retratado (e vice-versa). 
7 Nicolas Thierry interpreta a cena de Elsa la Rose como uma referência implícita ao romance La Mise à mort, 
de Aragon, onde o protagonista constata sua desaparição dos espelhos, sua despersonalização, quando não é 
amado pela cantora Fougère. Thierry assimila a “despossessão de si” (Thierry 2024, 8) vivida por Antoine na 
relação com a vocalista à “reificação” da Elsa cantada nos poemas de Aragon. 
8 Os poemas de Aragon lidos no filme são, na ordem de apresentação: Thème pour le mois de Naïssân (de Le 
fou d’Elsa), Prose du bonheur et d'Elsa (de Le Roman inachevé, apresentado no filme através da canção de Jean 
Ferrat), Les yeux d'Elsa (de Les yeux d’Elsa), D’Elsa qui est une mosquée à ma folie (de Le fou d’Elsa), Elsa, je 
t'aime (de Le Crève-cœur), Elsa-Valse (de Les yeux d’Elsa), um trecho do romance La Mise à mort, J'inventerai 
pour toi la rose (de Elsa), Chanson du miroir déserté (de Elsa), Rose du premier de l’an (de Les poètes, 1960), 
L’amour qui n’est pas un mot (poema de Le Roman inachevé), e Elsa, ma vie (de Elsa). A tirar pela canção de 
Ferrat, todos os poemas são lidos, em voice off, por Michel Piccoli.  
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um sujeito pelo outro, ou um retrato mise-en-abîme do próprio ato de 
retratar, apresentado como uma colagem fragmentária. O filme de Varda 
e a poesia de Aragon colocam o ato de imaginar Elsa como, desde 
sempre, incompleto: é um ato em constante expansão e transformação, 
assim como a subjetividade dessa mulher, sobre a qual só podemos saber 
“uma ou duas coisas... talvez cinco ou seis”, mas não tudo. 

II. Primeiro(s) encontro(s) 

Como outros retratos de Varda, Elsa la Rose dá particular atenção à 
dimensão variável do sujeito em devir considerado a partir da memória. 
Triolet diz que tem memórias precisas de seu primeiro encontro com o 
marido, conta que viu Louis de costas, sentado ao bar do restaurante La 
Coupole, que ele parecia um dançarino profissional, era magro, belo até 
demais, tinha cabelos muito escuros e trajava um terno preto “reluzente 
como um piano”. Seu relato se dá entre dois planos em close dela e um 
plano de Aragon de costas, com o rosto em perfil (provavelmente 
filmado através do espelho do bar).  

O relato que Aragon faz do primeiro encontro do casal, em 5 de 
novembro de 1928, é confuso em sua cronologia, vai e volta no tempo, 
sendo acompanhado de uma montagem fragmentária que inclui 
diferentes imagens do La Coupole (sua fachada, a placa do bar, mesas 
vazias, um garçom entrando pela portinhola carregando uma bandeja, a 
mão de Aragon brincando com os dados), uma fotografia de Maiakovski9 
e um plano de Elsa entrando no bar, vestida de acordo com a descrição 
do marido. A diegese do depoimento de Aragon se converte numa 
reencenação do passado no presente: a chegada de Elsa é encenada três 
vezes, numa repetição de planos que aponta para a materialidade do 
processo de filmagem, com a reiteração do movimento produzindo uma 
“imagem-tempo” (Deleuze 2005) que nos torna conscientes da sua 
duração. Ao mesmo tempo, essa repetição nos torna conscientes da 
importância e da pregnância do momento do encontro entre os dois, lido 
no presente como o começo de sua história a dois (“desde então nunca 
nos separamos”).  

 
 
 
9 Nota-se, neste caso, uma conexão direta entre a narração do filme e o pensamento da voz que está narrando: 
a imagem do poeta russo é inserida diretamente no fluxo das imagens quando Aragon diz "um Maiakovski 
como vemos aqui". 
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Nos seus Fragmentos de um discurso amoroso 10 , Roland Barthes 
interpreta a cena do amor à primeira vista (coup de foudre) como um mito 
que funda o discurso amoroso, ele é o disparador dramático de um 
programa a ser cumprido ou de uma história “que já aconteceu”, esse ato 
instantâneo de captura, que dá início à estrutura do programa, se 
concretizaria, a seguir, por uma série de encontros nos quais se dá a 
exploração extática da “adequação inesperada” de determinado objeto 
ao desejo do sujeito apaixonado. Esse seria o ato no qual o estado 
amoroso se origina, acontecimento no qual "o sujeito apaixonado é 
arrebatado (capturado e encantado)" (Barthes 2018, 45). Todas as 
figuras do discurso amoroso decorrerão deste ponto de partida diegético 
no qual o sujeito "cai de amores". 

Entretanto, na leitura de Barthes, o primeiro encontro não é 
simplesmente um efeito do acaso: ele decorre de uma combinação 
paradoxal, no discurso amoroso, da tendência de abertura do sujeito para 
o amor — o desejo de se apaixonar, a disponibilidade para o 
arrebatamento, a abertura de uma vaga no sujeito em meio a um estado 
crepuscular de espera no qual ele procura alguém que o surpreenda com 
o rapto — com a impressão de contingência do acontecimento do 
apaixonamento em si — que necessariamente se apresenta como 
surpreendente, pois precisa ser marcado pelo “signo do repente” que 
submete o sujeito à fatalidade do amor à primeira vista. Estabelecida, 
paradoxalmente, entre essas duas posições, a cena do arrebatamento 
será reconstituída a posteriori pelo apaixonado, num movimento 
retroativo, après coup, no qual o passado é reinterpretado pela posição 
de quem faz a anamnese no presente11. 

Esta dinâmica retroativa de reinterpretação do acaso como destino 
amoroso, descrita no ensaio de Barthes, pode ser sentida na estrutura 
temporal da narração do filme a partir desta sequência: o relato de 
Aragon irá recuar cronologicamente até a infância de Triolet e contará 

 
 
 
10 O apreço de Varda por este ensaio seria demonstrado em sua autobiografia Varda par Agnès (Varda 1994, 
151), onde ela recupera um trecho do livro de Barthes para comentar o seu filme Documenteur (1981). 
11 Barthes afirma: “Eu apenas reconstituo a cena inicial no decorrer da qual fui raptado: é um a posteriori. 
Construo uma imagem traumática, que vivo no presente, mas que conjugo (que falo) no passado [...] o amor 
à primeira vista é sempre dito no passado simples: pois é ao mesmo tempo passado (reconstruído) e simples 
(pontual): é, se assim se pode dizer, um imediato anterior. A imagem concorda perfeitamente com esse en-
gano temporal: clara, surpresa, enquadrada, ela já é (ainda, sempre) uma lembrança (o próprio da fotografia 
não é representar, mas rememorar): quando "revejo" a cena do rapto, crio retrospectivamente um acaso: essa 
cena tem essa magnificência: não paro de espantar-me de ter tido essa sorte: encontrar o que vai ao encontro 
de meu desejo; ou de ter corrido esse risco enorme: submeter-me num lampejo a uma imagem desconhecida 
(e toda a cena reconstruída opera como a suntuosa montagem de uma ignorância).” (Barthes 2018, 169) 
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sua vida até retornar ao momento do encontro dos dois, narrando os 
acontecimentos que a guiaram até ele. Em certo momento ele narrará um 
quase-encontro dos dois num café de Berlim ("E quando eu entrava neste 
café na Kurfürstendamm, você saía pela mesma porta. Não nos 
encontramos") como se o destino estivesse os unindo sem que eles 
soubessem. Entretanto, ao longo dessa anamnese, a figura de Elsa 
permanece infixável (infixable), e o que resta ao poeta é um exercício, 
reconhecidamente limitado, de imaginação, de ficcionalização biográfica 
que se dá a partir de elementos extraídos da história da Europa e da obra 
literária da romancista. 

III. Lembranças estilhaçadas 

No primeiro momento do curta-metragem, ao ser questionado por Varda 
sobre seu conhecimento de Elsa, Aragon diz que acredita não conhecer 
a esposa, pois mesmo quando pensa a entender bem, após 38 anos juntos, 
a convivência com ela continua mudando a forma como ele entende 
aquela mulher. Elsa sempre lhe escapa: "Eu me lembro do chapéu e do 
casaco de pele que ela usava no dia em que a conheci. Todo o resto é 
infixável." Este relato é sobreposto a uma série de closes em Elsa que 
acompanham as mutações de seu rosto: ela vai do sorriso à consternação 
em segundos. Posteriormente descobriremos que estes planos são 
trechos sem falas de entrevistas cedidas a Varda, que escolhe, neste 
primeiro momento, apresentar o semblante de Elsa antes do discurso 
que ele emite, colocando-o desde o início do filme como um campo de 
mistério, de impenetrabilidade.  

O tratamento da face de Elsa faz recordar a concepção de rosto na 
filosofia de Lévinas: é um espaço de exposição íntegra, indefesa, 
irredutível à percepção, ao conhecimento direto pelo olhar. O rosto é o 
local de passagem para a exterioridade (espaço que fala, que torna 
possível o discurso), mas é também o campo do mistério radical da 
alteridade, existência de um Outro irredutível ao Mesmo que o olha12. 
Ao longo do curta, notamos uma tomada de posição ética muito próxima 
a esta: a apresentação de uma série de fotografias de Elsa em diferentes 
idades ressalta sempre a dimensão enigmática de seu olhar (“os olhos de 

 
 
 
12 “[O] rosto não é ‘visto’. Ele é o que não se pode transformar num conteúdo, que o nosso pensamento 
abarcaria; é o incontível, leva-nos além. Eis por que o significado do rosto o leva a sair do ser enquanto cor-
relativo de um saber.” (Lévinas 2007, 70) 
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Elsa”), mas ele é um enigma que nada oculta, seu mistério é a própria 
alteridade radical de Elsa. Estamos aqui muito distantes da concepção 
clássica de retrato como espaço de revelação de uma essência interior do 
retratado: Varda valoriza justamente o mistério da superfície do 
semblante, o que nele é irredutível13.  

A porção central de Elsa la rose é composta como uma colagem que reúne 
materiais expressivos diversos: fotografias dos arquivos do casal Triolet-
Aragon, filmagens de acontecimentos históricos (provavelmente 
retiradas de cinejornais), depoimentos de Aragon e a leitura dos seus 
poemas por Michel Piccoli em voice off. Esse exercício fragmentário de 
rememoração remonta a dois trechos do romance Le Grand Jamais, de 
Elsa Triolet, lidos no filme: “Na vida, nunca sabemos o que as pessoas 
pensam. Só podemos imaginar” e “Escrever o romance de uma vida é 
passar por essa vida (pela História) como um trem que passa pela 
paisagem. Com suas paradas, cruzamentos, sinais, pontes, túneis, 
catástrofes." 14  (Triolet 1965, 28). A constituição memorialística do 
retrato de Elsa se dá, assim, entre a História e a imaginação, o 
documentário e a ficção, o arquivo e a encenação, o real e o sonhado; 
reconhecidamente ela é uma fabulação que questiona as dicotomias 
entre o real e a ficção ao operar na sua construção com aquilo que 
Deleuze chamaria de potências do falso, um modo de narração que se faz 
falsificante para destronar e substituir “a forma do verdadeiro”, 
afirmando “a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a 
coexistência de passados não-necessariamente verdadeiros.” (Deleuze 
2005, 161) 

 No início da sequência, Aragon afirma: “Eu tento imaginar sua 
vida. Te imaginar. Só posso te imaginar. Uma pequena garota. Na Rússia 

 
 
 
13 A valorização do rosto como mistério é um tema recorrente na obra de Varda, destacadamente em Daguer-
reotypes (1981), que se fascina pela tristeza enigmática do rosto da dona da farmácia Chardon Bleu, e em 
Documenteur (1981), que se abre justamente com uma consideração ensaística de Varda sobre o valor de 
ocultamento e revelação da face humana: “Costuma-se dizer que você está ‘contra a parede’ quando você tem 
que mostrar o seu valor, seu verdadeiro rosto, como se o resto do tempo você escondesse seus sentimentos 
por trás de um rosto falso, uma cabeça extra para colocar uma frente falsa. Eu, tudo o que vejo são rostos. 
Eles parecem reais, mais reais do que aquilo que é transmitido pelas palavras.” 
14 Ao final do curta, a enunciação dessa frase é acompanhada de um plano de Elsa escrevendo essas palavras 
no papel seguida da fotografia de uma mulher e uma criança olhando para um poster da ordem de mobilização 
geral da França para a Segunda Guerra Mundial em 1939, da capa de Le Crève-cœur, e de planos, recuperados 
de cinejornais, de um soldado disparando um canhão e de generais se reunindo diante das ruínas deixadas 
por um bombardeio (as mesmas imagens que foram utilizadas na sequência de leitura de Les Yeux d’Elsa). 
Ressaltando os entrelaçamentos entre a história coletiva e a memória pessoal, a montagem do filme alterna 
nessa cena registros da experiência pessoal (a escrita), da experiência pública (a guerra) e de uma experiên-
cia que parte do íntimo em direção ao coletivo (a publicação do livro de Aragon). 
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houve certa vez uma pequena garota chamada ‘Zemlianichka’, ou 
‘morango silvestre’. Era a época de Tchekhov, e ela ganhou o papel em 
uma peça”. Este ato de imaginar está profundamente marcado pela obra 
literária de Triolet: Zemlianichka é o título do segundo romance da 
autora, de inflexão autobiográfica, que narra a história de uma jovem que 
cresce e se apaixona no momento da Revolução Russa; Tchekhov foi um 
dos autores que Elsa Triolet traduziu do russo para o francês 15 , a 
escritora nutria grande admiração por ele desde a infância e interpretou 
o papel de Sônia aos seis anos numa montagem escolar de Tio Vânia 
(Gaudric 2020). Essa sequência da imaginação é acompanhada por uma 
série de imagens de arquivo: fotografias de Elsa ainda bebê, depois na 
infância, uma fotografia da Rússia no início do século XX, um retrato de 
Tchekhov, um registro de uma montagem de As três irmãs, o esboço 
desenhado de uma cena da peça. Para Aragon, quando a menina cresce e 
faz 16 anos, já tem "os olhos de Elsa", referindo-se ao seu famoso livro 
Les Yeux d’Elsa.  

Esta menção dispara um salto intempestivo: enquanto a voice over lê, em 
constante aceleração, o poema titular de Les Yeux d'Elsa, a montagem 
(também em aceleração constante) apresenta uma série de imagens de 
Elsa: ela em frente a um espelho aos 16 anos, um retrato dela na meia-
idade, em um zoom-in que se aproxima dos olhos, um zoom-out partindo 
de seus olhos em outra fotografia, a capa do livro Les Yeux et la Mémoire 
de Triolet, a capa de Les Yeux d'Elsa de Aragon, novamente a fotografia 
de Elsa quando bebê, um retrato de Elsa reenquadrado para destacar seus 
olhos, Elsa aos vinte anos usando um chapéu grande e um véu, a capa do 
livro Le Crève-Cœur de Aragon, um retrato de Elsa aos vinte anos com 
um colar de pérolas e um chamado para a mobilização geral da república 
francesa para a Segunda Guerra Mundial.  

O constante movimento de zoom in e zoom out nas fotografias de Elsa, 
aliado aos saltos temporais, provoca um efeito de desorientação na 
sequência. Ao mesmo tempo que o fluxo fílmico interpreta visualmente 
os poemas de Aragon, a montagem parece imprimir sobre eles um novo 
ritmo, recriando-os em seus próprios termos. Como descreve Evelyne 
Jardonnet, no filme “assistimos uma fragmentação da palavra poética, 
resolutamente colocada sob o signo da polifonia. Tendo em vista esse 

 
 
 
15  Tchekhov também foi objeto de uma biografia escrita por Elsa Triolet em 1954, L’Histoire d’Anton 
Tchékhov - Sa Vie, Son Oeuvre. As traduções realizadas pela autora foram fundamentais para a popularização 
das obras do dramaturgo e contista na França (Gaudric 2020). 
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fim, Varda de certa forma confisca de Aragon suas próprias palavras” 
(Jardonnet 2022, 7, minha tradução). Há uma musicalidade na 
declamação do poema Elsa-valse, que ganha uma imagem-refrão (Elsa e 
Aragon entrando juntos em uma porta-giratória) que é sempre invocada 
junto de seu verso-refrão (“Elsa valsa e valsará”). Em outra instância, os 
versos "Acontece que numa bela noite o universo se estilhaçou / Sobre 
os recifes que os náufragos incendiaram" (minha tradução) 16  são 
sobrepostos aos registros de um soldado atirando um canhão, uma 
explosão no campo de guerra e ruas cheias assistindo um passeio militar; 
as palavras que diziam do violento abalo do arrebatamento amoroso são 
relidas aqui sob o signo da história do século XX (as revoltas e as 
catástrofes), acenando para as circunstâncias culturais nas quais a 
mulher a quem o poema é dedicado se constituiu como sujeito.  

A memória de Elsa não poderia ser recomposta sem o recurso ao arquivo, 
e notamos aqui três polos em ação: os arquivos pessoais do sujeito, os 
arquivos da história no qual ele se inscreve e a interpretação de sua vida 
arquivada na poesia de um outro. Eles se articulam para relatar a vida de 
Elsa, mas nunca deixam de expressar uma certa disjunção entre eles, uma 
desorientação espaço-temporal que parece apontar para uma 
fragmentação do sujeito e uma impossibilidade de recompor a memória 
perfeitamente17 . Novamente, é a palavra poética que dá a tônica da 
montagem: “Os anos passam precípites/ Evites evites evites / As 
lembranças estilhaçadas” (minha tradução)18. 

É a partir da técnica da colagem que acompanharemos o casamento de 
Elsa com André Triolet, sua viagem ao Taiti (onde ela escreveu seu 
primeiro livro, À Tahiti), sua separação do primeiro marido, a descoberta 
de seu talento literário, a publicação de seus primeiros romances, o 
retorno a França e, enfim, o encontro com Aragon que fecha o ciclo 
narrativo da sequência. Se inicia neste momento um relato das vidas 
entrelaçadas de Aragon e Triolet em Montparnasse, e o filme se converte 

 
 
 
16 Trecho do poema Les yeux d’Elsa lido no filme. No original: “Il advint qu’un beau soir l’univers se brisa / 
Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent”.  
17 Em seu estudo sobre a reciclagem de imagens no cinema experimental, William Wees argumenta que a 
colagem cinematográfica desafia pressupostos sobre a natureza representacional da arte e desrespeita prin-
cípios de coerência e unidade orgânica, permitindo investir novos sentidos nos materiais mobilizados ao 
submetê-los a uma desconstrução fragmentária, recontextualizando-os de modo a "prevenir uma recepção 
irrefletida das representações como realidade" (Wees 1993, 47, minha tradução). 
18 Refrão do poema Elsa je t’aime, citado no filme. No original: “Les ans passent trop vite / Évite évite évite / 
Les souvenirs brisés”.   
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em uma exploração geográfica de Paris que espelha a vida do casal19. 
Aragon descreve seus primeiros anos morando com a esposa na Rue 
Campagne-Première, quando tinham pouco dinheiro e se sustentavam 
pelos colares feitos por Elsa e vendidos por Louis — esse período 
inspirou o romance Camouflage, de Elsa e o poema Le Cantique à Elsa, de 
Aragon, que é lido na sequência acompanhado de imagens das mãos de 
Elsa mexendo em colares e de fotografias de Aragon jovem em 
diferentes posições. As imagens abstratas do poema ganham concretude 
pelo recurso à biografia dos artistas e à filmagem dos gestos de Elsa. 

Entre 1933 e 1934, Aragon se torna jornalista e o casal se mudaria para a 
Rue de La Soudière, “no coração de Paris”, como o próprio descreve no 
filme. Seria neste momento que Elsa começaria a escrever seu primeiro 
romance em francês, Bonsoir Thérèse. Esta sequência trabalha, 
paralelamente, a vida a dois do casal e a ascensão da extrema-direita na 
Europa dos anos 1930. Temos referências visuais e verbais ao Incêndio 
do Reichstag (1933), à manifestação antiparlamentar da extrema-direita 
francesa em 6 de fevereiro de 1934, e à Guerra Civil Espanhola. Aragon 
se questiona sobre quem seria a Thérèse que dá título ao livro, e diz que 
para ele sempre foi a própria Elsa. Entretanto, a montagem nos 
apresenta, em repetições triádicas, imagens de três figuras que atraíram 
o olhar público à época e também poderiam ter inspirado a escrita do 
texto: Danielle Darrieux num still de Mayerling (1936), Renée Falconetti 
como Joana d’Arc em La Passion de Jeanne d’Arc (1928), de Carl Theodor 
Dreyer, e uma fotografia do julgamento de Violette Nozière, que presta 
depoimento acompanhada de seu advogado. Os três casos envolvem 
histórias trágicas de mulheres vitimadas por homens: respectivamente, 
a amante assassinada pelo príncipe Mayerling, a mártir julgada e 
queimada pela igreja católica, a jovem abusada pelo pai que se converteu 
em assassina. A presença enigmática dessas imagens no filme pode ser 
explicada pelo recurso ao romance original e à biografia de Triolet, que 
revelam como elementos da atualidade da autora foram transpostos para 
Bonsoir, Thèrèse. 

A imagem de Darrieux poderia se referir a um breve encontro de Aragon 
com a atriz nos anos trinta, descrito na introdução da seleta Elsa Triolet 

 
 
 
19 Esse trabalho que entrelaça a descrição da cidade com a retratística fragmentada de uma mulher, tensio-
nando o olhar dos outros sobre ela e o olhar dela sobre si mesma, faz recordar um filme anterior de Varda, 
Cléo de 5 à 7 (1961), descrito pela própria cineasta como o "retrato de uma mulher pintado em cima de um 
documentário sobre Paris" (Varda apud Rickey 2024, 75, minha tradução) 
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choisie par Aragon 20 . A imagem de Joana d’Arc carrega uma dupla 
referência. Em primeiro lugar, ela alude ao caso da Cité Jeanne d'Arc, 
conjunto habitacional operário localizado entre a Rue Jeanne d'Arc e a 
Rue Nationale no 13º arrondissement de Paris, que foi vendido para a 
especulação imobiliária pela assistência pública em 1934 devido ao 
estado de insalubridade e degradação no qual se encontrava, tendo 
alguns de seus habitantes sido presos no processo de posse. Segundo 
Gaudric (2020), este caso foi também descrito em detalhe nos cadernos 
de Triolet, e o relato foi amplamente retomado no epílogo de Bonsoir, 
Thérèse. Em segundo lugar, a imagem pode aludir à montagem da peça 
Jeanne d'Arc, la Pucelle de France, de Saint-Georges de Bouhélier, que 
estreou no Théâtre de l'Odéon, em Paris, em novembro de 1934; essa 
montagem foi protagonizada por Falconetti, que teria reutilizado nela 
peças do figurino do filme de Dreyer (Stopar 2004). 

O caso de Nozière fora objeto de grande interesse para os surrealistas, 
que tomaram partido da jovem e consagraram uma obra coletiva a ela em 
1933 (Violette Nozières), e para Triolet, que o relatou em detalhes nos 
seus cadernos de preparação para Bonsoir, Thérèse, como aponta Gaudric 
(2020). A fotografia do julgamento que vemos no filme é citada 
diretamente pela autora no epílogo do romance — “Vocês se lembram 
dessa menina de dezessete anos, que vimos em grande luto na primeira 
página de todos os jornais porque havia envenenado seu pai e sua mãe? 
Foi com o dinheiro do assassinato que ela comprou este longo véu de 
crepe.21” (Triolet 1949, 172, minha tradução). 

Com referências verbais e visuais a artistas surrealistas, como Max 
Ernst22, essa sequência expande o princípio de colagem que rege o filme 
ao ampliar a fragmentação da montagem e a repetição de imagens, dois 
elementos fundamentais do movimento que Aragon ajudou a fundar23, 

 
 
 
20 “Estaria Thérèse na cabine vizinha do Gala dos Artistas, neste Circo de Inverno constelado, de vestido 
branco, com este ruído da admiração dos homens de fraque em torno dela? Para mim, confundir a aparição 
de Danielle Darrieux numa noite dos anos trinta com a de outra mulher, uma modelo sem dúvida, na cabine 
ao lado da nossa, não me dá a chave desse complexo devaneio.” (apud Gaudric 2020, 304, minha tradução) 
21 No original: "Vouz rappelez-vous cette fille de dix-sept ans, qu'on voyait en grand deuil à la première page 
de tous les journaux, parce qu'elle avait empoisonné père et mère? C'était avec l'argent du meurtre qu'elle 
avait acheté ce long voile de crêpe." (Triolet 1949, 172) 
22 Ernst é citado nominalmente na narração e a sequência inclui inserts de duas colagens sobre papel realiza-
das pelo artista no final da década de 1940. 
23 Recuperando as elaborações freudianas de pulsão de morte e retorno do recalcado, Hal Foster argumenta 
que os interesses e os experimentos formais dos primeiros surrealistas (dentre os quais os experimentos 
literários de Breton e Aragon) encontravam-se profundamente ligados a diferentes iterações de um impulso 
inconsciente à repetição, destacadamente em três instâncias: "os jogos das crianças com a linguagem, as neu-
roses traumáticas dos veteranos da I Guerra Mundial e a repetição compulsiva (aqui oposta à perlaboração 
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refletindo a profunda convivência do casal com os artistas surrealistas 
nos anos em que eles moraram em Montparnasse (Gaudric 2020). As 
repetições em três, particularmente, são recorrentes tanto na montagem 
do filme (as três entradas de Elsa no restaurante, as três iterações dos 
depoimentos de Elsa em momentos diferentes) quanto nos poemas de 
Aragon que a obra mobiliza (“Evites evites evites / As lembranças 
estilhaçadas”; “Eu vi brilhar acima do mar / Os olhos de Elsa os olhos de 
Elsa os olhos de Elsa”). A composição sintagmática da montagem como 
“cinescritura” incorpora assim características da escrita aragoniana24. O 
estatuto da repetição se transforma pelo recurso aos poemas, de modo 
que Varda parece incorporar formalmente na enunciação os 
procedimentos formais dos escritores que são sujeitos de seu filme. 

O jogo com as repetições como elemento de desorientação temporal 
também é um estilema que recorre na obra de Elsa Triolet. Em um estudo 
sobre as manifestações dos temas da escrita e da criatividade nos 
romances da autora, que tendia a retratar artistas em busca de liberdade 
estética e responsabilidade ética, Claire Davison destaca como a escrita 
de Triolet é marcada pela repetição de frases e pela constante mudança 
de perspectiva temporal — dois procedimentos inspirados nas técnicas 
cinematográficas, segundo a autora. Essas marcas surgem especialmente 
quando o tema da memória é abordado, “mantendo um jogo entre a 
verdade externa e a ficcionalidade para que o evento que adentra as 
fronteiras da narrativa seja consumido pela ficção” (Davison 1991, 120, 
minha tradução), confirmando assim as “eternas reflexões entre o criado 
e as personalidades criativas” (Ibidem, 149).  

Esse jogo de repetições também lidaria, na obra de Elsa, com uma 
experiência de memória na qual os eventos vividos são recriados “em 
sua experiência física e não na sua relação com a ordem temporal”, de 
modo que as repetições do passado pela memória “serão sempre 
influenciadas pela memória do original” (Ibidem, 116-117). Assim, a 
estrutura de sua obra fratura a sucessão linear dos acontecimentos 

 
 
 
da lembrança)" (Foster 1997, 9, minha tradução). Na escrita, especificamente, o mecanismo compulsivo da 
repetição de palavras permitiria revelar um automatismo da linguagem que ameaça desagregar o sujeito ao 
revelar seu dilaceramento primordial na “floresta de símbolos” que ele habita, a cisão subjetiva intrínseca ao 
processo de aculturação no qual o inconsciente se constitui. A análise das obras de Max Ernst e De Chirico, 
por sua vez, leva Foster a uma interpretação da imagem surrealista como colagem repetitiva de uma fantasia 
primária em busca do objeto perdido. 
24 Em seu prefácio a Les Yeux d’Elsa, Aragon (1942) demonstra um interesse em construir seus versos sob 
um princípio de repetição triádica (ou quartenária) que fragmentava a estrutura das frases e explicitava as 
rimas e assonâncias. 
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utilizando “figuras do anacronismo, da repetição composicional, da 
digressão, do atraso e da amplificação” (Ibidem, 160), sendo marcada por 
um processo de “deslocamento temporal” e de “desfamiliarização” com 
o tempo cronológico. 

Várias dessas características podem ser reconhecidas na própria 
montagem de Elsa la rose, como se composição formal do retrato fílmico 
se entrelaçasse com a prática artística dos retratados. Algo na 
cinescritura do filme parece incorporar a experiência do retratado na 
própria estrutura de sua representação: Varda não simplesmente usa o 
cinema para versar sobre a realidade de um outro, ela cria uma realidade 
cinematográfica em conjunto com o outro, introjetando na composição de 
sua obra traços estilísticos e criações formais que marcam a obra dos 
sujeitos de seu filme25. 

IV. A traição da imagem 

Ao escrever sobre Elsa la rose em sua autobiografia, Varda destaca uma 
cena que sintetizaria, para ela, os temas centrais da obra:  

 

Há para mim uma cena-chave do filme, é quando filmo Aragon entrando no 
escritório de Elsa perguntando: Eu lhe incomodo?. Ela lhe diz: De forma alguma, 
venha, pode se sentar comigo, mas eu, quando venho para o seu canto, você sempre 
diz: Vá embora, estou escrevendo um poema para Elsa. Isso me parece tocar no 
coração de meu tema: como o Aragon artista, escritor e poeta, transformou Elsa 
em personagem lendário que inspira todas as suas obras. (Varda 1994, 84, minha 
tradução) 

 

Após tanto ouvirmos Aragon recontar e imaginar, ainda que 
afetivamente, a vida de Elsa, o filme se permite questionar diretamente 
em seus minutos finais o estatuto de musa ao qual a obra do poeta a 
elevou. A sequência final é introduzida pela leitura de três poemas nos 
quais Aragon compara o amor e a mulher amada às rosas (J'inventerai 
pour toi la rose, Chanson du miroir déserté e Rose du premier de l’an). Essas 
 
 
 
25 Varda recorrentemente incorporava em seus retratos de artistas alguns traços estilísticos da obra do retra-
tado. Um exemplo claro dessa prática é o curta-metragem Oncle Yanco (1968), realizado no ano seguinte a 
Elsa la rose, que a cineasta dedica à figura de seu tio, o artista plástico Jean Varda. Para refletir sobre a vida e 
a obra desse pintor, a composição do filme incorpora formalmente alguns de seus estilemas, como o uso 
distinto de cores sólidas e a assemblagem disjuntiva de materiais heteróclitos. Estabelece-se assim um jogo 
no qual a estilística da cineasta-retratista é transformada pelo seu contato com a arte do retratado. 
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leituras são acompanhadas de imagens idílicas do casal num jardim, das 
palavras "Elsa la rose" escritas com pétalas de rosa coladas numa mesa de 
madeira26 e de uma sequência de fotografias de flores, ouriços e legumes 
que fazem lembrar as explorações hápticas de vegetais colocadas em 
prática em outro curta-metragem de Varda, L'Opéra-Mouffe27 (1958). 

A distinção entre as vozes de Aragon (nos relatos) e o de Piccoli (na 
narração) implica uma curiosa duplicação polifônica que separa a voz 
real (atada ao sujeito da experiência) e a voz poética (atada a sua 
escrita)28. Essa polifonia sugere uma relação de continuidade e distinção 
entre essas duas formas-sujeito: em certo nível, a poesia traduziria a 
experiência vivida do poeta, mas o eu-lírico do poema difere do sujeito-
poeta, o texto tem vida e voz própria, sua semântica não se reduz à 
biografia do autor como origem de seu sentido.  Para além disso, a 
dimensão litânica do poema, como louvor à mulher amada, é ironizada 
pela narração de Piccoli: inspirada na dimensão incompreensível dos 
rituais religiosos, Varda pede a Piccoli para ler os poemas de Aragon 
muito rapidamente, como “um padre em uma missa” (Varda 1994), até 
suas palavras ficarem quase incompreensíveis, incluindo variações de 
ritmo que ocasionalmente desacelerariam a velocidade da fala para 
destacar versos que a cineasta desejava que fossem ouvidos e 
compreendidos pelo público. Nesse jogo citacional, a “cinescritura” 
remedia e permite repensar a escrita literária29. 

 
 
 
26 Partindo dessa imagem, Nathalie Mauffrey afirma que “o trabalho de desconstrução [da escrita de Aragon] 
é acompanhado de uma deformação da própria materialidade da escritura, a começar pela sua grafia” (Mauf-
frey 2021, 67, minha tradução). 
27 L’Opéra-Mouffe também é fortemente influenciado pelo surrealismo, sendo descrito por Delphine Bénézet 
(2014) como um ensaio localizado entre a etnografia e a experimentação surrealista, jogando com práticas 
caras a este movimento artístico, como o procedimento de colagem e associação livre entre imagens. Tam-
bém é possível reconhecer nele um jogo com a prática retratística: as fotografias de rostos de mendigos são 
apresentadas como imagens votivas e dispostas em um altar dedicado “aos que se foram”, como retratos 
honoríficos de antepassados. A preocupação com o mistério do rosto, frequentemente presente na obra da 
cineasta, também se manifesta na forma como são filmadas as faces de desconhecidos na rua: os planos não 
buscam revelar nenhum movimento interior que se manifestaria na superfície daqueles rostos, mas apenas 
apresentar sua ambiguidade, sua impenetrabilidade. 
28 A diferença entre essas duas vozes é tensionada no momento derradeiro do filme: o penúltimo plano con-
siste na imagem de um barco à deriva numa lagoa sobreposta na montagem à voz de Piccoli lendo o poema 
Elsa ma vie, a montagem então corta para o plano final, um close nos lábios de Aragon proclamando em sua 
própria voz o último verso do poema — “Elsa, minha vida”. 
29 “[E]m Elsa la Rose, a citação nutre o filme de Agnès Varda enquanto ela permanece uma citação cuja fonte 
é visível e legível. Mas desconstruída e mitificada, ela fornece ao filme, ao mesmo tempo, sua estrutura e seu 
objeto. [...] Essa postura não significa a submissão do cinematográfico ao literário, mas a humildade do gesto 
cinematográfico, a relação doravante horizontal do ato da criação e o caráter efêmero dessa escrita onde a 
nitidez é posta em perigo” (Mauffrey 2021, 68, minha tradução). 
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A poesia de Aragon reitera a ideia de que Elsa é infixável, e que suas 
palavras não seriam capazes de encerrá-la numa posição determinada — 
dizem os versos do poeta que "toda imagem é traição de Elsa", (Aragon 
1963, 188, minha tradução) — entretanto, o louvor do texto parece 
apartar Elsa numa dimensão separada da realidade, inatingível. Em seu 
discurso amoroso, Aragon se descreve constantemente como arrebatado 
pela figura de Elsa, entretanto, sua poesia litânica parece ela própria 
raptar a imagem de Elsa e colocá-la em um lugar etéreo, divino: “A poesia 
de Aragon, evocativamente, apresenta uma imagem maravilhosa e 
eternamente mutável de Elsa, mas também acerta longe do alvo (o que 
ele ‘captura’ simplesmente não é ela), é uma tentativa de fixar e definir 
o inefável, o abstrato, o profundamente subjetivo.” (Danks 2010, 163, 
minha tradução). 

Quando questionada por Varda sobre sua opinião acerca dos poemas que 
lhe foram dedicados, Elsa responde: “Os leitores destes poemas 
esperavam que eu tivesse 20 anos de idade eternamente. Como eu não 
podia satisfazer essa necessidade de beleza e juventude que tinham os 
leitores, eu me sentia culpada, isso me fazia infeliz. Isso é que era terrível, 
é que eles não eram só para mim”30. O filme estabelece, portanto, uma 
relação ambivalente de respeito pelo texto de Aragon e de recuo crítico 
devido às implicações desse discurso (e de sua recepção popular) na vida 
de Elsa, de admiração pelo amor do casal e de um certo desconforto 
diante da idealização dessa mulher. Se “o continuum formado entre os 
extratos de poemas e o relato oral de Aragon certifica uma identificação 
entre a mulher Elsa Triolet e Elsa, a entidade lírica” (Jardonnet 2022, 7, 
minha tradução), o filme parece, ao mesmo tempo, se esforçar para 
contestar essa identificação tão simples, multiplicando as possibilidades 
de subjetividade de Elsa pelo recurso expansivo da colagem. 

O que interessa a Varda neste curta é justamente uma certa tensão entre 
o real e o sonhado, entre a imagem cultural de Elsa e sua própria 
existência subjetiva, entre a mulher que existe por si própria e a imagem 
lírica construída em torno dela. Em uma introdução ao curta, gravada em 
2007 como material de acompanhamento à coleção Toute Varda, a 
cineasta afirmaria: “Elsa me fascinava porque ela assumia, muito 
 
 
 
30 Na mesma sequência, Elsa afirma que não são os poemas nem as declarações de amor que a fazem sentir 
amada pelo marido, mas sua vida juntos. Elsa la rose parece unir essas duas perspectivas amorosas em um 
mesmo corpo fílmico: temos a materialidade textual dos poemas e a materialidade visual dos momentos em 
conjunto da vida do casal (eles sentados no jardim, trabalhando na mesma mesa, caminhando de braços dados 
por Montparnasse); vemos o amor como Aragon escolheu o declarar e o amor como Elsa prefere o sentir. 
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corajosamente, seu duplo estatuto. Ela era a Elsa real, que envelhecia 
alegremente, companheira e cúmplice de Louis, mas ela era também o 
sonho de Elsa, a musa do poeta, a rosa absoluta, uma Elsa mítica e 
adorada. Elsa, a rosa”31 . Nota-se como a fala de Varda não cria uma 
relação hierárquica entre esses dois estatutos — “Ela era a Elsa real mas 
ela era também o sonho de Elsa”  — como se o projeto tivesse sua partida 
na própria impossibilidade de desentrelaçar esses dois polos: o retrato 
fílmico de Elsa remete sempre a outro retrato desta mulher, traçado 
pelas imagens literárias de Aragon. Ainda que desconstruídas, 
decompostas ou contestadas, as imagens de Aragon se fazem sempre 
presentes como parte da interpretação de quem é aquela mulher. 

O retrato, como afirma Jean-Luc Nancy, não é simplesmente uma 
representação da aparência e do espírito de seu modelo, mas uma 
“execução do sujeito” (Nancy 2000, 30), que ali é apresentado e 
produzido como jamais o poderia ser em outro lugar. O curta de Varda 
procura estabelecer menos uma busca pela verdade interior do sujeito 
do que uma relação ética de produção de imagens que aponte para um 
processo de variação desse sujeito no devir, reconhecendo no caminho 
as limitações da própria prática retratística, na sua intenção clássica de 
compor uma imagem atemporal que sintetiza a vida do seu modelo.  

Se “todo retrato é impossível de ser feito” para Varda, não se trata de 
renegar a potência dessa forma artística em sua obra, mas de introjetar 
na constituição estética dos retratos filmados sua própria 
impossibilidade — e se estas formulações soam contraditórias (fazer um 
retrato impossível de ser feito, criar uma possibilidade artística a partir 
da sua mesma impossibilidade) é justamente porque, para a cineasta, 
seus filmes eram construídos a partir de um princípio de “contradição-
justaposição” (Varda 2014, 85). Não existindo a possibilidade de 
sintetizar uma pessoa numa imagem consistente, como desejaria a 
retratística clássica, a própria imagem do retrato deve reconhecer os 
limites de sua semelhança32, interiorizar em si uma certa dissimilitude da 
 
 
 
31 Depoimento de 2007 sobre o filme, incluído como bônus na coleção The complete films of Agnès Varda. 
32 Essa dimensão da imagem como operação produtiva e entidade dessemelhante permite reinterpretar a 
afirmação de Ernst Van Alphen, segundo a qual o retrato retorna na arte moderna para mostrar a perda de si 
e "moldar o sujeito como simulacro ao invés de origem” (Van Alphen 2005, 25), à luz da conceituação deleu-
ziana da diferença entre a cópia e o simulacro, onde as potências do falso (fundamentais para a composição 
do filme de Varda) desempenham importante papel: “Sem dúvida, [o simulacro] produz ainda um efeito de 
semelhança, mas é um efeito de conjunto, exterior, e produzido por meios completamente diferentes daque-
les que se acham em ação no modelo. O simulacro é construído sobre uma disparidade, sobre uma diferença, 
ele interioriza uma dissimilitude. Eis por que não podemos nem mesmo defini-lo com relação ao modelo que 
se impõe às cópias, modelo do Mesmo do qual deriva a semelhança das copias. Se o simulacro tem ainda um 
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imagem em relação ao modelo e do modelo em relação a si mesmo, 
justapondo perspectivas por vezes contraditórias sobre sua figura. É 
neste jogo que o filme abre espaço para que Elsa Triolet conte a si mesma, 
friccionando sua visão de si com aquela construída pelo marido-poeta33. 

Como afirma Nicolas Thierry, trata-se de uma “tentativa de destacar a 
singularidade de Elsa Triolet para além da idealização e da redução à qual 
a poesia de Aragon poderia conduzir ou, ao menos, aquela a qual a 
recepção de seus textos poderia dar lugar” (Thierry 2024, 6, minha 
tradução), mas “se a cineasta trata de apontar os limites do canto 
aragoniano para traçar o retrato da esposa, ela não parece, entretanto, 
operar uma desqualificação dos versos do marido.” (Ibidem, 7). Se as 
tensões entre a Elsa lírica e a Elsa real atravessam todo o curta, a relação 
afetiva entre Triolet e Aragon não parece tão afetada por tais tensões: 
Elsa diz que se sente amada pelo marido pela vida que partilham juntos, 
e não pela poesia que seu esposo lhe dedica34, é neste sentido que “os 
minutos finais do curta metragem oferecem uma representação 
harmoniosa do casal envelhecendo, como uma forma de propor um 
desenlace feliz para as dissensões inicialmente colocadas.” (Ibidem, p. 
17).  

Ao comentar, em 2012, sobre o processo de filmagem de Elsa la rose, 
Varda reconhece que a proposta que lhe foi feita pelo casal acabou por 
influenciar, décadas depois, a concepção de seu Jacquot de Nantes, em 
que ela filmaria e imaginaria a vida de Demy35. Podemos sentir uma 

 
 
 
modelo, trata-se de um outro modelo, um modelo do Outro de onde decorre uma dessemelhança interiori-
zada. [...] Subindo à superfície, o simulacro faz cair sob a potência do falso (fantasma) o Mesmo e o 
Semelhante, a modelo e a cópia.” (Deleuze 1974, 263-268). 
33 Curiosamente, na sequência final do filme, Aragon afirma que vive entre as personagens dos romances de 
Elsa e se tornou, ele próprio, uma dessas personagens. Este apontamento parece destacar um movimento 
recíproco do casal em transformar um ao outro em objetos de criação literária — ainda que a inscrição de 
Elsa nos poemas do marido seja mais explícita e muito mais reconhecida publicamente do que a inscrição de 
Aragon nos romances de Elsa. 
34 Na mesma sequência, Elsa afirma que não são os poemas nem as declarações de amor que a fazem sentir 
amada pelo marido, mas sua vida juntos. Elsa la rose parece unir essas duas perspectivas amorosas em um 
mesmo corpo fílmico: temos a materialidade textual dos poemas e a materialidade visual dos momentos em 
conjunto da vida do casal (eles sentados no jardim, trabalhando na mesma mesa, caminhando de braços dados 
por Montparnasse); vemos o amor como Aragon escolheu o declarar e o amor como Elsa prefere o sentir. 
35 Em seu estudo sobre os filmes de Varda sobre Demy, Adrian Danks (2010) chega a comparar a posição 
tomada pela cineasta em relação ao cônjuge nesse ciclo de obras à posição que Aragon tomava em relação a 
Elsa: “Apesar de Varda comunicar diretamente um certo sento de identificação com Triolet no seu documen-
tário, particularmente como um sujeito feminilizado que também é um autor proeminente, seus ‘filmes sobre 
Demy’ na verdade estão mais próximos da abordagem do trabalho de Aragon. As imagens impressionistas, 
fragmentadas e ternas de um Demy frágil que ela incorpora em Jacquot de Nantes e Les Plages d’Agnès de 
certa forma estão em sintonia com a poesia infinitamente curiosa e quixotesca de Aragon e com suas tenta-
tivas de capturar a essência de Triolet. Então aquilo que poderia parecer, inicialmente, uma identificação 
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profunda reverberação deste curta-metragem nas experimentações 
retratísticas singulares que a cineasta filmaria a partir dali, seja na sua 
inscrição corporal como retratista que inflete o sujeito em Oncle Yanco, 
na fragmentação do “retrato compósito” da feminilidade em Sans toi ni 
loi — que recusa “o absolutismo de uma visão autoritária” para apresentar 
uma definição prismática de Mona Bergeron que “permite uma perpétua 
variabilidade das posições espectatoriais e favorece a indeterminação 
sobre a rigidez dos sentidos fixos” (Flitterman-Lewis 1990, 309, minha 
tradução) — ou no “retrato caleidoscópico” de Jane B. par Agnès V., que 
se recusa a fixar Jane Birkin numa única imagem, multiplicando 
infinitamente os pontos de vista em relação a ela através do recurso ao 
arquivo e a encenação ficcional — "pouco importa que os diferentes 
retratos e relatos que compõem o retrato fílmico de Jane Birkin sejam 
reais ou ficcionais, verdadeiros ou mentirosos, apenas o movimento de 
um pensamento desdobrado poderia se aproximar de um retrato 
verdadeiro, de um retrato justo” (Mauffrey 2014, 7, minha tradução). 

Em Elsa la rose, Varda questiona a tensão entre o real (a Elsa que se 
conta) e o sonhado (a Elsa que é contada) sem nunca separar totalmente 
esses dois polos. O desemaranhamento não seria possível, pois o real e o 
sonho se enredam um no outro, e Elsa la rose sustenta seu duplo estatuto 
não como dicotomia, mas como entrelaçamento, uma certa 
impossibilidade de separar o modelo de sua cópia, reconhecendo a 
condição falsa de toda representação e a impossibilidade de capturar a 
essência de um sujeito como um todo: para a diretora do filme, “Elsa 
resistia a toda alegoria com sua força natural e feminina” (Varda apud 
Thierry 2024, 18, minha tradução). De certo modo, o cerne do projeto 
retratístico de Elsa la rose poderia ser bem sintetizado a partir dos versos 
de um poema de Aragon, D’Elsa qui est une mosquée à ma folie (“Sobre 
Elsa, que é uma mesquita à minha loucura”), também lido a certa altura 
do filme: 

 

Como falar da tua respiração ou do teu passo, minha amada  

O que dizer que não seria imediata profanação, que não seria blasfêmia ou 
massacre  

Ofensa, ofensa à luz 

 
 
 
relativamente direta com esse casal literário revela, em uma investigação mais aprofundada, um quadro [pic-
ture] mais complexo e turbulento.” (Danks 2010, 163, minha tradução) 
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Como um instante poderia traçar pelas palavras teu semblante 

Ó dessemelhante, ó fugitiva, ó sempre mutável e transformada 

Tu que não poderias ser fixada por nada em meus olhos, nem pela paixão, nem 
pelos anos 

Sempre novo e surpreendente amor, amor pelo retrato do qual escapas 

Ao traço da palavra e do pincel 

Como a forma incoercível do riso, incoercível como um soluço 

Rebelde aos tempos, rebelde aos braços que creem te encerrar em seus limites 
musculares 

E toda comparação peca em pobreza quando se trata de dizer tua fuga36 (Aragon 
1963, 218, minha tradução) 
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“The portrait that you escape from”: Reassemblages of the 
subject in Agnès Varda’s Elsa la Rose (1966) 

A B S T R A C T  This paper aims to study Agnès Varda’s short film Elsa la Rose (1966) as a 
portraiture operation in which the filmmaker seeks to understand how the image of 
writer and translator Elsa Triolet is constructed in the literary works of her husband, 
the poet Louis Aragon. Based on an analysis of the film's editing techniques, the essay 
seeks to understand how the work creates a fragmentary portrait of Elsa, shaped by 
historical events and the imaginative powers of her portrayer, Aragon, reinterpreting 
the poet's verses through the interplay with archival images, off-screen narration, and 
the repetition of images. 
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