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RESUMO O presente artigo propde uma andlise estética de Gléria (1999), a Gnica longa-
metragem de Manuela Viegas, a partir da sua inscri¢do na histéria mais recente do
cinema portugués. Desde 1980, Viegas destaca-se como montadora de importantes
filmes portugueses, a saber: Conversa Acabada (1981), de Jodo Botelho, Silvestre (1981)
e A Flor do Mar (1986), de Jodo César Monteiro, Gestos e Fragmentos — Ensaio Sobre 0s
Militares e 0 Poder (1984), de Alberto Seixas Santos, O Sangue (1990), de Pedro Costa,
A Idade Maior (1991), de Teresa Villaverde, entre outros. Gléria surge num contexto
particularmente frutifero do cinema portugués, a década de 1990, pautada, por um lado,
por uma continuidade — o cinema portugués continuava a par das tendéncias estético-
formais vigentes no resto do mundo —, por outro lado, por uma ruptura, especialmente
do ponto de vista identitdrio — o cinema portugués deixava de se querer tio ou nada
“portugués”, rejeitando a categorizacio estanque de “nacional” para se afirmar trans-
historica e nacionalmente. Nas tltimas décadas, a construgio e linearidade da historia
do cinema portugués tem sido alvo de um esforco de pluralizacio e descentramento,
através da interrogacio e, sempre que possivel, expansio do cinone. Tratando-se de
um processo ainda em curso, uma das maiores preocupacodes dos investigadores e
historiadores contemporaneos ¢ a de colmatar uma das mais evidentes auséncias dessa
“constru¢io historica” o cinema, em sentido abrangente (realizagdo, montagem,
direc¢io de fotografia, direc¢do de som, produgio, etc.), feito por mulheres, relegado
para as margens do esquecimento no contexto da producio portuguesa — como foi o
caso de Gléria, de que sio conhecidos poucos textos criticos ou académicos.

PALAVRAS-CHAVE Morte; esquecimento; terror; graca; infincia.
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Introducao

Nas ultimas décadas, a construcio e linearidade da histéria do cinema
portugués tém sido alvo de um esfor¢co de pluralizacio e
descentramento, através da interrogacio e, sempre que possivel, da
expansao do cinone. Paulo Cunha identifica como um dos problemas da
historiografia do cinema portugués o facto de ela ter sido deixada,
durante muito tempo, a responsabilidade “de curiosos, entusiastas e
autores que estavam comprometidos com o proprio objecto”, os quais
“mais do que estudar e analisar o cinema portugués e a producio pseudo-
historiografica produzida até meados da década de 1990, preocupavam-
se sobretudo por promové-lo junto do publico e da critica” (Cunha 2016,
36). Uma das consequéncias que dai resulta, continua Paulo Cunha, foi a
criacdo e promogao de mitos “que, de forma mais implicita ou explicita,
manipulavam o passado do cinema portugués e condicionaram a sua
constru¢ao histérica” (Cunha 2016, 36). Tratando-se de um processo
ainda em curso, uma das principais preocupacoes dos investigadores e
historiadores contemporaneos é a de colmatar uma das mais evidentes
auséncias dessa “construcao historica”, o cinema, em sentido abrangente
(realizacdo, montagem, direc¢io de fotografia, direc¢io de som,
producio, etc.), feito por mulheres e relegado para as margens do
esquecimento no contexto da produc¢ao portuguesa.

Em 2020', uma nova publicacio, Women's Cinema in Contemporary
Portugal, editada por Mariana Liz e Hilary Owen?, procura mapear o
trabalho de realizadoras portuguesas, desde os anos 1970 até aos dias de
hoje. No total, os diferentes artigos do livro da autoria de dez ensaistas,
abordam a obra de 14 realizadoras, a saber: Cliudia Varejao, Inés de
Medeiros, Joana Pimenta, Leonor Teles, Margarida Cardoso, Margarida
Gil, Noémia Delgado, Raquel Freire, Rita Azevedo Gomes, Salomé
Lamas, Solveig Nordlund, Susana de Sousa Dias e Susana Nobre. Embora
este se adivinhe um processo longo de devolucgio a estas realizadoras da
atencdo e reconhecimento que a historia e o meio cinematografico lhes
negou, esta obra é um passo fundamental para “perscrutar a forma como
a mulher surge enquanto sujeito tematico de cada uma delas”, escreve
Lidia Jorge no prefacio (2023, 27).

! No mesmo ano, é publicada, pela Intellect, a obra Women in Iberian Filmic Culture. A Feminist Approach to
the Cinemas of Portugal and Spain, editada por Elena Corder-Hoyo e Begofia Soto-Vazquez (2020).

% A obra foi traduzida e publicada em portugués trés anos mais tarde com o titulo Realizadoras Portuguesas
Cinema no Feminino na Era contempordnea (2023).
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Fora do elenco de realizadoras abordadas na obra em questio, encontra-
se, entre outras, Manuela Viegas. Nao se pretende aqui evidenciar as
auséncias num sentido pejorativo — auséncia de resto reconhecida pelas
editoras —, mas precisamente dar conta do vasto legado de obras
cinematograficas realizadas por mulheres que continua de fora tanto do
ambito da critica quanto dos estudos académicos. Neste panorama, o
caso de Viegas é singular: tendo sido o primeiro filme portugués a estrear
na competicdo internacional do prestigiado Festival de Cinema de
Berlim, de Gldria sdo poucos os textos criticos a disposi¢do e nenhum de
cariz académico, como se verd pela extensio e composi¢io da
bibliografia. A estreia da nova coOpia digital restaurada da obra,
supervisionada pela Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema no
Ambito do Plano de Recuperacio e Resiliéncia®, no dia 30 de Setembro,
no Centro Cultural Gil Vicente, no Sardoal, onde Gloria foi filmado, e
com exibi¢do em sala prevista para o ano de 2025, configura-se para os
seus espectadores contemporaneos como uma oportunidade de resgatar
o filme do esquecimento e inscrevé-lo em plena extensiao no nosso olhar,
na nossa aten¢do e na historia do cinema portugués, que permanece
inacabada. Nesse sentido, o presente artigo propoe-se analisar a primeira
e unica longa-metragem de Manuela Viegas, Gloria (1999), procurando
contribuir para os estudos filmicos e para o esfor¢o que neles tem vindo
a ser levado a cabo por investigadoras como Mariana Liz e Hilary Owen,
entre outras.

Os anos 1990 do cinema portugués: a adolescéncia como alegoria e
simbolo cinematografico de uma crise identitaria nacional

Gloria, de Manuela Viegas, surge num contexto particularmente frutifero
do cinema portugués, a década de 1990. Embora até 1995 se tenham
destacado principalmente realizadores ja consagrados, como Manoel de
Oliveira e Jodo César Monteiro, é na segunda metade da década que se
consagra uma nova geracdo de realizadores que marcard o cinema
portugués contemporaneo. Entre eles encontram-se realizadores com

% “Esta nova copia resulta da digitaliza¢do em 4K, por imersdo em janela liquida, do negativo original de ca-
mara em 35mm e do negativo original de som 6tico, materiais preservados pela Cinemateca Portuguesa. A
digitalizacio, restauro digital e correcio de cor foram realizadas numa parceria entre a Cineric Portugal e a
Irma Lucia Efeitos Especiais, e o restauro digital do som foi feito pelo Billyboom Studio, em 2024, usando
uma coépia de distribui¢io como referéncia.” Informagio disponibilizada pela Cinemateca Portuguesa em
https://www.cinemateca.pt/Cinemateca/Noticias/Estreia-da-nova-copia-digital-restaurada-de-
GLORIA.aspx.
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alcance nacional e internacional, como, por exemplo, Pedro Costa e
Teresa Villaverde. Manuela Viegas inscreve-se enquanto realizadora
nesta segunda metade da década, sendo que, ja desde 1980, ¢ montadora
de importantes filmes portugueses, a saber: Conversa Acabada (1981), de
Joio Botelho, Silvestre (1981) e A Flor do Mar (1986), de Joio César
Monteiro, Gestos e Fragmentos - Ensaio Sobre os Militares e o Poder
(1984), de Alberto Seixas Santos, O Sangue (1990), de Pedro Costa, A
Idade Maior (1991), de Teresa Villaverde, entre outros.

Depois do Cinema Novo, herdeiro das vanguardas cinematograficas
europeias, nomeadamente a nouvelle vague francesa e o neo-realismo
italiano, e da “escola portuguesa”, que, em tracos gerais, continuou o
projecto de modernidade iniciado nos anos 60 pelo movimento
precedente, os anos 1990 pautam-se, por um lado, por uma continuidade
— o cinema portugués continua a par das tendéncias estético-formais
vigentes no resto do mundo —, por outro lado, por uma ruptura,
especialmente do ponto de vista identitario — o cinema portugués deixa
de se querer tio ou nada “portugués”, rejeitando a categorizacio
estanque de “nacional” para se afirmar trans-histérica e nacionalmente.*
Como sublinha Tiago Baptista no artigo “Nacionalmente correcto: a
invencdo do cinema portugués”, a respeito do ciclo “géneros nacionais”,
organizado pela Cinemateca em Dezembro de 2007, Joio Bénard da
Costa afirmava que o caricter distintivo do dito cinema portugués nao
era tanto por causa de um género ou estilo cinematografico proprios,
como por um impulso para “reflectir o imaginario nacional no cinema”
(Baptista 2009, 307), ao qual ficou associado um arquétipo da

*Sobre as novas categorias que passaram a ocupar o léxico dos estudos filmicos nas tltimas décadas, cinema
pos-nacional, cinema do mundo ou cinema transnacional, cf.: Andrew, Dudley. 2004. “An Atlas of World
Cinema.” Framework: The Journal of Cinema and Media 45(2): 9-23; Bergfelder, Tim. 2005. “National, Trans-
national or Supranational Cinema? Rethinking European Film Studies.” Media, Culture & Society 27(3): 315—
331; Cunha, Paulo. 2016. “Para uma histéria das historias do cinema portugués.” Em O que é o cinema portu-
gués?, organizado por Frederico Lopes, 36—45. Covilha: LabCom; Elsaesser, Thomas. 2005. European Cinema:
Face to Face with Hollywood. Amsterdam: Amsterdam University Press; Higbee, Will, e Lim, Song Hwee.
2010. “Concepts of Transnational Cinema: Towards a Critical Transnationalism in Film Studies.” Transna-
tional Cinemas 1(1): 7-21; Nagib, Lucia, Perria, Chris, e Dudrah, Rajinder, orgs. 2012. Theorizing World
Cinema. London e New York: I.B. Tauris; Ribas, Daniel. 2014. “Do Novo Cinema ao Cinema Contemporaneo:
A Questido da Identidade Nacional no Cinema Portugués.” Em Retratos de Familia: A Identidade Nacional e a
Violéncia em Jodo Canijo, 88—197. Tese de doutoramento apresentada a Universidade de Aveiro; Graga, An-
tonio Rui. 2016. “O Cinema Portugués como «Cinema Nacional».” Aniki: Revista Portuguesa da Imagem em
Movimento 3(1): 84-100.

Realizadoras Mulheres: Cinema no Feminino na Era Contemporanea também se debruca sobre estes conceitos
no ambito de uma investigacdo dos estudos de género na area dos estudos filmicos.
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representacdo cinematografica de Portugal e de uma identidade
portuguesa.

Tal seria verdade até ao final da década de 1980, mas a nova geracio dos
1990 vem alterar profundamente o conteudo e a forma que tinha
constituido essa representacdo até entdo. Se o cinema portugués se
caracterizou, de acordo com Bénard da Costa, por ser um retrato do pais
e se o pais, ele proprio, atravessa uma crise identitaria sdcio-politica,
entdo é de esperar que essa crise transborde para o cinema e dé lugar, se
nao a um novo, a um diferente imaginario de Portugal. Estando Portugal,
a época, a atravessar uma crise identitaria que o desloca do seu passado
colonial para a modernizacio democratica europeia, o cinema portugués,
desde os anos 1980, toma de empréstimo essa crise para olhar um
Portugal esquecido e marginalizado de “individuos que se sentem
deslocados em relagio as suas familias, empregos ou comunidades, [que]
foram por isso frequentes durante os anos oitenta. Algumas figuras
recorrentes como o exilado, o emigrante ou o 0rfdo, ventilavam os
pontos de vista dos realizadores sobre as origens e a esséncia de uma
psicologia nacional responsabilizada pela mediocridade do pais”
(Baptista 2009, 318-319). Ao tornarem-se objectos da representagio
cinematografica, nio admira que estes sujeitos marginalizados também
se tenham tornado sujeitos dessa mesma representacao.

Em parte, o surgimento de mulheres realizadoras deve-se a essa
mudanca nos constituintes da relacao sujeito-objecto da representacgio,
mas também a evolucio sécio-cultural que se deu no pais, primeiro, com
0 25 de Abril, e, depois, enquanto futuro a alcancar com a entrada na
Unido Europeia, em 1986. A Revolucio de Abril veio propor uma
alteracdo na ideia de Portugal, que até entio assentava na nog¢ao de
império acoplada a uma ideia de grandeza, e a entrada na Unido Europeia
acabou por agravar a crise identitaria de um pais agora reduzido a sua
pequenez territorial, a posicdo periférica face aos restantes paises
europeus e a prevaléncia dos “brandos costumes”. Um passado colonial
plurissecular e uma ditadura que durou cerca de quarenta e oito anos
dificultou em todos os aspectos a transicdo do pais para um contexto
europeu e, por consequéncia, global. Estas circunstincias originaram
uma crise identitaria nacional, deixando sem rumo e sem substancia uma
ideia de portugalidade com principio, meio e fim no passado. Nio
obstante a ideia de identidade estar correlacionada a ideia de alteridade,
uma vez que a construc¢ao de uma identidade se faz com o outro e a partir
dele, no exemplo portugués, o outro (o marginalizado,
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toxicodependente, pobre, imigrante, racializado, mulher, etc.) foi
considerado até entio como absolutamente independente, quase nio
existente na construcao da identidade portuguesa, novamente, ancorada
na ideia de império e num sistema social profundamente patriarcal,
machista e misogino.

No cinema, em termos estilisticos e formais, varios autores, entre eles
Paulo Filipe Monteiro (1995), Carolin Overhoff Ferreira (2005), Tiago
Baptista (2009), Daniel Ribas e Paulo Cunha (2025), elencaram um
conjunto de caracteristicas partilhadas pelos filmes dos anos 1990,
particularmente relevantes em Gldria, que se relacionam directamente
com o contexto cultural, social e politico de entdo: a escolha de
personagens nos estadios da infincia ou adolescéncia, muitas vezes
marginalizadas; a instabilidade emocional e identitiria dessas
personagens; a desestruturacido das instituicoes familiares e sociais; a
deslocagdo para periferias geograficas, tanto urbanas quanto rurais; o
confinamento e claustrofobia dos espacos interiores; a deriva ou errancia
das personagens; as narrativas elipticas; a prevaléncia do fora-de-campo;
as personagens femininas num contexto de fragilidade, a partir do qual
adquirem agéncia; a escassez de didlogos; a atmosfera lagubre; e o
primado do presente.

Sendo uma das mais importantes, a adolescéncia surge como agregadora
das restantes, uma vez que, no contexto socio-cultural anteriormente
descrito, a adolescéncia passou a ocupar um lugar central nas narrativas
cinematograficas portuguesas. O motivo prende-se com uma espécie de
transicdo identitaria associada a este periodo do crescimento como
também com uma ideia de futuro que ele comporta. Carolin Overhoff
Ferreira justifica a escolha pela adolescéncia do seguinte modo: “O
interesse evidente pelas personagens adolescentes como alegoria das
crises de identidade no cinema portugués parece facilmente explicavel,
dado que a adolescéncia é, por definicdo, uma situacdo de instabilidade
identitaria. Além disso, a adolescéncia é habitualmente referida como
um momento de descontinuidade, de ruptura, de perturbacao e de
conflito, uma vez que se avolumam as inquietac¢oes sobre o seu potencial
destrutivo ou transgressor” (2005, 36). Por outras palavras, os
adolescentes  constituem-se  enquanto alegoria e  simbolo
cinematografico, remetendo a uma crise identitaria mais alargada, agora
confrontada com o reduto da sua propria alteridade. O outro, enquanto
categoria ontologica decisiva e necessaria a formacio e afirmacio do eu,
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afigura-se particularmente fundamental durante a adolescéncia.’ Eles, os
adolescentes do cinema, fazem parte do tecido social marginalizado,
sendo portadores de um conflito interno emocional que gera um
distanciamento para determinadas estruturas, num sentido micro, a
familia, num sentido macro, a sociedade, ambas em transformacgdo apos
o Salazarismo, onde eram tidas como estruturas basilares e estanques do
ser-se portugués. “Por isso”, segundo Paulo Cunha e Daniel Ribas, “estas
personagens ‘em transi¢do’, que se colocam em rituais de iniciacao
ferozes, sio também uma metifora da transicio de Portugal e da sua
geografia cultural e afetiva” (2025, 18).

Os desaparecimentos, auséncias e conflitos lancam as personagens
adolescentes numa errancia sem destino, tal qual o Portugal de Eduardo
Lourenco preso num passado-presente (1999, 14) solitirio e sem
destino. Deixadas a sua mercé, estas sdo personagens sem-lugar fisico,
social, politico, destinadas a viver amarradas ao presente, ao seu
presente. A este respeito, Tiago Baptista afirma que “a meio dos anos
noventa, alguns novos realizadores vao concentrar-se na
contemporaneidade portuguesa e inundar o cinema portugués de
presente e realidade”, sendo que a escolha de personagens adolescentes
traduz uma “predisposi¢ao para descobrir o outro e o tempo presente”
(2009, 320-321). Sem se apegar em demasia a ideologias ou posicoes
politicas mais ou menos criticas, essa descoberta é atravessada
subtilmente por uma reflexio politica simbolizada pela situacio das suas
personagens. Nao obstante, um dos gestos mais politicos do cinema
portugués funda-se na poténcia radical de uma alteridade a que deu
corpo, entre varias personagens, Ivan e Gloria, os adolescentes da
primeira e Unica longa-metragem de Manuela Viegas e da qual, pelo
terror e graga, se deu imagem, se deu planos, se deu cinema.

®No seu artigo, Carolin Overhoff Ferreira desenvolve de forma mais alargada uma anélise sobre diferentes
teorias de identificacdo, subjectivacio, intersubjectivacio, entre outras, a partir da leitura de autores tais
como Stuart Hall, Jessica Benjamin, etc. Cf.: Overhoff Ferreira, Carolin. 2005. “The Adolescent as Postcolo-
nial Allegory: Strategies of Intersubjectivity in Recent Portuguese Films.” Camera Obscura 20(2): 59.
Durham: Duke University Press.
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Do terror e da graca do desaparecimento em Gldria, de Manuela
Viegas

Gloria inscreve-se nas tendéncias que surgiram no cinema portugués
com a entrada de novos realizadores e realizadoras no panorama
nacional dos anos 1990, assim como na heranca estético-formal vinda
desde os anos 60 com o Cinema Novo e dos anos 80 com a “escola
portuguesa”. Nao obstante, como é proprio dos filmes desse periodo,
apresenta um conjunto de caracteristicas que lhe conferem uma certa
singularidade em relacio aos seus pares contemporaneos, sem a votar ao
isolamento e ao distanciamento em relacdo a eles. Ainda assim, Gldria
continua a ser “uma das obras mais injustamente esquecidas do cinema
portugués” (Hernandez Cardoso 2019, 74).

Em tracgos gerais e, decerto, simplistas, Gloria ¢ um filme sobre a relacio
entre dois adolescentes: Ivan (Francisco Relvas) e Gloria (Raquel
Marques). Num povoado a sul de Lisboa, de nome Sardoal, as suas vidas
cruzam-se por forca de circunstancias que lhes escapam ao controlo.
Ivan abandona Lisboa para ir viver com o pai, Vicente (Jean-Christophe
Bouvet), na “casa da esta¢io”, ja que a sua casa tinha sido destruida por
um incéndio que deflagrara anos antes. Ao lado vive Gloria, “uma mitda
que sobrevive a um mundo adverso e masculino” (Cunha e Ribas 2025,
17), acompanhada por outras criangas 6rfis aos cuidados de Teresa
(Isabel de Castro). Ao contrario de Pedro Costa e Teresa Villaverde, que
filmam a cidade de Lisboa e os seus suburbios, Manuela Viegas volta-se
para o interior rural do pais, aproximando-se mais nesse aspecto do
cinema de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, Manuela Serra, entre
outros. Todavia, a realizadora afasta-se de qualquer intencionalidade
documental de cariz etnografico, uma vez que opera uma ficcionaliza¢io
da paisagem natural e humana do Sardoal, a semelhanca do que vimos,
por exemplo, em Trds-os-Montes (1976), de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro, ou O Movimento das Coisas (1985), de Manuela Serra. E
importante sublinhar este afastamento de Manuela Viegas do impulso
que atraiu varios realizadores portugueses para o interior de Portugal e
que Jodo Mario Grilo sintetizou: “Alguns cineastas — no documentario e
na ficcdo — partem, assim, a descoberta desse pais remoto e esquecido,
da sua identidade e dos seus mitos, operando um exorcismo formal, que
teve consequéncias decisivas para o futuro do cinema portugués” (2006,
90). Apesar de Gloria ser um filme sobre o desaparecimento ou, como o
disse Manuela Viegas em Um Filme Portugués (2011), sobre “a beleza do
desaparecimento” dos corpos em vertigem sobre a sua propria
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existéncia, ndo o é tanto sobre uma mundividéncia colectiva que
espelhava a distincia geogrifica e temporal no imagindrio
cinematografico, por exemplo, da regido de Tras-os-Montes no filme de
Antoénio Reis e Margarida Cordeiro e também em Acto da Primavera
(1963), de Manoel de Oliveira. Nesse sentido, Manuela Viegas procura a
delimitacio de uma “geografia afectiva”® por onde se movem Ivan e
Gloria, cujos eixos longitudinal e latitudinal sdo a 4gua e a luz, pois, como
afirmou Jean-Michel Humeau, director de fotografia do filme, em
entrevista ao jornal Publico no contexto da estreia de Gléria em Paris, no
ano da sua realizacio, a matéria do filme é “a relacdo entre as criancas e
a sua atraccio pela dgua ou a dicotomia dia/noite”.

Do fora-de-campo chega-nos o primeiro sinal de Gloria, a sua voz. Segue-
se a imagem do seu corpo em roupa interior, numa fragilidade que
contrasta com a resisténcia que a voz impunha enquanto tentava
desenvencilhar-se de uma brincadeira cruel de um grupo de rapazes. A
aparic¢do de Gloria na margem do rio Tejo vincula a sua existéncia a agua,
porque dela nasce para o olhar e nela ira desaparecer, fazendo de Gléria
“um filme banhado pela 4gua” (Hernandez Cardoso 2019, 71-72). Gloria,
por sua vez banhada pela morte, ¢ o sujeito e o corpo do filme de
Manuela Viegas, juntando-se as personagens femininas mais marcantes
desse periodo, a saber: Rita, de Corte de Cabelo (1995), realizado por
Joaquim Sapinho; as mulheres de Casa de Lava (1995) e Vanda, de No
Quarto da Vanda (2000), de Pedro Costa; Andreia, de Os Mutantes
(1998), de Teresa Villaverde; para nomear apenas algumas. Todas elas
trazem a fragilidade como substracto da possibilidade de resisténcia,
aqui tida como o primeiro estddio de relacio com o outro, neste caso,
com Ivan. Com efeito, Gloria e Ivan descobrem-se na fragilidade que
partilham; ambos sofrem por uma auséncia, ainda que de natureza
distinta: o pai de Ivan é uma presenga ausente por conta da doenga de que
padece e a mie, presenca efémera, de quem nada se sabe; por sua vez, de
Gloria ndo se conhece nem pai nem mae. A experiéncia dessa auséncia,
que opera como auséncia presente, funciona como elo entre os dois
adolescentes, que se tornam companheiros de errancia e solidao. O que
se sabe dessa experiéncia é sentido ou adivinhado pela teia relacional
que o filme discretamente vai pondo a descoberto, uma vez que Viegas,
ao evitar cair numa qualquer espécie de psicologizacao das personagens,

¢ Expressio da realizadora.
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nada explica dessa experiéncia, cujas causas desconhecemos, cingindo-
se a mostrar-nos os seus efeitos. Um deles é a iminéncia da ruina de tudo,
simbolizada pela casa destruida de Vicente que serve de palco as
brincadeiras de Ivan e Gloria.

Imagem 1: Ivan e Gloria. Fotograma de Gléria (Viegas, 1999). 00:32:02 | © 2024 Rosa Filmes

A relacdo entre os dois adolescentes é atravessada por um perigo que
nao se vé — a ameaca da morte que se erige ao longo do filme. O primeiro
abalo acontece quando Mauro regressa da prisio com a memoria do fogo
que destruiu a casa do irmao Vicente. A sua presenc¢a causa uma mudanca
no curso das personagens: agrava o estado de saude de Vicente, que
parece sempre mais e mais proximo da morte, exerce uma atrac¢io
inexplicavel sobre Gloria e, consequentemente, sobre Ivan, a conta do
seu fascinio por Gléria. Mauro é o impulsionador de uma ideia de
desaparecimento que atravessa o filme, sendo a sua morte a primeira e
unica que se nos mostra. O desaparecimento ¢ a ideia e o acontecimento
de Gloria, um filme lacunar no qual cada espago vazio ou esvaziado é
simbolo de uma fuga.

Desde o Cinema Novo até a contemporaneidade, a morte parece ser um
dos temas predilectos dos realizadores e realizadoras portugueses e a
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perda a sua dimensio mais visivel. Segundo Augusto M. Seabra “depois
de 1963, nio existe praticamente nenhum filme portugués importante
que ndo aborde os temas da morte ou de uma lenta agonia. Mais do que
uma representacido pontual, a morte é, em numerosos filmes, o mesmo
material, o objeto da mise-en-scéne e de um ritual” (1989, 8). Ao
contrario do que acontece com varios filmes portugueses, a morte em
Gloria nao surge acompanhada de uma melancolia, modalidade
ontolodgica por exceléncia da convocacao temporal do passado. Pelo
contrario, Gldria afasta-se de um arco temporal milenar, proprio das
narrativas mitologicas, onde passado e futuro se confundem, como é o
caso de Tras-os-Montes ou Acto da Primavera, circunscrevendo-se a um
presente sem possibilidade de fuga. E, nesse sentido, um filme
claustrofobico, pedindo de empréstimo a expressio de Leonor
Areal (2008, 403), porque “nasce sobre a tragédia”, nas palavras de Paulo
Cunha e Daniel Ribas (2025, 22), em que as personagens permanecem
encerradas, sem qualquer saida a vista. Num filme onde as lacunas, como
dissemos, sio simbolo de fuga, todas as personagens, a excep¢ao de
Teresa, que tenta “trazer ao mundo [dessas personagens] alguma
presenca afectiva” (Cunha e Ribas 2025, 18), estdo aprisionadas num
intervalo espacio-temporal que se vai afunilando ao longo do filme,
amarrando-as a sua condicido presente. Vicente é doente e nio deixara
de o ser; Mauro ¢ marginal e nio deixard de o ser; Ivan € solitdrio e ndo
deixara de o ser; Gloria é uma crianga sujeita a um s6 destino e nada a
salvara dele.

Escusamo-nos a descri¢io exaustiva de tudo quanto se passa e tudo
quanto se diz em Gldria, pois o que do filme mais se evidencia é,
sobretudo, da ordem do visivel e ndo do dizivel, ou apenas da sua
negatividade, o ndo-dito, duas dimensoes que tém no filme “uma relacio
tensa e nunca resolvida” (Hernandez Cardoso 2019, 69). A face visivel
da morte é vincada nessa tensao, porque a ideia do desaparecimento esta
para 14 das fronteiras do dito como sombra do sentido que ao filme
apenas € permitido mostrar, gesto que radicaliza o olhar como instancia
de relacio com o mundo. Uma relac¢do lacunar, tal como o ¢ o filme, que
impede o encerramento sobre si proprio e por onde a ideia de morte vai
fissurando o tecido narrativo, dotando a imagem de uma “fragilidade
essencial”. Assim o viu Hernandez Cardoso, “do visivel” que “confere a
primazia ao que se situa para além da narracdo e manifesta um intenso
desejo de cinema” (Hernandez Cardoso 2019, 72). Para o autor de um
dos poucos textos dedicados ao filme, “a imagem [recusa-se] a narrar
uma historia e que, entre causa e efeito, opta por se deter, com pudor, no
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efeito” (Hernandez Cardoso 2019, 73). H3, em Gléria, sem davida, uma
secundarizac¢do da narrativa a qual se sobrepde o trabalho da imagem e
do que dela é mostrado e experienciado. Essa ¢, na verdade, uma
tendéncia que se verifica no cinema portugués.” Nesse sentido, aimagem
e o plano sdo a matéria-prima dos filmes portugueses em termos de luz,
mise-en-scene, enquadramento, fotografia e, sobretudo, montagem.
Paulo Filipe Monteiro, critico desta postura anti-narrativa, faz dela uma
descri¢do que, embora se refira ao periodo entre os anos 60 e 80, também
se aplica a Gléria:

Nos diversos caminhos de um ‘cinema experimental-pulsional’, os anos sessenta
retomam os principios de liberdade experimental do cinema primitivo, dando
énfase a energia e aos afectos: nido aqueles produzidos pela narracio, mas os
criados por rupturas, descontinuidades, descentramentos, ou pelos proprios
materiais no seu estado mais puro e fragmentario possivel, tomados, como no
cinema primitivo, plano a plano. Os novos cineastas portugueses, nos seus
textos, nas suas entrevistas, nas suas aulas e conversas, ensinam-nos justamente
a ver os filmes plano a plano, e nio como um todo, apreciando um momento ou
outro e nido pensando a obra como uma totalidade (como uma obra): ela vale
pelo que os seus planos, ou alguns deles, valerem (Monteiro 1995, 930).

Gloria ndo é excepcao. O primeiro plano do filme — um mero adeus no
gesto breve de um aceno a cidade de Lisboa por personagens
extemporaneas que nio se voltardo a mostrar — assume uma dupla
funcdo na sua singularidade: a primeira, no plano narrativo, indicia a
mudanca de Ivan de Lisboa para o Sardoal, que pode ser analisada a luz
dos movimentos cinematograficos portugueses para o interior do pais; a
segunda, de natureza formal, onde reside a raison d'étre do plano, que,
caso contrario, se esgotaria como um breve detalhe de contextualizacio
narrativa. Trata-se da potencialidade do corte, ou, em termos
deleuzianos, do plano enquanto corte movel, que, pela montagem,
instaura uma fissura temporalmente incomensurdvel no proprio
acontecimento narrativo da mudanca. Entre a janela de Lisboa e a janela
do carro que da cidade se afasta é colocada em plena evidéncia o raccord
entre a realizadora e a montadora, uma e a mesma em Gloria. Seguindo
Paulo Filipe Monteiro (1995, 930), sendo possivel dissecar o filme como

7 A excep¢io de Manoel de Oliveira, que se destaca pela procura de sentido na forma, meio essencial do
confronto entre o visivel e o invisivel, entre estes e o dizivel.
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um todo através de uma analise anatomica exaustiva plano a plano,
valorando-os hierarquicamente, cabe-nos reconhecer pelo menos um
elemento que o perpassa, ora como figuracio — presenca visivel no
campo —, ora como premoni¢io —presenca invisivel no fora-de-campo —
, mas sempre presenca: a agua. Exemplo do confronto entre as duas
dimensoes é o plano picado do rasto premonitorio de dgua deixado nas
escadas da casa da estacao por passos acompanhados por um movimento
de camara cuja ascensdo é interrompida para no plano fixo seguinte
revelar Gloria como a figura banhada pela morte.

Imagem 2: Rasto de 4gua na casa da estagdo. Fotograma de Gléria (Viegas, 1999). 00:18:14 | © 2024 Rosa
Filmes

O primado do olhar sobre o encadeamento narrativo convoca mais a
experiéncia da luz — nessa diferen¢a fundamental entre noite e dia que
molda os afectos e as disposicoes das personagens — do que o
desenvolvimento da narrativa em ac¢oes perfeitamente encadeadas
numa légica de causa e efeito. Por essa razido, as situacdes em Gloria
adquirem sentido tnica e exclusivamente em funcio da relacio entre as
duas criangas, e entre elas com o que as rodeia, sobretudo a agua.
Antonio Ramos Torres, na critica ao filme publicada no Jornal de Noticias
aquando da sua estreia, vé em Gldria “uma dorida memoria do neo-
realismo, ja sem a esperanca militante que o alimentava” (1999). Essa
memoria de que nos fala Ramos Torres consiste no que Bazin, citado por
Deleuze, afirmou ser “uma nova realidade, supostamente dispersiva,
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eliptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com ligacoes
deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes” (Deleuze 2015, 7).
A narrativa de Gldria é fragmentdria, deixando-se interpelar pelo modo
de estar no mundo e pelo mundo de Ivan e Gloria, sem grande atengio
ao encadeamento das ac¢oes do filme, desvinculadas que estdo de uma
construcio dramdtica classica. Os principais espacos do filme — casa da
estacdo e estacdo, o rio e o terreno da casa em ruinas — surgem como se
nada os ligasse fisicamente, apenas cumprindo a fun¢do de participarem
da relacio entre as personagens. Por sua vez, cada personagem age como
se soubesse desde o inicio o seu destino — nenhuma acc¢ao possui outro
efeito que nio o de adiar a morte e so se relaciona com a anterior ou a
proxima nessa medida, pouco importando se ¢ ou nio cumprido um fio
narrativo. H4, neste aspecto, uma despreocupacio da realizadora face ao
sentido do filme e, consequentemente, a natureza da relacio do
espectador com ele. Isso leva-nos a questionar se as elipses apelam a uma
mobilizacao do espectador, no sentido do preenchimento das lacunas do
filme, ou se, pelo contrario, aprofundam os seus abismos, hostilizando a
presenca do espectador, para quem Ivan e Gldria permanecerdo um
mistério que a narrativa se abstém de desvendar, mas que a imagem e os
planos nos mostra.

Nao obstante a comparagao ao neo-realismo nos parecer oportuna,
Manuela Viegas segue também uma certa tendéncia no cinema portugués
do periodo dos anos 60 a 80, que, em certa medida, rejeita o naturalismo
ou realismo cinematograficos, sem que no seu caso isso implique uma
rejeicdo do real. Gléria ndo o rejeita, pressupde-no, sob outra forma,
fragmentaria e nio-linear, de onde resulta a percepcdo da realidade
como intervalo ou abismo. Este paradoxo, que se podia dizer desfeito,
nao so pela subtracc¢iao da pulsido militante, no caso do neo-realismo, mas
também pela postura anti-narrativa que o cinema portugués assina desde
muito cedo, contribui para uma originalidade dos filmes portugueses,
que reconhece e, todavia, ultrapassa as influéncias das vanguardas
europeias:

[a] identidade do mais original cinema portugués, e que a0 mesmo tempo o
integra e o distingue na modernidade de todo o cinema, [é]: a maneira Gnica
como, aqui, um «cinema da imagem» num sentido extremo (um cinema
plastico, onde a narrativa assenta na constru¢io do espaco tempo da imagem
muito mais do que nas convengdes classicas naturalistas) pressupde tantas
vezes, num aparente paradoxo, a maxima tangibilidade do real seja isso ao nivel
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da prépria génese da obra, seja ao nivel do fabrico do plano (Costa 2004, 118—
119).

Nesse sentido, o cinema portugués estaria mais proximo da forma
poética, a que José Manuel Costa designaria “um cinema-poesia que, para
além disso, nasceu fora de uma matriz ‘realista’” (2004, 119). Também
Jodo Mirio Grilo atribui esta caracteristica ao cinema portugués,
explicitando-a:

A poesia é uma maneira muito mais rigorosa de tornar visivel ao leitor o
processo de construcio das suas figuras, enquanto na prosa essa construgio
passa de uma maneira mais iluséria. Nesta udltima, o leitor tem mais
possibilidades de viver as emoc¢oes de uma intriga. Ora, na poesia nio temos
possibilidade de viver qualquer tipo de emo¢do que nio passe pela forma. Eu
acho que o cinema portugués é um cinema muito marcado por essa dimensio
da poesia (2006, 148).

Manuela Viegas alia as duas dimensoes, realismo e poesia, sem que uma
prevaleca sobre a outra, num gesto simultaneo de ruptura e continuidade
com a heranc¢a do cinema portugués. Pelo seu enraizamento no presente,
Gléoria ¢ um filme realista; todavia, pela narrativa eliptica, pelo
afrouxamento do nexo causal entre as ac¢oes do filme, que nao possuem
qualquer fun¢ao dramatica num todo pré-estabelecido, pelo mistério que
permanece apesar de tudo o que nos foi mostrado, pelo primado do
siléncio e do olhar sobre a coesido narrativa e os didlogos, Gléria é
também um filme poético. Nio se esgotam nesta enumeracio as razoes
pelas quais as duas dimensodes se encontram unidas no filme, mas
importa notar que, a ligad-las na sua aparentemente contraditoriedade,
esta a fragil adolescéncia partilhada por Ivan e Gloria.

As razdes anteriormente mencionadas para a presenca dos adolescentes
nos filmes portugueses dos anos 1990 podemos acrescentar o que
Deleuze identificou como uma tendéncia do neo-realismo para a
presenca de criangas, indiscutivelmente “mais aptas a ver e a ouvir”
(Deleuze 2015, 11) do que os adultos, designando todo o cinema
moderno como “um cinema de vidente” (Deleuze 2015, 200). Esta
aptidio atribuida as criangas permite-nos distinguir duas dimensoes que,
em tensdo, ddo forma a Gloria: o olhar e o som. Sobre a primeira, eis a
andlise de Abilio Hernandez Cardoso:
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Conceder o primado ao olhar, como € o caso deste filme, é ndo aceitar o visivel
como um dado adquirido, é recusar a ilusdo da objectividade. (...) Olhar é uma
questio de intensidade é justamente a intensidade de um olhar que este filme
nos propoe. Um olhar tio intenso que suprime do visivel a emog¢do, numa mise-
en-scéne austera e elitica, que faz de Gléria uma obra depurada, que se atém ao
essencial, 2 parte mais secreta das coisas, e erradica tudo o que esta para além
dessa fronteira interior (2019, 70).

Com efeito, Manuela Viegas subtrai tudo quanto poderia ser acessorio,
sendo que muitas vezes tal pode mesmo ser o excesso do dito e do
mostrado, de modo que se algum sentido se pode retirar sera do
confronto entre o visivel e o dizivel com o ocultado e o siléncio. Esse
confronto exige uma escassez de didlogos, reduzidos as exigéncias
minimas ou aos constrangimentos de cada interaccido. Porém, tal nio
significa um distanciamento intransponivel entre Ivan e Gloria, mas uma
abertura para uma intimidade e cumplicidade que se faz sentir nos
olhares e risos trocados entre brincadeiras, da qual os adultos sao
excluidos. Para Viegas, a adolescéncia constitui-se como um estagio de
transgressido, que se traduz na distincia de que falamos, e é sem
contradi¢do o meio da maior proximidade possivel a qualquer coisa de
essencial que so a ela lhe é reservado — o olhar meramente interrogativo
sobre o mundo, sobre o outro. Por essa razao, os adolescentes estao no
centro deste universo filmico, na medida em que contém a
potencialidade radical de uma alteridade. Formalmente, a escassez de
didlogos expressa-se na auséncia do campo/contra-campo, reservado
apenas aos olhares mais intimos entre Ivan e Gloria, obrigando as mais
distantes personagens a relacionarem-se a for¢ca do enquadramento,
como acontece, por exemplo, nos encontros nio premeditados entre
Mauro e Vicente, cujo 6dio nio os salva da apari¢do e confronto, ainda
que fugaz, na imagem, meio de concretizacido da sua presenca.
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Imagem 3: Mauro e Vicente. Fotograma de Gléria (Viegas, 1999). 01:24:45 | © 2024 Rosa Filmes

A rarefac¢io da comunicacio verbal entre as personagens é, no entanto,
acompanhada por um tratamento do som que, ao contrario do que
acontece na narrativa, acrescenta um entorno particularmente
significativo a imagem, na medida em que ¢é indice de um invisivel
temporal e fisico. O som situa-se no enclave entre o campo e o fora-de-
campo, lancando a sombra de um sobre o outro. Abilio Hernandez
Cardoso classificou o fora-de-campo como “o lugar da morte” (2019,
72), 0 que, por contraste, faria do campo o lugar da vida, sobre o qual
paira a sombra da morte que a paisagem nocturna e invernal do filme
agudiza. E, se nos interrogarmos sobre “o que no campo nos
desassossega”, nao serd essa sombra da morte “perante os nossos olhos,
mesmo que invisivel” (2019, 72)? Nio é o fora-de-campo um invisivel
por onde se movem todos os fantasmas em torno desse visivel — o lugar
da vida que seria o campo? A sombra que paira sobre o corpo de Gloria
e para sempre o oculta. Uma canc¢ao entoada tio miudamente que nao
passa de um sussurro atira-nos para a duvida, a instancia final de Gléria.
Apenas Ivan é encontrado e retirado da dgua, sem que saibamos ainda se
estd vivo, enquanto Gloria se esconde nela, escapa-se nela, levando-nos
a questionar sobre o seu possivel desaparecimento. Seria sua a voz que
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entoava aquela canc¢io? Se no inicio o seu nascimento se fez pela voz,
agora, no final, a sua morte por ela também se fazia, formando uma
unidade circular em torno da agua, um elemento capaz tanto de conter a
vida quanto a morte.

Imagem 4: Fotograma de Gléria (Viegas, 1999). 01:39:32 | © 2024 Rosa Filmes

Num gesto de cinema contempla-nos o terror e a graciosidade do plano
que nos mostra Ivan vivo, acentuando fatalmente a auséncia de Gloria,
que sempre foi fantasma, porque ha muito estava morta (Cunha e Ribas
2025, 22). E agora é tio visivel e verdadeira na for¢a que Ivan, corpo
inerte transportado para fora da dgua, emprega para agarrar um pedaco
de relva, como se esse gesto fosse um ultimo chamamento por Gloria.

Consideracoes finais

De 1999, Gléria incorpora no seu tecido filmico as transformacoes por
que passou o cinema portugués na década da sua realizacio, 1990,
mencionadas no inicio deste artigo, abrindo(-se) a explorac¢do de novos
caminhos no século vindouro, “caminhos esses alternativos aos pais
fundadores do Novo Cinema portugués, com Manoel de Oliveira a
cabec¢a e com Paulo Rocha, Fernando Lopes, Anténio de Macedo, Jodo
César Monteiro ou José Fonseca e Costa como figuras cimeiras” (Cunha

aniki Ensaios | Essays



A DECADA DE 1990 NO CINEMA PORTUGUES 47

e Ribas 2025, 17). A desvincula¢do — e nio rejeicao — “da sombra dessas
figuras tutelares” (Cunha e Ribas 2025, 17) que, como se vé nos
exemplos fornecidos, sio unicamente realizadores, convida o outro (o
marginalizado, toxicodependente, pobre, imigrante, racializado, mulher,
etc.) a trilhar esses novos caminhos em direc¢do a um futuro incerto. No
advento de um novo século, os e as cineastas portugueses reclamam para
o cinema outros meios e outros sujeitos, outrora apenas recepticulos,
como agentes de novos sentidos estéticos e politicos.

Afastando-nos de um enquadramento tedrico, ou histdrico, assente
numa tentativa de imputar ao cinema no feminino, nomeadamente o
cinema portugués, uma unidade legitimada pelo género, a nossa proposta
convoca como ponto de partida nido apenas o contexto social, politico e
académico da década em que Gléria foi realizado, mas também o
presente em que ¢é analisado, posicionando filme e realizadora no
interior da histéria, em contraste com o posicionamento imposto pela
ideologia dominante, identificada por Claire Johnston, da mulher como
a-historica e eterna (1999, 32). Tantas vezes negada pelos aparelhos
académicos e criticos do “cinema nomeavel e reconhecivel” (Jorge 2023,
25) as obras realizadas por mulheres, menosprezadas ou menorizadas
formal e esteticamente pelo sujeito dominante desses aparelhos, que
procuram (intencionalmente ou nio) encerra-las numa ideia de “olhar
feminino” ou “sensibilidade feminina”, de resto no minimo
problematica, se existente de todo, a dimensio estética de Gldria assume
maior importancia na andlise que do filme propomos. Porque, cremos, é
na dimensio estético-formal que se opera a libertacio do sistema de
representacao dominante e, consequentemente, a metamorfose da
linguagem cinematografica e das convenc¢oes que esta assumiu ao longo
da historia do cinema portugués, fazendo continuamente despontar
novos caminhos.
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The 1990s in Portuguese Cinema: A Historical and Aesthetic
Analysis of Gloria by Manuela Viegas

ABSTRACT This article undertakes an aesthetic analysis of Gléria (1999), the sole
feature-length film directed by Manuela Viegas, situating it within the broader
framework of recent Portuguese cinema history. Since the 1980s, Viegas has
established herself as a prominent editor of several pivotal works in Portuguese
cinema, including Conversa Acabada (1981) by Jodo Botelho, Silvestre (1981) and A
Flor do Mar (1986) by Jodo César Monteiro, Gestos e Fragmentos — Ensaio Sobre os
Militares e o Poder (1984) by Alberto Seixas Santos, O Sangue (1990) by Pedro Costa,
and A Idade Maior (1991) by Teresa Villaverde, among others. Gléria was produced
during the 1990s, a particularly fruitful period for Portuguese cinema. This decade was
characterized, on the one hand, by continuity, with Portuguese cinema remaining
attuned to prevailing aesthetic and formal trends in global filmmaking, and on the other
hand, by rupture, particularly regarding questions of identity. During this period,
Portuguese cinema sought to transcend the restrictive boundaries of “national”
identity, rejecting essentialist notions of “Portugueseness” in favor of a more
transhistorical and transnational perspective. In recent years, efforts to reconfigure the
historiography of Portuguese cinema have emphasized the pluralization and
decentralization of its canonical narrative. This ongoing process has foregrounded the
imperative to address significant lacunae, particularly the systematic marginalization
of women’s contributions to cinema. This encompasses not only directing but also
editing, cinematography, sound design, production, and other domains of film practice.
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Women’s work in Portuguese cinema has frequently been consigned to the peripheries
of critical and historical discourse. The case of Gloria is illustrative in this regard, as the
film remains underexplored in scholarly and critical literature.

KEYWORDS Death; oblivion; terror; grace; childhood.
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