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R E S U M O  O presente artigo propõe uma análise estética de Glória (1999), a única longa-
metragem de Manuela Viegas, a partir da sua inscrição na história mais recente do 
cinema português. Desde 1980, Viegas destaca-se como montadora de importantes 
filmes portugueses, a saber: Conversa Acabada (1981), de João Botelho, Silvestre (1981) 
e À Flor do Mar (1986), de João César Monteiro, Gestos e Fragmentos – Ensaio Sobre os 
Militares e o Poder (1984), de Alberto Seixas Santos, O Sangue (1990), de Pedro Costa, 
A Idade Maior (1991), de Teresa Villaverde, entre outros. Glória surge num contexto 
particularmente frutífero do cinema português, a década de 1990, pautada, por um lado, 
por uma continuidade – o cinema português continuava a par das tendências estético-
formais vigentes no resto do mundo –, por outro lado, por uma ruptura, especialmente 
do ponto de vista identitário – o cinema português deixava de se querer tão ou nada 
“português”, rejeitando a categorização estanque de “nacional” para se afirmar trans-
histórica e nacionalmente. Nas últimas décadas, a construção e linearidade da história 
do cinema português tem sido alvo de um esforço de pluralização e descentramento, 
através da interrogação e, sempre que possível, expansão do cânone. Tratando-se de 
um processo ainda em curso, uma das maiores preocupações dos investigadores e 
historiadores contemporâneos é a de colmatar uma das mais evidentes ausências dessa 
“construção histórica”: o cinema, em sentido abrangente (realização, montagem, 
direcção de fotografia, direcção de som, produção, etc.), feito por mulheres, relegado 
para as margens do esquecimento no contexto da produção portuguesa – como foi o 
caso de Glória, de que são conhecidos poucos textos críticos ou académicos.  
 
P A L A V R A S-C H A V E  Morte; esquecimento; terror; graça; infância. 
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Introdução 

Nas últimas décadas, a construção e linearidade da história do cinema 
português têm sido alvo de um esforço de pluralização e 
descentramento, através da interrogação e, sempre que possível, da 
expansão do cânone. Paulo Cunha identifica como um dos problemas da 
historiografia do cinema português o facto de ela ter sido deixada, 
durante muito tempo, à responsabilidade “de curiosos, entusiastas e 
autores que estavam comprometidos com o próprio objecto”, os quais 
“mais do que estudar e analisar o cinema português e a produção pseudo-
historiográfica produzida até meados da década de 1990, preocupavam-
se sobretudo por promovê-lo junto do público e da crítica” (Cunha 2016, 
36). Uma das consequências que daí resulta, continua Paulo Cunha, foi a 
criação e promoção de mitos “que, de forma mais implícita ou explícita, 
manipulavam o passado do cinema português e condicionaram a sua 
construção histórica” (Cunha 2016, 36). Tratando-se de um processo 
ainda em curso, uma das principais preocupações dos investigadores e 
historiadores contemporâneos é a de colmatar uma das mais evidentes 
ausências dessa “construção histórica”, o cinema, em sentido abrangente 
(realização, montagem, direcção de fotografia, direcção de som, 
produção, etc.), feito por mulheres e relegado para as margens do 
esquecimento no contexto da produção portuguesa. 

Em 2020 1 , uma nova publicação, Women's Cinema in Contemporary 
Portugal, editada por Mariana Liz e Hilary Owen2, procura mapear o 
trabalho de realizadoras portuguesas, desde os anos 1970 até aos dias de 
hoje. No total, os diferentes artigos do livro da autoria de dez ensaístas, 
abordam a obra de 14 realizadoras, a saber: Cláudia Varejão, Inês de 
Medeiros, Joana Pimenta, Leonor Teles, Margarida Cardoso, Margarida 
Gil, Noémia Delgado, Raquel Freire, Rita Azevedo Gomes, Salomé 
Lamas, Solveig Nordlund, Susana de Sousa Dias e Susana Nobre. Embora 
este se adivinhe um processo longo de devolução a estas realizadoras da 
atenção e reconhecimento que a história e o meio cinematográfico lhes 
negou, esta obra é um passo fundamental para “perscrutar a forma como 
a mulher surge enquanto sujeito temático de cada uma delas”, escreve 
Lídia Jorge no prefácio (2023, 27).  

 
 
 
1 No mesmo ano, é publicada, pela Intellect, a obra Women in Iberian Filmic Culture. A Feminist Approach to 
the Cinemas of Portugal and Spain, editada por Elena Corder-Hoyo e Begoña Soto-Vázquez (2020).  
2 A obra foi traduzida e publicada em português três anos mais tarde com o título Realizadoras Portuguesas 
Cinema no Feminino na Era contemporânea (2023).  
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Fora do elenco de realizadoras abordadas na obra em questão, encontra-
se, entre outras, Manuela Viegas. Não se pretende aqui evidenciar as 
ausências num sentido pejorativo – ausência de resto reconhecida pelas 
editoras –, mas precisamente dar conta do vasto legado de obras 
cinematográficas realizadas por mulheres que continua de fora tanto do 
âmbito da crítica quanto dos estudos académicos. Neste panorama, o 
caso de Viegas é singular: tendo sido o primeiro filme português a estrear 
na competição internacional do prestigiado Festival de Cinema de 
Berlim, de Glória são poucos os textos críticos à disposição e nenhum de 
cariz académico, como se verá pela extensão e composição da 
bibliografia. A estreia da nova cópia digital restaurada da obra, 
supervisionada pela Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema no 
âmbito do Plano de Recuperação e Resiliência3, no dia 30 de Setembro, 
no Centro Cultural Gil Vicente, no Sardoal, onde Glória foi filmado, e 
com exibição em sala prevista para o ano de 2025, configura-se para os 
seus espectadores contemporâneos como uma oportunidade de resgatar 
o filme do esquecimento e inscrevê-lo em plena extensão no nosso olhar, 
na nossa atenção e na história do cinema português, que permanece 
inacabada. Nesse sentido, o presente artigo propõe-se analisar a primeira 
e única longa-metragem de Manuela Viegas, Glória (1999), procurando 
contribuir para os estudos fílmicos e para o esforço que neles tem vindo 
a ser levado a cabo por investigadoras como Mariana Liz e Hilary Owen, 
entre outras.  

Os anos 1990 do cinema português: a adolescência como alegoria e 
símbolo cinematográfico de uma crise identitária nacional  

Glória, de Manuela Viegas, surge num contexto particularmente frutífero 
do cinema português, a década de 1990. Embora até 1995 se tenham 
destacado principalmente realizadores já consagrados, como Manoel de 
Oliveira e João César Monteiro, é na segunda metade da década que se 
consagra uma nova geração de realizadores que marcará o cinema 
português contemporâneo. Entre eles encontram-se realizadores com 
 
 
 
3 “Esta nova cópia resulta da digitalização em 4K, por imersão em janela líquida, do negativo original de câ-
mara em 35mm e do negativo original de som ótico, materiais preservados pela Cinemateca Portuguesa. A 
digitalização, restauro digital e correção de cor foram realizadas numa parceria entre a Cineric Portugal e a 
Irma Lucia Efeitos Especiais, e o restauro digital do som foi feito pelo Billyboom Studio, em 2024, usando 
uma cópia de distribuição como referência.” Informação disponibilizada pela Cinemateca Portuguesa em 
https://www.cinemateca.pt/Cinemateca/Noticias/Estreia-da-nova-copia-digital-restaurada-de-
GLORIA.aspx.  

https://www.cinemateca.pt/Cinemateca/Noticias/Estreia-da-nova-copia-digital-restaurada-de-GLORIA.aspx
https://www.cinemateca.pt/Cinemateca/Noticias/Estreia-da-nova-copia-digital-restaurada-de-GLORIA.aspx
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alcance nacional e internacional, como, por exemplo, Pedro Costa e 
Teresa Villaverde. Manuela Viegas inscreve-se enquanto realizadora 
nesta segunda metade da década, sendo que, já desde 1980, é montadora 
de importantes filmes portugueses, a saber: Conversa Acabada (1981), de 
João Botelho, Silvestre (1981) e À Flor do Mar (1986), de João César 
Monteiro, Gestos e Fragmentos - Ensaio Sobre os Militares e o Poder 
(1984), de Alberto Seixas Santos, O Sangue (1990), de Pedro Costa, A 
Idade Maior (1991), de Teresa Villaverde, entre outros.  

Depois do Cinema Novo, herdeiro das vanguardas cinematográficas 
europeias, nomeadamente a nouvelle vague francesa e o neo-realismo 
italiano, e da “escola portuguesa”, que, em traços gerais, continuou o 
projecto de modernidade iniciado nos anos 60 pelo movimento 
precedente, os anos 1990 pautam-se, por um lado, por uma continuidade 
– o cinema português continua a par das tendências estético-formais 
vigentes no resto do mundo –, por outro lado, por uma ruptura, 
especialmente do ponto de vista identitário – o cinema português deixa 
de se querer tão ou nada “português”, rejeitando a categorização 
estanque de “nacional” para se afirmar trans-histórica e nacionalmente.4 
Como sublinha Tiago Baptista no artigo “Nacionalmente correcto: a 
invenção do cinema português”, a respeito do ciclo “géneros nacionais”, 
organizado pela Cinemateca em Dezembro de 2007, João Bénard da 
Costa afirmava que o carácter distintivo do dito cinema português não 
era tanto por causa de um género ou estilo cinematográfico próprios, 
como por um impulso para “reflectir o imaginário nacional no cinema” 
(Baptista 2009, 307), ao qual ficou associado um arquétipo da 

 
 
 
4 Sobre as novas categorias que passaram a ocupar o léxico dos estudos fílmicos nas últimas décadas, cinema 
pós-nacional, cinema do mundo ou cinema transnacional, cf.: Andrew, Dudley. 2004. “An Atlas of World 
Cinema.” Framework: The Journal of Cinema and Media 45(2): 9–23; Bergfelder, Tim. 2005. “National, Trans-
national or Supranational Cinema? Rethinking European Film Studies.” Media, Culture & Society 27(3): 315–
331; Cunha, Paulo. 2016. “Para uma história das histórias do cinema português.” Em O que é o cinema portu-
guês?, organizado por Frederico Lopes, 36–45. Covilhã: LabCom; Elsaesser, Thomas. 2005. European Cinema: 
Face to Face with Hollywood. Amsterdam: Amsterdam University Press; Higbee, Will, e Lim, Song Hwee. 
2010. “Concepts of Transnational Cinema: Towards a Critical Transnationalism in Film Studies.” Transna-
tional Cinemas 1(1): 7–21; Nagib, Lúcia, Perria, Chris, e Dudrah, Rajinder, orgs. 2012. Theorizing World 
Cinema. London e New York: I.B. Tauris; Ribas, Daniel. 2014. “Do Novo Cinema ao Cinema Contemporâneo: 
A Questão da Identidade Nacional no Cinema Português.” Em Retratos de Família: A Identidade Nacional e a 
Violência em João Canijo, 88–197. Tese de doutoramento apresentada à Universidade de Aveiro; Graça, An-
tónio Rui. 2016. “O Cinema Português como «Cinema Nacional».” Aniki: Revista Portuguesa da Imagem em 
Movimento 3(1): 84–100. 

Realizadoras Mulheres: Cinema no Feminino na Era Contemporânea também se debruça sobre estes conceitos 
no âmbito de uma investigação dos estudos de género na área dos estudos fílmicos. 
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representação cinematográfica de Portugal e de uma identidade 
portuguesa.  

Tal seria verdade até ao final da década de 1980, mas a nova geração dos 
1990 vem alterar profundamente o conteúdo e a forma que tinha 
constituído essa representação até então. Se o cinema português se 
caracterizou, de acordo com Bénard da Costa, por ser um retrato do país 
e se o país, ele próprio, atravessa uma crise identitária sócio-política, 
então é de esperar que essa crise transborde para o cinema e dê lugar, se 
não a um novo, a um diferente imaginário de Portugal. Estando Portugal, 
à época, a atravessar uma crise identitária que o desloca do seu passado 
colonial para a modernização democrática europeia, o cinema português, 
desde os anos 1980, toma de empréstimo essa crise para olhar um 
Portugal esquecido e marginalizado de “indivíduos que se sentem 
deslocados em relação às suas famílias, empregos ou comunidades, [que] 
foram por isso frequentes durante os anos oitenta. Algumas figuras 
recorrentes como o exilado, o emigrante ou o órfão, ventilavam os 
pontos de vista dos realizadores sobre as origens e a essência de uma 
psicologia nacional responsabilizada pela mediocridade do país” 
(Baptista 2009, 318–319). Ao tornarem-se objectos da representação 
cinematográfica, não admira que estes sujeitos marginalizados também 
se tenham tornado sujeitos dessa mesma representação.  

Em parte, o surgimento de mulheres realizadoras deve-se a essa 
mudança nos constituintes da relação sujeito-objecto da representação, 
mas também à evolução sócio-cultural que se deu no país, primeiro, com 
o 25 de Abril, e, depois, enquanto futuro a alcançar com a entrada na 
União Europeia, em 1986. A Revolução de Abril veio propor uma 
alteração na ideia de Portugal, que até então assentava na noção de 
império acoplada a uma ideia de grandeza, e a entrada na União Europeia 
acabou por agravar a crise identitária de um país agora reduzido à sua 
pequenez territorial, à posição periférica face aos restantes países 
europeus e à prevalência dos “brandos costumes”. Um passado colonial 
plurissecular e uma ditadura que durou cerca de quarenta e oito anos 
dificultou em todos os aspectos a transição do país para um contexto 
europeu e, por consequência, global. Estas circunstâncias originaram 
uma crise identitária nacional, deixando sem rumo e sem substância uma 
ideia de portugalidade com princípio, meio e fim no passado. Não 
obstante à ideia de identidade estar correlacionada a ideia de alteridade, 
uma vez que a construção de uma identidade se faz com o outro e a partir 
dele, no exemplo português, o outro (o marginalizado, 
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toxicodependente, pobre, imigrante, racializado, mulher, etc.) foi 
considerado até então como absolutamente independente, quase não 
existente na construção da identidade portuguesa, novamente, ancorada 
na ideia de império e num sistema social profundamente patriarcal, 
machista e misógino.  

No cinema, em termos estilísticos e formais, vários autores, entre eles 
Paulo Filipe Monteiro (1995), Carolin Overhoff Ferreira (2005), Tiago 
Baptista (2009), Daniel Ribas e Paulo Cunha (2025), elencaram um 
conjunto de características partilhadas pelos filmes dos anos 1990, 
particularmente relevantes em Glória, que se relacionam directamente 
com o contexto cultural, social e político de então: a escolha de 
personagens nos estádios da infância ou adolescência, muitas vezes 
marginalizadas; a instabilidade emocional e identitária dessas 
personagens; a desestruturação das instituições familiares e sociais; a 
deslocação para periferias geográficas, tanto urbanas quanto rurais; o 
confinamento e claustrofobia dos espaços interiores; a deriva ou errância 
das personagens; as narrativas elípticas; a prevalência do fora-de-campo; 
as personagens femininas num contexto de fragilidade, a partir do qual 
adquirem agência; a escassez de diálogos; a atmosfera lúgubre; e o 
primado do presente.  

Sendo uma das mais importantes, a adolescência surge como agregadora 
das restantes, uma vez que, no contexto sócio-cultural anteriormente 
descrito, a adolescência passou a ocupar um lugar central nas narrativas 
cinematográficas portuguesas. O motivo prende-se com uma espécie de 
transição identitária associada a este período do crescimento como 
também com uma ideia de futuro que ele comporta. Carolin Overhoff 
Ferreira justifica a escolha pela adolescência do seguinte modo: “O 
interesse evidente pelas personagens adolescentes como alegoria das 
crises de identidade no cinema português parece facilmente explicável, 
dado que a adolescência é, por definição, uma situação de instabilidade 
identitária. Além disso, a adolescência é habitualmente referida como 
um momento de descontinuidade, de ruptura, de perturbação e de 
conflito, uma vez que se avolumam as inquietações sobre o seu potencial 
destrutivo ou transgressor” (2005, 36). Por outras palavras, os 
adolescentes constituem-se enquanto alegoria e símbolo 
cinematográfico, remetendo a uma crise identitária mais alargada, agora 
confrontada com o reduto da sua própria alteridade. O outro, enquanto 
categoria ontológica decisiva e necessária à formação e afirmação do eu, 
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afigura-se particularmente fundamental durante a adolescência.5 Eles, os 
adolescentes do cinema, fazem parte do tecido social marginalizado, 
sendo portadores de um conflito interno emocional que gera um 
distanciamento para determinadas estruturas, num sentido micro, a 
família, num sentido macro, a sociedade, ambas em transformação após 
o Salazarismo, onde eram tidas como estruturas basilares e estanques do 
ser-se português. “Por isso”, segundo Paulo Cunha e Daniel Ribas, “estas 
personagens ‘em transição’, que se colocam em rituais de iniciação 
ferozes, são também uma metáfora da transição de Portugal e da sua 
geografia cultural e afetiva” (2025, 18).  

Os desaparecimentos, ausências e conflitos lançam as personagens 
adolescentes numa errância sem destino, tal qual o Portugal de Eduardo 
Lourenço preso num passado-presente (1999, 14) solitário e sem 
destino. Deixadas à sua mercê, estas são personagens sem-lugar físico, 
social, político, destinadas a viver amarradas ao presente, ao seu 
presente. A este respeito, Tiago Baptista afirma que “a meio dos anos 
noventa, alguns novos realizadores vão concentrar-se na 
contemporaneidade portuguesa e inundar o cinema português de 
presente e realidade”, sendo que a escolha de personagens adolescentes 
traduz uma “predisposição para descobrir o outro e o tempo presente” 
(2009, 320-321). Sem se apegar em demasia a ideologias ou posições 
políticas mais ou menos críticas, essa descoberta é atravessada 
subtilmente por uma reflexão política simbolizada pela situação das suas 
personagens. Não obstante, um dos gestos mais políticos do cinema 
português funda-se na potência radical de uma alteridade a que deu 
corpo, entre várias personagens, Ivan e Glória, os adolescentes da 
primeira e única longa-metragem de Manuela Viegas e da qual, pelo 
terror e graça, se deu imagem, se deu planos, se deu cinema.  

 

 
 
 
5 No seu artigo, Carolin Overhoff Ferreira desenvolve de forma mais alargada uma análise sobre diferentes 
teorias de identificação, subjectivação, intersubjectivação, entre outras, a partir da leitura de autores tais 
como Stuart Hall, Jessica Benjamin, etc. Cf.: Overhoff Ferreira, Carolin. 2005. “The Adolescent as Postcolo-
nial Allegory: Strategies of Intersubjectivity in Recent Portuguese Films.” Camera Obscura 20(2): 59. 
Durham: Duke University Press. 
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Do terror e da graça do desaparecimento em Glória, de Manuela 
Viegas 

Glória inscreve-se nas tendências que surgiram no cinema português 
com a entrada de novos realizadores e realizadoras no panorama 
nacional dos anos 1990, assim como na herança estético-formal vinda 
desde os anos 60 com o Cinema Novo e dos anos 80 com a “escola 
portuguesa”. Não obstante, como é próprio dos filmes desse período, 
apresenta um conjunto de características que lhe conferem uma certa 
singularidade em relação aos seus pares contemporâneos, sem a votar ao 
isolamento e ao distanciamento em relação a eles. Ainda assim, Glória 
continua a ser “uma das obras mais injustamente esquecidas do cinema 
português” (Hernandez Cardoso 2019, 74).  

Em traços gerais e, decerto, simplistas, Glória é um filme sobre a relação 
entre dois adolescentes: Ivan (Francisco Relvas) e Glória (Raquel 
Marques). Num povoado a sul de Lisboa, de nome Sardoal, as suas vidas 
cruzam-se por força de circunstâncias que lhes escapam ao controlo. 
Ivan abandona Lisboa para ir viver com o pai, Vicente (Jean-Christophe 
Bouvet), na “casa da estação”, já que a sua casa tinha sido destruída por 
um incêndio que deflagrara anos antes. Ao lado vive Glória, “uma miúda 
que sobrevive a um mundo adverso e masculino” (Cunha e Ribas 2025, 
17), acompanhada por outras crianças órfãs aos cuidados de Teresa 
(Isabel de Castro). Ao contrário de Pedro Costa e Teresa Villaverde, que 
filmam a cidade de Lisboa e os seus subúrbios, Manuela Viegas volta-se 
para o interior rural do país, aproximando-se mais nesse aspecto do 
cinema de António Reis e Margarida Cordeiro, Manuela Serra, entre 
outros. Todavia, a realizadora afasta-se de qualquer intencionalidade 
documental de cariz etnográfico, uma vez que opera uma ficcionalização 
da paisagem natural e humana do Sardoal, à semelhança do que vimos, 
por exemplo, em Trás-os-Montes (1976), de António Reis e Margarida 
Cordeiro, ou O Movimento das Coisas (1985), de Manuela Serra. É 
importante sublinhar este afastamento de Manuela Viegas do impulso 
que atraiu vários realizadores portugueses para o interior de Portugal e 
que João Mário Grilo sintetizou: “Alguns cineastas – no documentário e 
na ficção – partem, assim, à descoberta desse país remoto e esquecido, 
da sua identidade e dos seus mitos, operando um exorcismo formal, que 
teve consequências decisivas para o futuro do cinema português” (2006, 
90). Apesar de Glória ser um filme sobre o desaparecimento ou, como o 
disse Manuela Viegas em Um Filme Português (2011), sobre “a beleza do 
desaparecimento” dos corpos em vertigem sobre a sua própria 
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existência, não o é tanto sobre uma mundividência colectiva que 
espelhava a distância geográfica e temporal no imaginário 
cinematográfico, por exemplo, da região de Trás-os-Montes no filme de 
António Reis e Margarida Cordeiro e também em Acto da Primavera 
(1963), de Manoel de Oliveira. Nesse sentido, Manuela Viegas procura a 
delimitação de uma “geografia afectiva”6  por onde se movem Ivan e 
Glória, cujos eixos longitudinal e latitudinal são a água e a luz, pois, como 
afirmou Jean-Michel Humeau, director de fotografia do filme, em 
entrevista ao jornal Público no contexto da estreia de Glória em Paris, no 
ano da sua realização, a matéria do filme é “a relação entre as crianças e 
a sua atracção pela água ou a dicotomia dia/noite”.  

Do fora-de-campo chega-nos o primeiro sinal de Glória, a sua voz. Segue-
se a imagem do seu corpo em roupa interior, numa fragilidade que 
contrasta com a resistência que a voz impunha enquanto tentava 
desenvencilhar-se de uma brincadeira cruel de um grupo de rapazes. A 
aparição de Glória na margem do rio Tejo vincula a sua existência à água, 
porque dela nasce para o olhar e nela irá desaparecer, fazendo de Glória 
“um filme banhado pela água” (Hernandez Cardoso 2019, 71-72). Glória, 
por sua vez banhada pela morte, é o sujeito e o corpo do filme de 
Manuela Viegas, juntando-se às personagens femininas mais marcantes 
desse período, a saber: Rita, de Corte de Cabelo (1995), realizado por 
Joaquim Sapinho; as mulheres de Casa de Lava (1995) e Vanda, de No 
Quarto da Vanda (2000), de Pedro Costa; Andreia, de Os Mutantes 
(1998), de Teresa Villaverde; para nomear apenas algumas. Todas elas 
trazem a fragilidade como substracto da possibilidade de resistência, 
aqui tida como o primeiro estádio de relação com o outro, neste caso, 
com Ivan. Com efeito, Glória e Ivan descobrem-se na fragilidade que 
partilham; ambos sofrem por uma ausência, ainda que de natureza 
distinta: o pai de Ivan é uma presença ausente por conta da doença de que 
padece e a mãe, presença efémera, de quem nada se sabe; por sua vez, de 
Glória não se conhece nem pai nem mãe. A experiência dessa ausência, 
que opera como ausência presente, funciona como elo entre os dois 
adolescentes, que se tornam companheiros de errância e solidão. O que 
se sabe dessa experiência é sentido ou adivinhado pela teia relacional 
que o filme discretamente vai pondo a descoberto, uma vez que Viegas, 
ao evitar cair numa qualquer espécie de psicologização das personagens, 

 
 
 
6 Expressão da realizadora. 
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nada explica dessa experiência, cujas causas desconhecemos, cingindo-
se a mostrar-nos os seus efeitos. Um deles é a iminência da ruína de tudo, 
simbolizada pela casa destruída de Vicente que serve de palco às 
brincadeiras de Ivan e Glória.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 1: Ivan e Glória. Fotograma de Glória (Viegas, 1999). 00:32:02 | © 2024 Rosa Filmes  

 

A relação entre os dois adolescentes é atravessada por um perigo que 
não se vê – a ameaça da morte que se erige ao longo do filme. O primeiro 
abalo acontece quando Mauro regressa da prisão com a memória do fogo 
que destruiu a casa do irmão Vicente. A sua presença causa uma mudança 
no curso das personagens: agrava o estado de saúde de Vicente, que 
parece sempre mais e mais próximo da morte, exerce uma atracção 
inexplicável sobre Glória e, consequentemente, sobre Ivan, à conta do 
seu fascínio por Glória. Mauro é o impulsionador de uma ideia de 
desaparecimento que atravessa o filme, sendo a sua morte a primeira e 
única que se nos mostra. O desaparecimento é a ideia e o acontecimento 
de Glória, um filme lacunar no qual cada espaço vazio ou esvaziado é 
símbolo de uma fuga.  

Desde o Cinema Novo até à contemporaneidade, a morte parece ser um 
dos temas predilectos dos realizadores e realizadoras portugueses e a 
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perda a sua dimensão mais visível. Segundo Augusto M. Seabra “depois 
de 1963, não existe praticamente nenhum filme português importante 
que não aborde os temas da morte ou de uma lenta agonia. Mais do que 
uma representação pontual, a morte é, em numerosos filmes, o mesmo 
material, o objeto da mise-en-scène e de um ritual” (1989, 8). Ao 
contrário do que acontece com vários filmes portugueses, a morte em 
Glória não surge acompanhada de uma melancolia, modalidade 
ontológica por excelência da convocação temporal do passado. Pelo 
contrário, Glória afasta-se de um arco temporal milenar, próprio das 
narrativas mitológicas, onde passado e futuro se confundem, como é o 
caso de Trás-os-Montes ou Acto da Primavera, circunscrevendo-se a um 
presente sem possibilidade de fuga. É, nesse sentido, um filme 
claustrofóbico, pedindo de empréstimo a expressão de Leonor 
Areal (2008, 403), porque “nasce sobre a tragédia”, nas palavras de Paulo 
Cunha e Daniel Ribas (2025, 22), em que as personagens permanecem 
encerradas, sem qualquer saída à vista. Num filme onde as lacunas, como 
dissemos, são símbolo de fuga, todas as personagens, à excepção de 
Teresa, que tenta “trazer ao mundo [dessas personagens] alguma 
presença afectiva” (Cunha e Ribas 2025, 18), estão aprisionadas num 
intervalo espácio-temporal que se vai afunilando ao longo do filme, 
amarrando-as à sua condição presente. Vicente é doente e não deixará 
de o ser; Mauro é marginal e não deixará de o ser; Ivan é solitário e não 
deixará de o ser; Glória é uma criança sujeita a um só destino e nada a 
salvará dele.  

Escusamo-nos à descrição exaustiva de tudo quanto se passa e tudo 
quanto se diz em Glória, pois o que do filme mais se evidencia é, 
sobretudo, da ordem do visível e não do dizível, ou apenas da sua 
negatividade, o não-dito, duas dimensões que têm no filme “uma relação 
tensa e nunca resolvida” (Hernandez Cardoso 2019, 69). A face visível 
da morte é vincada nessa tensão, porque a ideia do desaparecimento está 
para lá das fronteiras do dito como sombra do sentido que ao filme 
apenas é permitido mostrar, gesto que radicaliza o olhar como instância 
de relação com o mundo. Uma relação lacunar, tal como o é o filme, que 
impede o encerramento sobre si próprio e por onde a ideia de morte vai 
fissurando o tecido narrativo, dotando a imagem de uma “fragilidade 
essencial”. Assim o viu Hernandez Cardoso, “do visível” que “confere a 
primazia ao que se situa para além da narração e manifesta um intenso 
desejo de cinema” (Hernandez Cardoso 2019, 72). Para o autor de um 
dos poucos textos dedicados ao filme, “a imagem [recusa-se] a narrar 
uma história e que, entre causa e efeito, opta por se deter, com pudor, no 
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efeito” (Hernandez Cardoso 2019, 73). Há, em Glória, sem dúvida, uma 
secundarização da narrativa à qual se sobrepõe o trabalho da imagem e 
do que dela é mostrado e experienciado. Essa é, na verdade, uma 
tendência que se verifica no cinema português.7 Nesse sentido, a imagem 
e o plano são a matéria-prima dos filmes portugueses em termos de luz, 
mise-en-scène, enquadramento, fotografia e, sobretudo, montagem. 
Paulo Filipe Monteiro, crítico desta postura anti-narrativa, faz dela uma 
descrição que, embora se refira ao período entre os anos 60 e 80, também 
se aplica a Glória: 

 

Nos diversos caminhos de um ‘cinema experimental-pulsional’, os anos sessenta 
retomam os princípios de liberdade experimental do cinema primitivo, dando 
ênfase à energia e aos afectos: não aqueles produzidos pela narração, mas os 
criados por rupturas, descontinuidades, descentramentos, ou pelos próprios 
materiais no seu estado mais puro e fragmentário possível, tomados, como no 
cinema primitivo, plano a plano. Os novos cineastas portugueses, nos seus 
textos, nas suas entrevistas, nas suas aulas e conversas, ensinam-nos justamente 
a ver os filmes plano a plano, e não como um todo, apreciando um momento ou 
outro e não pensando a obra como uma totalidade (como uma obra): ela vale 
pelo que os seus planos, ou alguns deles, valerem (Monteiro 1995, 930). 

 

Glória não é excepção. O primeiro plano do filme – um mero adeus no 
gesto breve de um aceno à cidade de Lisboa por personagens 
extemporâneas que não se voltarão a mostrar – assume uma dupla 
função na sua singularidade: a primeira, no plano narrativo, indicia a 
mudança de Ivan de Lisboa para o Sardoal, que pode ser analisada à luz 
dos movimentos cinematográficos portugueses para o interior do país; a 
segunda, de natureza formal, onde reside a raison d'être do plano, que, 
caso contrário, se esgotaria como um breve detalhe de contextualização 
narrativa. Trata-se da potencialidade do corte, ou, em termos 
deleuzianos, do plano enquanto corte móvel, que, pela montagem, 
instaura uma fissura temporalmente incomensurável no próprio 
acontecimento narrativo da mudança. Entre a janela de Lisboa e a janela 
do carro que da cidade se afasta é colocada em plena evidência o raccord 
entre a realizadora e a montadora, uma e a mesma em Glória. Seguindo 
Paulo Filipe Monteiro (1995, 930), sendo possível dissecar o filme como 

 
 
 
7 À excepção de Manoel de Oliveira, que se destaca pela procura de sentido na forma, meio essencial do 
confronto entre o visível e o invisível, entre estes e o dizível. 
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um todo através de uma análise anatómica exaustiva plano a plano, 
valorando-os hierarquicamente, cabe-nos reconhecer pelo menos um 
elemento que o perpassa, ora como figuração – presença visível no 
campo –, ora como premonição –presença invisível no fora-de-campo –
, mas sempre presença: a água. Exemplo do confronto entre as duas 
dimensões é o plano picado do rasto premonitório de água deixado nas 
escadas da casa da estação por passos acompanhados por um movimento 
de câmara cuja ascensão é interrompida para no plano fixo seguinte 
revelar Glória como a figura banhada pela morte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 2: Rasto de água na casa da estação. Fotograma de Glória (Viegas, 1999). 00:18:14 | © 2024 Rosa 
Filmes 

 

O primado do olhar sobre o encadeamento narrativo convoca mais a 
experiência da luz – nessa diferença fundamental entre noite e dia que 
molda os afectos e as disposições das personagens – do que o 
desenvolvimento da narrativa em acções perfeitamente encadeadas 
numa lógica de causa e efeito. Por essa razão, as situações em Glória 
adquirem sentido única e exclusivamente em função da relação entre as 
duas crianças, e entre elas com o que as rodeia, sobretudo a água. 
António Ramos Torres, na crítica ao filme publicada no Jornal de Notícias 
aquando da sua estreia, vê em Glória “uma dorida memória do neo-
realismo, já sem a esperança militante que o alimentava” (1999). Essa 
memória de que nos fala Ramos Torres consiste no que Bazin, citado por 
Deleuze, afirmou ser “uma nova realidade, supostamente dispersiva, 
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elíptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com ligações 
deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes” (Deleuze 2015, 7). 
A narrativa de Glória é fragmentária, deixando-se interpelar pelo modo 
de estar no mundo e pelo mundo de Ivan e Glória, sem grande atenção 
ao encadeamento das acções do filme, desvinculadas que estão de uma 
construção dramática clássica. Os principais espaços do filme – casa da 
estação e estação, o rio e o terreno da casa em ruínas – surgem como se 
nada os ligasse fisicamente, apenas cumprindo a função de participarem 
da relação entre as personagens. Por sua vez, cada personagem age como 
se soubesse desde o início o seu destino – nenhuma acção possui outro 
efeito que não o de adiar a morte e só se relaciona com a anterior ou a 
próxima nessa medida, pouco importando se é ou não cumprido um fio 
narrativo. Há, neste aspecto, uma despreocupação da realizadora face ao 
sentido do filme e, consequentemente, à natureza da relação do 
espectador com ele. Isso leva-nos a questionar se as elipses apelam a uma 
mobilização do espectador, no sentido do preenchimento das lacunas do 
filme, ou se, pelo contrário, aprofundam os seus abismos, hostilizando a 
presença do espectador, para quem Ivan e Glória permanecerão um 
mistério que a narrativa se abstém de desvendar, mas que a imagem e os 
planos nos mostra. 

Não obstante a comparação ao neo-realismo nos parecer oportuna, 
Manuela Viegas segue também uma certa tendência no cinema português 
do período dos anos 60 a 80, que, em certa medida, rejeita o naturalismo 
ou realismo cinematográficos, sem que no seu caso isso implique uma 
rejeição do real. Glória não o rejeita, pressupõe-no, sob outra forma, 
fragmentária e não-linear, de onde resulta a percepção da realidade 
como intervalo ou abismo. Este paradoxo, que se podia dizer desfeito, 
não só pela subtracção da pulsão militante, no caso do neo-realismo, mas 
também pela postura anti-narrativa que o cinema português assina desde 
muito cedo, contribui para uma originalidade dos filmes portugueses, 
que reconhece e, todavia, ultrapassa as influências das vanguardas 
europeias:  

 

[a] identidade do mais original cinema português, e que ao mesmo tempo o 
integra e o distingue na modernidade de todo o cinema, [é]: a maneira única 
como, aqui, um «cinema da imagem» num sentido extremo (um cinema 
plástico, onde a narrativa assenta na construção do espaço tempo da imagem 
muito mais do que nas convenções clássicas naturalistas) pressupõe tantas 
vezes, num aparente paradoxo, a máxima tangibilidade do real seja isso ao nível 
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da própria génese da obra, seja ao nível do fabrico do plano (Costa 2004, 118–
119). 

 

Nesse sentido, o cinema português estaria mais próximo da forma 
poética, a que José Manuel Costa designaria “um cinema-poesia que, para 
além disso, nasceu fora de uma matriz ‘realista’” (2004, 119). Também 
João Mário Grilo atribui esta característica ao cinema português, 
explicitando-a:  

 

A poesia é uma maneira muito mais rigorosa de tornar visível ao leitor o 
processo de construção das suas figuras, enquanto na prosa essa construção 
passa de uma maneira mais ilusória. Nesta última, o leitor tem mais 
possibilidades de viver as emoções de uma intriga. Ora, na poesia não temos 
possibilidade de viver qualquer tipo de emoção que não passe pela forma. Eu 
acho que o cinema português é um cinema muito marcado por essa dimensão 
da poesia (2006, 148). 

 

Manuela Viegas alia as duas dimensões, realismo e poesia, sem que uma 
prevaleça sobre a outra, num gesto simultâneo de ruptura e continuidade 
com a herança do cinema português. Pelo seu enraizamento no presente, 
Glória é um filme realista; todavia, pela narrativa elíptica, pelo 
afrouxamento do nexo causal entre as acções do filme, que não possuem 
qualquer função dramática num todo pré-estabelecido, pelo mistério que 
permanece apesar de tudo o que nos foi mostrado, pelo primado do 
silêncio e do olhar sobre a coesão narrativa e os diálogos, Glória é 
também um filme poético. Não se esgotam nesta enumeração as razões 
pelas quais as duas dimensões se encontram unidas no filme, mas 
importa notar que, a ligá-las na sua aparentemente contraditoriedade, 
está a frágil adolescência partilhada por Ivan e Glória.  

Às razões anteriormente mencionadas para a presença dos adolescentes 
nos filmes portugueses dos anos 1990 podemos acrescentar o que 
Deleuze identificou como uma tendência do neo-realismo para a 
presença de crianças, indiscutivelmente “mais aptas a ver e a ouvir” 
(Deleuze 2015, 11) do que os adultos, designando todo o cinema 
moderno como “um cinema de vidente” (Deleuze 2015, 200). Esta 
aptidão atribuída às crianças permite-nos distinguir duas dimensões que, 
em tensão, dão forma a Glória: o olhar e o som. Sobre a primeira, eis a 
análise de Abílio Hernandez Cardoso: 
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Conceder o primado ao olhar, como é o caso deste filme, é não aceitar o visível 
como um dado adquirido, é recusar a ilusão da objectividade. (...) Olhar é uma 
questão de intensidade é justamente a intensidade de um olhar que este filme 
nos propõe. Um olhar tão intenso que suprime do visível a emoção, numa mise-
en-scène austera e elítica, que faz de Glória uma obra depurada, que se atém ao 
essencial, à parte mais secreta das coisas, e erradica tudo o que está para além 
dessa fronteira interior (2019, 70).  

 

Com efeito, Manuela Viegas subtrai tudo quanto poderia ser acessório, 
sendo que muitas vezes tal pode mesmo ser o excesso do dito e do 
mostrado, de modo que se algum sentido se pode retirar será do 
confronto entre o visível e o dizível com o ocultado e o silêncio. Esse 
confronto exige uma escassez de diálogos, reduzidos às exigências 
mínimas ou aos constrangimentos de cada interacção. Porém, tal não 
significa um distanciamento intransponível entre Ivan e Glória, mas uma 
abertura para uma intimidade e cumplicidade que se faz sentir nos 
olhares e risos trocados entre brincadeiras, da qual os adultos são 
excluídos. Para Viegas, a adolescência constitui-se como um estágio de 
transgressão, que se traduz na distância de que falamos, e é sem 
contradição o meio da maior proximidade possível a qualquer coisa de 
essencial que só a ela lhe é reservado – o olhar meramente interrogativo 
sobre o mundo, sobre o outro. Por essa razão, os adolescentes estão no 
centro deste universo fílmico, na medida em que contêm a 
potencialidade radical de uma alteridade. Formalmente, a escassez de 
diálogos expressa-se na ausência do campo/contra-campo, reservado 
apenas aos olhares mais íntimos entre Ivan e Glória, obrigando as mais 
distantes personagens a relacionarem-se à força do enquadramento, 
como acontece, por exemplo, nos encontros não premeditados entre 
Mauro e Vicente, cujo ódio não os salva da aparição e confronto, ainda 
que fugaz, na imagem, meio de concretização da sua presença. 
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Imagem 3: Mauro e Vicente. Fotograma de Glória (Viegas, 1999). 01:24:45 | © 2024 Rosa Filmes 

 

A rarefacção da comunicação verbal entre as personagens é, no entanto, 
acompanhada por um tratamento do som que, ao contrário do que 
acontece na narrativa, acrescenta um entorno particularmente 
significativo à imagem, na medida em que é índice de um invisível 
temporal e físico. O som situa-se no enclave entre o campo e o fora-de-
campo, lançando a sombra de um sobre o outro. Abílio Hernandez 
Cardoso classificou o fora-de-campo como “o lugar da morte” (2019, 
72), o que, por contraste, faria do campo o lugar da vida, sobre o qual 
paira a sombra da morte que a paisagem nocturna e invernal do filme 
agudiza. E, se nos interrogarmos sobre “o que no campo nos 
desassossega”, não será essa sombra da morte “perante os nossos olhos, 
mesmo que invisível” (2019, 72)? Não é o fora-de-campo um invisível 
por onde se movem todos os fantasmas em torno desse visível – o lugar 
da vida que seria o campo? A sombra que paira sobre o corpo de Glória 
e para sempre o oculta. Uma canção entoada tão miudamente que não 
passa de um sussurro atira-nos para a dúvida, a instância final de Glória. 
Apenas Ivan é encontrado e retirado da água, sem que saibamos ainda se 
está vivo, enquanto Glória se esconde nela, escapa-se nela, levando-nos 
a questionar sobre o seu possível desaparecimento. Seria sua a voz que 



CÁTIA RODRIGUES 

            Ensaios | Essays 

46 

 

entoava aquela canção? Se no início o seu nascimento se fez pela voz, 
agora, no final, a sua morte por ela também se fazia, formando uma 
unidade circular em torno da água, um elemento capaz tanto de conter a 
vida quanto a morte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 4: Fotograma de Glória (Viegas, 1999). 01:39:32 | © 2024 Rosa Filmes 

 

Num gesto de cinema contempla-nos o terror e a graciosidade do plano 
que nos mostra Ivan vivo, acentuando fatalmente a ausência de Glória, 
que sempre foi fantasma, porque há muito estava morta (Cunha e Ribas 
2025, 22). E agora é tão visível e verdadeira na força que Ivan, corpo 
inerte transportado para fora da água, emprega para agarrar um pedaço 
de relva, como se esse gesto fosse um último chamamento por Glória. 

Considerações finais 

De 1999, Glória incorpora no seu tecido fílmico as transformações por 
que passou o cinema português na década da sua realização, 1990, 
mencionadas no início deste artigo, abrindo(-se) à exploração de novos 
caminhos no século vindouro, “caminhos esses alternativos aos pais 
fundadores do Novo Cinema português, com Manoel de Oliveira à 
cabeça e com Paulo Rocha, Fernando Lopes, António de Macedo, João 
César Monteiro ou José Fonseca e Costa como figuras cimeiras” (Cunha 
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e Ribas 2025, 17). A desvinculação – e não rejeição – “da sombra dessas 
figuras tutelares” (Cunha e Ribas 2025, 17) que, como se vê nos 
exemplos fornecidos, são unicamente realizadores, convida o outro (o 
marginalizado, toxicodependente, pobre, imigrante, racializado, mulher, 
etc.) a trilhar esses novos caminhos em direcção a um futuro incerto. No 
advento de um novo século, os e as cineastas portugueses reclamam para 
o cinema outros meios e outros sujeitos, outrora apenas receptáculos, 
como agentes de novos sentidos estéticos e políticos.  

Afastando-nos de um enquadramento teórico, ou histórico, assente 
numa tentativa de imputar ao cinema no feminino, nomeadamente o 
cinema português, uma unidade legitimada pelo género, a nossa proposta 
convoca como ponto de partida não apenas o contexto social, político e 
académico da década em que Glória foi realizado, mas também o 
presente em que é analisado, posicionando filme e realizadora no 
interior da história, em contraste com o posicionamento imposto pela 
ideologia dominante, identificada por Claire Johnston, da mulher como 
a-histórica e eterna (1999, 32). Tantas vezes negada pelos aparelhos 
académicos e críticos do “cinema nomeável e reconhecível” (Jorge 2023, 
25) às obras realizadas por mulheres, menosprezadas ou menorizadas 
formal e esteticamente pelo sujeito dominante desses aparelhos, que 
procuram (intencionalmente ou não) encerrá-las numa ideia de “olhar 
feminino” ou “sensibilidade feminina”, de resto no mínimo 
problemática, se existente de todo, a dimensão estética de Glória assume 
maior importância na análise que do filme propomos. Porque, cremos, é 
na dimensão estético-formal que se opera a libertação do sistema de 
representação dominante e, consequentemente, a metamorfose da 
linguagem cinematográfica e das convenções que esta assumiu ao longo 
da história do cinema português, fazendo continuamente despontar 
novos caminhos.   
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The 1990s in Portuguese Cinema: A Historical and Aesthetic 
Analysis of Glória by Manuela Viegas  

A B S T R A C T  This article undertakes an aesthetic analysis of Glória (1999), the sole 
feature-length film directed by Manuela Viegas, situating it within the broader 
framework of recent Portuguese cinema history. Since the 1980s, Viegas has 
established herself as a prominent editor of several pivotal works in Portuguese 
cinema, including Conversa Acabada (1981) by João Botelho, Silvestre (1981) and À 
Flor do Mar (1986) by João César Monteiro, Gestos e Fragmentos – Ensaio Sobre os 
Militares e o Poder (1984) by Alberto Seixas Santos, O Sangue (1990) by Pedro Costa, 
and A Idade Maior (1991) by Teresa Villaverde, among others. Glória was produced 
during the 1990s, a particularly fruitful period for Portuguese cinema. This decade was 
characterized, on the one hand, by continuity, with Portuguese cinema remaining 
attuned to prevailing aesthetic and formal trends in global filmmaking, and on the other 
hand, by rupture, particularly regarding questions of identity. During this period, 
Portuguese cinema sought to transcend the restrictive boundaries of “national” 
identity, rejecting essentialist notions of “Portugueseness” in favor of a more 
transhistorical and transnational perspective. In recent years, efforts to reconfigure the 
historiography of Portuguese cinema have emphasized the pluralization and 
decentralization of its canonical narrative. This ongoing process has foregrounded the 
imperative to address significant lacunae, particularly the systematic marginalization 
of women’s contributions to cinema. This encompasses not only directing but also 
editing, cinematography, sound design, production, and other domains of film practice. 
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Women’s work in Portuguese cinema has frequently been consigned to the peripheries 
of critical and historical discourse. The case of Glória is illustrative in this regard, as the 
film remains underexplored in scholarly and critical literature. 
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