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Realizado no Forum des Images, o Festival de Cinema L’Étrange, Paris (2-13 

de setembro de 2020), e  auto-definido como um “oa sis cinematogra fico” na 

Europa. O nome do pro prio evento ja  ressoa um termo complexo, amplo e, 

ao mesmo tempo, poroso ao problematizar a noça o do “estranho”. A 

curadoria coloca o seu gesto em evide ncia atrave s das produço es 

cinematogra ficas que exploram as relaço es de poder criadas entre o 

estranho e o familiar, o deformado e a formalidade, o funcional e o 

disfuncional, o moral e imoral (Clare 2003). 

A programaça o passeia por temas e formas que ressoam o estranho de 

maneiras distintas e complementares. Ao passo que da  espaço para jovens 

realizadores nas competitivas oficiais, tambe m investe em retrospectivas e 

cartes blanches que exploram perspectivas incomuns. A seleça o de quatro 

obras de Pierre Molinier (1900-1976) chama a atença o para um artista 

pouco exibido em formatos tradicionais como os festivais de cinema. Ja  a 

carte blanche da artista iraniana Marjana Satrapi evidencia um espectro de 

refere ncias que nos permite ler sua obra com outros olhares. A artista, cuja 

graphic novel Persépolis e  sua obra mais reconhecida, fez uma seleça o que 

passa por Ken Russel (Tommy) e um exemplar do cinema 

pre -revoluciona rio do Ira  (Prince Ehtejab, de Bahman Farmanara). 

Entre tantos corpos e narrativas dissidentes da normatividade, nos chamou 

atença o um filme que, dentro do mainstream que se localiza (realizadora 

reconhecida, grande estu dio como produtor e elenco popular), consegue 

operar pequenos milagres formais atrave s daquilo que chamamos de “fenda 
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de afetos”. A partir desse prisma de estranheza que atravessa todo o 

festival, o deslocamento afetivo, corpo reo e cinematogra fico do filme de 

Miranda July Kajillionaire (2020) e , em si mesmo, um corpo estranho. No 

longa-metragem podemos encontrar um ato performativo subversivo que 

cria uma dialogicidade entre o racional, os afetos e outros sentidos, ao 

mesmo tempo que reconhece outras histo rias possí veis. Questiona-se o 

cara ter do discurso individualista, capitalista e, porque na o dizer, colonial, 

problematizando a racionalidade/ instrumentalidade hegemo nica desde as 

pequenas vozes, saberes e pra ticas da histo ria (Guha 1996). 

Situado no centro do sistema-mundo, num contexto estadunidense, 

Kajillionaire mostra as configuraço es deste complexo sistema de 

hierarquizaço es e como elas se inscrevem nos corpos das diferenças 

radicais ou alteridades. Atrave s de mecanismos de regulaça o, sa o 

produzidos processos de deformaça o/ ‘monstrualizaça o’ fortemente 

marcados por categorias de ge nero, raça, classe social e sexo. Em sua 

narrativa, as corporalidades e as suas subjetividades “estranhas” foram 

estabelecidas como recursos centrais ou mercadorias a ser exploradas. 

Sendo reificadas, elas foram capturadas de va rias maneiras pela cie ncia, 

artes, economia, polí tica, etc. 

Uma cro nica familiar, um filme fanta stico e ete reo, um conto de amor entre 

duas mulheres, um coming of age tardio, Kajillionaire e  tudo isto ao mesmo 

tempo. Talvez essa caracterí stica seja a que mais lhe permita enxergar a sua 

estranheza. Nas brechas da bizarra relaça o da famí lia que sobrevive de 

pequenos golpes na Los Angeles contempora nea, reside um pouco de todos 

no s. Neste sentido, e  sintoma tico que o filme tenha levado o Pre mio da 

Audie ncia do festival, provando que o descompasso que compo e a fa bula 

agridoce de July consegue, de fato, revelar um estado do mundo e tocar o 

pu blico. 

A sinopse, simples e potente, conta a histo ria da famí lia formada por Robert 

(Richard Jenkins), Theresa (Debra Winger) e a sua u nica filha, Old Dolio 

(Evan Rachel Wood), de 27 anos. A famí lia sobrevive de pequenos golpes e 

fraudes em cupo es e promoço es – “sabotando” o funcionamento do 

capitalismo pleno estadunidense. O mundo da famí lia, ainda que cheio de 

idiossincrasias, esta  sob controle. Ainda que devam o aluguel para o 

senhorio da fa brica Bubles Inc., que inunda com espuma cor-de-rosa o 

pequeno so ta o onde vivem, a famí lia segue o seu caminho estranhamente 

ana rquico. Mas os estranhos tremores de terra que afligem a famí lia e que 

ficam no limite entre o diege tico e o extra-diege tico acabam por, finalmente, 
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desequilibrar a famí lia. A desestabilizaça o da narrativa toma corpo a  

medida que Old Dolio (26 anos) percebe a pro pria solida o. 

Dentro da constelaça o de obras que L'Étrange nos apresenta, o estranho se 

manifesta de maneiras distintas. Mas o estranho na o e  apenas o filme 

underground, as narrativas escatolo gicas, a aproximaça o do gore ou a 

sexualidade que o mainstream na o comporta. O estranho, aos olhos daquele 

que dete m o poder, se apresenta como o atrasado, o incivilizado, o na o 

produtivo, o disforme, a anormalidade, a deficie ncia, o exo tico. A tradiça o, 

os dialetos, o folclore, o impuro, a sujeira e a presença exacerbada dos 

sentidos sa o algumas das caracterí sticas atribuí das a s pessoas que sofrem 

as opresso es causadas por este modelo de racionalidade etnoce ntrica que 

permanece ate  os nossos dias. O trabalho de July apresenta um conjunto de 

imagens e representaço es do corpo diverso em movimento que gera uma 

“traduça o sineste sica”. Ela ocorre na o so  da vista para outros sentidos, mas 

tambe m dos sentidos para a vista. A poesia image tica, aqui, produz uma 

reaça o involunta ria no corpo do espectador que este na o pode controlar. 

Trata-se de uma produça o reativa, os nossos corpos vulnera veis tambe m a s 

imagens e corporalidades dos outros representados nos filmes, permitindo 

uma relaça o menos opressiva entre o eu e os outros, e vice-versa. O que esse 

contato promove e  uma certa “fenda dos afetos” profundamente 

transformadora. 

A imagem sí mbolo do filme e  um rece m-nascido que, retirado do ventre da 

ma e, engatinha pelo abdo men ate  chegar aos seios maternos para se 

alimentar. Ao se deparar com tal imagem, a garota percebe que se converteu 

numa ferramenta utilita ria para os pro prios pais e seus esquemas. Num 

arroubo, ela consegue romper a prisa o familiar e se libertar numa 

verdadeira tomada de conscie ncia dos afetos que lhe faltam. Ale m de todas 

as leituras psicanalí ticas possí veis que tal imagem pode emanar, o gesto do 

bebe  torna-se o cerne do filme: a busca pela conexa o humana. E  o estopim 

da narrativa e tambe m da pro pria protagonista que inicia uma jornada 

interna e externa de reconhecimento. Mediada pelas configuraço es 

microsco picas e micropolí ticas interseccionais “que operam sobre nossos 

corpos e modelam os nossos comportamentos” (Preciado 2020: 32, nossa 

traduça o),1  Old Dolio vai em direça o a  alteridade para se encontrar a si 

mesma. 

 

 

 
1  Entendemos por “micropoliticas interseccionais” as configurações entre sexo, classe, raça e gênero que 
atravessam o tecido social (Hill Collins 2016).  
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Essa alteridade surge no corpo de Melanie (Gina Rodriguez), uma mulher 

da mesma idade de Old Dolio, mas que representa tudo que a filha de Robert 

e Theresa na o e . Dentro do universo do filme, Melanie representa a 

normalidade. Considerando que a produça o da alteridade radical (o 

estranho) e  um exercí cio de poder de quem dete m a capacidade de 

demarcar a fratura dicoto mica entre o Ser e o na o-Ser (Fanon 2009), a 

pergunta central surge: o que e  de fato o normal dentro do jogo hipster-indie 

construí do por July? E o que essa normalidade, em confronto com a 

estranha, representa? O filme se refere diretamente a esses abismos. 

Melanie, ale m de extrovertida, racializada, hiper-sexualizada, afetuosa, tem 

origem estrangeira. E  de Porto Rico, ou seja, a imigrante que ameaça a 

narrativa conservadora. E talvez esse dado seja de fato o que desmonta essa 

famí lia, pois subverte e, ao mesmo tempo, reafirma um American way of life. 

Na o a  toa, o tí tulo Kajillionaire remete a um ní vel de riqueza inimagina vel. 

A narrativa de Old Dolio e a sua tomada de conscie ncia e  uma espe cie de 

fa bula econo mica onde os afetos sa o mediados por valores moneta rios. 

Dentre os filmes exibidos no festival, conseguimos localizar uma 

recorre ncia narrativa: a busca pelo afeto do Outro. Ela pode surgir na 

problema tica e asse ptica relaça o sexual de um homem e uma criança 

androide (The Trouble with Being Born, de Sandra Wollner, 2020) ou nos 

corpos masculinos que buscam o afeto em uma luta sexual (Guo4, de Peter 

Strickland, 2019). E essa mesma busca e  omnipresente no trabalho de July. 

Assim como em Eu, Você e Todos Nós (2005) e O Futuro (2011), em 

Kajillionaire, a diretora tambe m cria um sistema onde os seus personagens 

tentam se redimir e se libertar atrave s do contato com seus afetos. Aos 

poucos, Old Dolio vai caminhando contra a famí lia e em direça o ao afeto 

emanado por Melanie. Numa seque ncia especialmente transformadora 

para a protagonista, o gangue entra numa casa de um senhor moribundo 

para rouba -lo. Abandonado por seus familiares, ele simplesmente pede 

para que simulem ruí dos de uma “famí lia normal”, um ruí do branco que 

funciona como uma cança o de ninar que o ajude a finalmente morrer. E  ali, 

dentro desse jogo ce nico metalinguí stico, que Old Dolio percebe de fato a 

monstruosidade que o seu pai e ma e representam. Na construça o 

interessante de Rachel Evan Wood, com sua voz gutural, longos cabelos e 

roupas largas, a personagem descobre facetas de emoço es e sentimentos 

reprimidos. Trata-se, na nossa perspectiva, de uma pra tica performativa, 

curativa e transformadora. 

Os sismos presentes na narrativa sa o miste rios que na o se encerram em si 

mesmos. Eles abrem fendas temporais e narrativas, lançando uma simples 
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histo ria a um espaço estranho metafí sico. O medo da cata strofe natural, 

recorrente em Robert, Theresa e Old Dolio, parece remontar a uma espe cie 

de dissidentes da seita norte-americana Institute in Basic Life Principles.2 

Mas, ao contra rio do que se poderia prever, os terramotos libertam Old 

Dolio ao inve s de acorrenta -la a  famí lia. Em uma das manipulaço es mais 

sofisticadas do espaço-tempo e a sua poesia mundana, July transforma um 

banheiro sujo de um posto de gasolina em um portal entre a vida e a morte. 

Sob a voz over de Old Dolio e Melanie, de olhos fechados no escuro, um novo 

universo se revela. 

Para ale m da fenomenologia que o cinema abre, talvez o que mais nos 

interesse no cinema de July seja a crença, pelo menos nos relatos da 

realizadora (Fauvel, 2020) na verdadeira capacidade da encenaça o 

cinematogra fica em construir outros topos de encontro/vive ncia. Na 

narrativa apresentada em Kajillionaire, isso se manifesta nos 

deslocamentos geogra ficos e emocionais que os personagens atravessam.  

O mergulho de July nessa chamada “fenda dos afetos” termina com um beijo 

redentor entre Old Dolio e Melanie, no entanto, a narrativa e  antes disso, 

uma estranha fa bula econo mica. E e  esta relaça o moneta ria que parece 

vigorar no filme (e no mundo que ele retrata). Os corpos e as suas 

subjetividades tornaram-se mercadorias a serem exploradas como 

recursos centrais.  

Em Kajillionaire, para ale m da brincadeira do roteiro no ato final (onde uma 

pequena peça do quebra-cabeças torna um fim triste num final feliz), e  o 

valor em do lares que acaba por libertar Old Dolio para o amor. Em certa 

altura do filme, Old Dolio explica a Melanie que ela reconhece os pais como 

famí lia pois eles dividem os lucros dos golpes em tre s partes iguais. E, nesse 

mundo, e  isso que e  o afeto. A questa o que fica e : dentro dessa narrativa 

hiper-capitalista, e  possí vel ser ana rquico e feliz? Como sobreviver fora do 

mundo perfeito de July onde os maneirismos indie-hipster sa o resultados de 

um hiper-consumo e na o uma negaça o destes? E  possí vel recusar o modelo 

de famí lia cla ssico (aquela que o gangue emulou para ajudar o senhor 

moribundo finalmente morrer)? 

O beijo de Old Dolio e Melanie acaba por ser um gesto que coloca em crise o 

olhar colonial dos corpos-afetos e da racionalidade econo mica que 

orquestrou toda narrativa. Descolonizar a racionalidade para recuperar e 

 

 

 
2 Trata-se de uma organização cristã fundada na década de 70 cujos mandamentos incluíam vestimenta simples, 
crença no homeschooling, afastamento total dos modos de vida mundanos e preparação para desastres naturais. 
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integrar os afetos na o implica apenas uma descentralizaça o ou 

desocidentalizaça o da racionalidade instrumental hegemo nica. Segundo wa 

Thiong’o (1987), significa tambe m desenvolver uma perspectiva que nos 

permita definir-nos como seres no mundo. E e  justamente isso que July 

parece tentar operar. Assim como no filme, “a fenda dos afetos” procura 

evitar que tudo o que nosso seja privado de no s, da nossa casa, do nosso 

corpo, das nossas formas de sentir e expressar no meio do complexo 

sistema do familiar/ estranho. O beijo final de Melanie e Old Dolio e  uma 

destas frestas abertas por July e que talvez nunca se fechem. E e  

fundamental que elas continuem existindo. 

O interessante nesse rasgo feito pela obra de July dentro do contexto do 

L’Etrange Festival e  como a estranheza ganha contornos afetivos. O pro prio 

filme torna-se um corpo estranho dentro de uma programaça o marcada por 

uma leitura do mundo muito mais underground com um investimento 

estilí stico voltado ao gore ou ao experimental. Enquanto um evento dentro 

de um contexto de pandemia mundial, a programaça o acaba por propor 

uma fenda de comunha o dentro da sala de cinema. Ao nos confrontar com 

narrativas que nos atravessam e nos faz lidar frontalmente com o que e  ser 

Humano, acabamos por nos afirmar, ainda mais, como seres de afeto.  
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