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Recensões

Cinema e história: aventuras narrativas

Tiago Baptista1

Lopes, João. 2018. Cinema e história: aventuras narrativas. Lisboa:
Fundação Francisco Manuel dos Santos. 85pp.

Professor, crítico, programador e divulgador de cinema, João Lopes
(n.1954) faz parte, juntamente com António-Pedro Vasconcelos,
Lauro António e Mário Augusto, do conjunto de figuras públicas com
maior presença, e influência, no pouco tempo dedicado à discussão do
cinema no espaço mediático português. Atualmente, a sua coluna no
jornal Diário de Notícias e o programa na SIC Notícias garantem a
continuidade do seu trabalho de produção de opinião — num terreno
indefinido entre a crítica, a informação e a divulgação — sobre o
cinema português e estrangeiro estreado comercialmente neste país.

1Instituto de História Contemporânea, NOVA FCSH, 1069-061 Lisboa, Portugal.
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Vinte e quatro anos depois de Teleditadura: Diário de um
Espectador (1995) e dezassete após “Poemas de Guerra” (2002), o
mais recente livro de Lopes é editado na coleção de ensaios da
Fundação Francisco Manuel dos Santos. Cinema e história: aventuras
narrativas argumenta que o cinema foi “uma via de reconversão e
recriação dos próprios modos de fazer história” (10), sugerindo como
método de análise e exposição no resto do texto uma revisitação de
“alguns momentos de mais de um século de cinema para tentarmos
detectar ou, pelo menos, pressentir os mitos e modos de fazer história
através dos filmes” (10). As relações entre cinema e história são, com
efeito, um assunto que tem merecido atenção de diversos autores ao
longo dos últimos quarenta anos, desde a obra fundadora de Marc
Ferro, Cinéma et histoire (1977), ou os mais recentes Camera Historica
de Antoine de Baecque (2012), para não falar dos vários textos de
Sylvie Lindeperg, Jaimie Baron, Catherine Russel, nem das referências
teóricas habituais neste tipo de reflexões, e que se apoiam nos
trabalhos de Enzo Traverso, Jacques Rancière ou Hayden White. Toda
esta constelação de textos que abordaram direta ou indiretamente o
assunto das relações entre cinema e história está ausente da
bibliografia indicada por Lopes. Cinema e história divide-se em seis
capítulos, tendo os três primeiros uma natureza de introdução
desenvolvida, o quarto e o quinto uma vocação exemplificadora e
analítica, e o sexta uma função conclusiva.

O primeiro capítulo, “A história filmada” (pp. 11-17),
desembaraça-se rapidamente de uma discussão do género de “filme
histórico” (ideia mais adiante considerada “pouco interessante”, p.
37) para sugerir que devemos recusar “a noção simplista, porventura
ingénua, de que a história é um objecto à nossa espera, uma entidade
objectificada” (p. 16). Recusa que acarreta, em consequência, uma
dúvida sistemática “da própria estabilidade de qualquer real” (p. 17).
O capítulo seguinte, “A máquina do tempo” (pp. 19-27) repete, mais
do que desenvolve, a mesma ideia, apoiando-se, agora, no suposto
pioneirismo da sessão Lumière de 1895. Vale a pena notar que o
investimento nesta sessão como momento fundador, após tantas
décadas de historiografia disputando e matizando a sua prioridade
cronológica, acaba por subverter o argumento de Lopes. Afinal,
aceitar o pioneirismo daquela sessão, ou uma noção da história do
cinema que se apoia nesta ideia de pioneiros e primeiras vezes, não
faz mais do que objetificar uma história supostamente pré-existente à
sua reprodução pelo autor. No terceiro capítulo, “A verdade
relutante” (pp. 29-35), leva o argumento do livro ao encontro do
resumo dos argumentos dos filmes Braveheart: O Desafio do Guerreiro
(Mel Gibson, 1995), O Menino Selvagem (F. Truffaut, 1970) e A Valsa
com Bashir (Ari Folman, 2008). Se o contraste entre os dois primeiros
faz concluir que o segundo “pertence a uma outra paisagem expressiva
em que fazer história não é um empreendimento garantido pela
especificidade dos meios que o cineasta utiliza, antes uma tarefa de
problematização da pluralidade humana, por vezes insondável do
próprio devir histórico” (p. 32), a referência ao último filme faz
repetir que “Folman não está a consagrar um qualquer registo contra
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outro – está, isso sim, a sublinhar o facto de a apropriação da história
não ser apenas, nem sobretudo, uma forma de transcrição (do que
quer que seja), mas sim o estabelecimento de uma relação.” (p. 34)

Por fim, o quarto capítulo, “ Lições de história” (pp. 37-66), o
mais extenso do livro, reúne uma série de considerações breves sobre
vinte e um filmes, de Intolerância, de D. W. Griffith (1916), até A
Morte de Luís XIV, de Albert Serra (2016). Segundo Lopes, a lição
destes filmes, após lhes perguntarmos que narrativa nos oferecem,
será a de nos “ajudar a pensarmo-nos como sujeitos históricos” (p.
38). Infelizmente, as análises de cada filme limitam-se a uma descrição
sumária do resumo e algumas considerações circunstanciais sobre os
respetivos contextos de produção, pelo que, sem surpresa, as lições
de cada filme ora se limitam a um senso comum confrangedor, ora
contribuem de forma insondável para o argumento geral do livro.
Assim, Intolerance “discute (...) a própria noção de linearidade factual
e narrativa” porque “fazer história, no cinema ou fora dele, é também
problematizar as ilusões que a linearidade pode favorecer” (p. 39); A
Multidão (King Vidor, 1928) formula a dúvida: “na imensidão das
novas cidades, como viver a diferença individual?” (p. 40); A Regra do
Jogo (Jean Renoir, 1939) recorda a ideia que “de tão evidente, pode
parecer irrelevante”, de que “as componentes históricas dos filmes
são também indissociáveis da história dos próprios filmes” (p. 40);
Hiroshima, Meu Amor (Alain Resnais, 1959) trata de “problematizar a
própria resistência da história a ser contada” (p. 45); O Homem que
matou Liberty Valance (1962) cria “a parábola definitiva sobre as
relações entre história e lenda ou, se quisermos ser cépticos, o
irremediável triunfo da lenda sobre a história” (p. 47); Belarmino
(Fernando Lopes, 1964) diz-nos que “fazer história é, afinal, procurar
os inusitados cruzamentos de concreto e abstracto” (p. 49); Brandos
Costumes (Alberto Seixas Santos, 1975) pergunta-nos se “será
possível vivermos e pensarmos a nossa própria história como se uma
referência do calendário definisse uma fronteira estanque entre o
antes e o depois”? (p. 53).

Entre o juízo de valor e a informação, este capítulo aproxima-
se mais da crítica do que da análise crítica, metodologia novamente
retomada no capítulo sobre o cinema de Manoel de Oliveira. Aqui, a
defesa militante de Oliveira, certamente bem intencionada e colocada
sem qualquer dúvida no lugar certo da história, acaba por se
transformar em tiro no pé ao repetir o anti-academismo primário que
está, afinal, na origem de tantos sentimentos e apreciações
recalcitrantes da obra do realizador portuense.

De forma inesperada, o capítulo final elege a televisão como
razão de todos os males que afligem o cinema hoje, “instituição que
define a nossa historicidade” (p. 75), apropriadora ilegítima dos
“poderes do cinema”, por si esvaziados “em proveito das suas
apoteoses diárias” (p. 75). Lugar idêntico é destinado por Lopes às
“redes sociais”, capazes apenas de “multiplicar os circuitos virtuais,
sempre mais e mais, até termos cedido ao desgaste de já não
querermos procurar qualquer origem ou sentido — o Facebook não é
um mapa de relações, mas uma tempestade de hiperligações.” (p. 76)
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Livro tecido de efeitos fáceis, frases ocas, trechos ilegíveis
(“aquilo que contemplamos em A Morte de Luís XIV será talvez, por
tudo isso, o próprio cinema em momento de coincidência mágica com
a sua vocação histórica”, p. 66), erros pueris (como o que confunde
dicotomia com dialéctica, p. 54) e uma retórica tautológica que
mistura, afinal, a repetição incessante da mesma ideia como o
desenvolvimento fundamentado de um argumento sólido, o mais
recente texto de João Lopes parece transferir o registo coloquial do
discurso televisivo e da crónica jornalística para o da palavra escrita.
Nem ensaio, nem crítica, este livro também não se inscreve no terreno
meritório da grande divulgação, afundando-se antes numa
superficialidade permanente que não faz justiça nem à importante
herança crítica deste autor, nem muito menos à sofisticação
intelectual de um público entretanto transformado por vários anos de
formação universitária na área dos estudos de cinema, pela
multiplicação de textos críticos e cinéfilos sobre cinema, e pelo acesso
facilitado às mais diferentes expressões cinematográficas.


