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O close-up e o sujeito reinventado:
A procura do personagem de cinema

Jodo Vitor Leal!

A nocdo de personagem, depois de atravessar séculos de teatro e de
literatura e antes de se ver apropriada pelo cinema, permanece
problematica, sobretudo quando confrontada com os primeiros
filmes, realizados ainda no final do século XIX. Estes filmes, que
respondiam a um regime de “atracdes” que visava, em primeiro lugar,
o divertimento do espectador, nao necessariamente engajam a figura
humana em prol de uma trama narrativa (Gaudreault e Gunning, 2006
[1986]). Neste artigo nos voltaremos justamente para o processo de
“integracado narrativa”, isto é, para filmes que marcam um periodo de
transicdo entre o chamado “cinema de atragcdes” e o convencional
“cinema narrativo cldssico”. Nosso objetivo serd, pois, compreender
como se deu a passagem do simples corpo humano filmado para o
personagem cinematografico propriamente dito. A noc¢io de
personagem serd entendida aqui simultaneamente como uma figura
humana impressa na imagem do filme quanto como uma entidade
ficcional minimamente dotada de alguma “consisténcia psicologica” e
de motivacdes que torna facilmente discerniveis “antes mesmo de
entrar em acdo”, aos moldes do personagem literario disseminado
pelo romance burgués a partir do final do século XVII (Barthes 1966,
15-16).

Ao longo dessa investigacao, a pratica do close-up assumird um
papel central. A nosso ver, ao amplificar a imagem do rosto humano,
o close-up revelaria, de um modo extremamente eficaz e quase
imediato, as supostas inten¢oes e emoc¢oes da pessoa filmada, erigindo
ao redor dela, inevitavelmente, os vestigios de uma trama narrativa a
ser reconstituida e interpretada pelo espectador. No entanto, é
preciso salientar que, assim como todo o desenvolvimento da
linguagem cinematografica em geral, o estabelecimento especifico
dessa fun¢do narrativa do close-up estd longe de ter se dado
naturalmente e sem atritos. Veremos que, entre alguns dos primeiros
trabalhos dos irmios Lumiere e de Georges Mélies e o privilégio dado
ao rosto do ator no cinema narrativo hegemonico atualmente, uma
série de filmes nos permite reconstituir tanto a historia de uma
“invencdo” do personagem cinematografico quanto uma outra
historia, correlata, da “inven¢do” do ator de cinema. Esses sio
capitulos marcantes de uma mais abrangente “reinvenc¢do” da figura
humana e de nossa propria concepcdo de sujeito — movimento
capitaneado por um rosto em plano aproximado que, apesar de

1 Escola de Comunicagdes e Artes/Universidade de Sdo Paulo, CEP 05508-020 Sio
Paulo, SP, Brasil.

Aniki vol.6,n.° 2 (2019): 93-114 | ISSN 2183-1750
doi:10.14591 /aniki.v6n2.508



O CLOSE-UP E O SUJEITO REINVENTADO | 94

profundamente domesticado por estruturas narrativas, nio deixa de
manifestar, ainda hoje, a mesma forca atracional que parecia justifica-
lo no primeiro cinema.

1. A nocio de personagem

Se o cinema apresenta novos desafios a no¢do de personagem, isso
ndo significa que o personagem ja tenha afastado ou superado seus
antigos desafios. Como aponta o pesquisador Vincent Jouve, “o
personagem parece resistir a toda definicdo, ou pior, a aceitar
qualquer uma” (Jouve 1992, 103). Assim, apesar de ser uma categoria
recorrente e familiar para quem lida com obras narrativas, a nogio de
personagem permanece consideravelmente obscura aos olhos de
pesquisadores dos mais diversos campos de estudo: “o conceito de
personagem ¢, talvez, a mais problemdtica e a menos teorizada de
todas as categorias basicas da teoria narrativa, mas é também a
ferramenta que mais utilizamos quando pensamos em textos
ficcionais” (Frow 2016, VI).

Por um lado, o senso comum parece pronto a aceitar o
personagem como uma “pessoa representada” (Michaels 1998, XIV),
uma criatura plenamente “possivel e plausivel”, ainda que imagindria
(Phelan 1989, 11), ou, no limite, alguém que parece existir,
momentaneamente, que seja, para além dos limites de sua mera
“existéncia textual” (Frow 2016, 296). Por outro lado, contudo, nota-
se no meio académico uma forte heranca do formalismo literario
desenvolvido na Unido Soviética nos anos 1920 e da narratologia
estruturalista que dominou boa parte das universidades francesas na
década de 19602 Esses herdeiros tém preferido tratar o personagem
como uma fun¢io narrativa nao necessariamente intencional ou
antropomorfica, isto é, como entidade que nio evoca necessariamente
o modelo da pessoa humana. Dessa forma, a no¢ao de personagem foi
substancialmente ampliada, passando a compreender nao apenas
pessoas ou figuras humanas, mas também toda a sorte de elementos,
de animais a conceitos abstratos, passando por objetos inanimados,
forcas da natureza e organiza¢Oes sociais®. Em contrapartida, esse

2 Entendemos que as analises formalistas frequentemente reduzem o personagem a
suas meras funcOes narrativas — o “herdi”, o “antagonista”, e assim por diante —,
como ocorre na obra seminal de Vladimir Propp (Morfologia do Conto Maravilhoso,
1984 [1928]). Por vezes, a narrativa é imbuida de tal autonomia que a presenca de
personagens chega a ser considerada desnecessaria: “O heroi é quase desnecessario
a fabula. A fabula, como um sistema de motivos, pode muito bem dispensar o heroi
e seus tracos caracteristicos. O her6i resulta da transformacio do material em sujeito
e representa, por um lado, apenas um meio de encadear os motivos e, por outro,
uma motivacio personificada desse encadeamento.” (Tomashevsky 1965 [1925],
296-297). O trabalho dos formalistas russos comecou a circular pela Franca na
década de 1960 (as tradugdes francesas de Propp e de Tomashevsky datam, ambas,
de 1965), e exerceu uma influéncia marcante sobre expoentes da escola
estruturalista, como Algirdas Greimas, Roland Barthes e Tzvetan Todorov.

3 Um exemplo ¢ a influente decomposicido da noc¢io de personagem em actantes,
atores e agentes proposta por Greimas (1973 [1966]): enquanto o actante se refere
“aum elemento do nivel narrativo, de carater l6gico, sintatico e abstrato”, o ator “é
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paradigma se afasta de uma ideia corrente e amplamente aceita,
segundo a qual o personagem seria, em sua esséncia, a manifestacio
publica de uma identidade individual andloga a de uma pessoa humana
— ideia enraizada no termo latino persona, que funda a prépria nogio
de personagem.

Assim, ao se concentrarem nas funcoes narrativas
desempenhadas pelas “estruturas actanciais (Umberto Eco)”, pelos
“codigos semdinticos (Roland Barthes)” ou pelos “conjuntos de
predicados agrupados sob um mesmo nome (Jonathan Culler)”,
muitos autores acabam ignorando “as evidéncias materiais da
recep¢io do personagem” (Michaels 1998, XIII-XIV). Nesse sentido,
¢ como se o narratologo que se aventura pelo cinema fosse incapaz de
reconhecer, por exemplo, as variacoes do jogo atoral, o processo de
identificacdo e as emocoes que circulam entre personagem e
espectador ou, ainda, como nos lembra André Gardies, o fendmeno
decorrente da representagio do personagem por uma estrela de
cinema: “Abatido por uma assombrosa cegueira, o narratélogo pode,
em seu percurso através dos fotogramas, subitamente cruzar com
Marilyn, mas ele nem a vé” (Gardies 1999, 33).

Apesar de prejudicar o rigor da andlise, essa “assombrosa
cegueira” nos permite vislumbrar, na nocdo de personagem e, em
particular, no personagem cinematografico, uma disjunc¢io possivel
nao apenas entre ator e personagem, mas também entre a realidade
material da representacdo e seus efeitos de sentido, entre o corpo
humano e a pessoa ficcional cuja existéncia ele, uma vez encarcerado
numa estrutura narrativa, deve, a todo o custo, garantir.

2. Um homem é um homem?

De Fritz Lang (Metrodpolis, 1927) a Charlie Kaufman (Synecdoche, New
York, 2008), passando por Alfred Hitchcock (Um Corpo que Cai,
1958), Andrei Tarkovsky (Solaris, 1972), Luis Bufiuel (Esse Obscuro
Objeto do Desejo, 1977), David Lynch (Império dos Sonhos, 2006) e
pelo cinema documentirio de Eduardo Coutinho (Jogo de Cena,
2007), muitos filmes se dedicam a explorar essas disjun¢des entre a
presenca de um corpo e a sua suposta func¢io narrativa investindo, por
exemplo, em metamorfoses e duplicacoes dos corpos e em papeis
multiplos, nos quais um ator ou atriz representa varios personagens
ou, ao contrdrio, varios atores representam o mesmo personagem no
mesmo filme.

Mais do que um recurso experimental para realizadores
ousados ou um tema de historias fantisticas, o interesse por
inesperadas ou impossiveis transformagoes fisicas e identitarias ja se
manifestava antes do estabelecimento do cinema narrativo. Um
exemplo sdo os populares nimeros de transformismo do “cinema de

revestido figurativamente, encontra-se no patamar discursivo e corresponde aquilo
que se denomina, comumente, personagem”; o agente, por sua vez, ¢ o nome
proprio, corpo ou imagem que economicamente designa o ator na obra (Mendes
2013, 6).
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atracOes”, nos quais as mudancas de aparéncia da pessoa filmada
serviam uma interpelacao direta do espectador, visavam a surpresa e
o riso, sem se prestarem a narracao de uma historia.

Ja em 1895, os irmaos Lumiere fizeram o notavel Chapeaux a
Transformations, no qual o famoso ilusionista Félicien Treway,
filmado num Gnico plano, se transforma em seis personagens distintos
através de mudancas em sua postura corporal, variagdes gestuais e
trocas de aderegcos — ele tira e coloca chapéus, bigodes falsos e
perucas, sempre sob o olhar atendo do espectador. Algo semelhante
ocorre em pelo menos um trabalho do também ilusionista Georges
Mélies: em O Rei da Maquiagem (1904), Mélies recorre a sucessivas
fusdes para, ocultando do publico os retoques de maquiagem e as
trocas de aderecos, assumir a aparéncia de um aristocrata do século
XVII, de um velho, um palhag¢o, um policial e, por fim, de uma figura
diabdlica.

Figuras 1-4: Félicien Treway em Chapeaux a Transformations | © Irmios Lumiere, 1895

M¢élies também explora essa plasticidade da figura humana
através de multiplicagdes e fragmentacoes de seu corpo. Em O Homem
Orquestra (1900), por exemplo, ele se vale da superposicio de
diferentes planos para criar uma pequena banda, composta
simultaneamente por sete versoes de si mesmo. Noutras ocasioes, ele
opera estratégias particulares de desmembramento: em O Homem da
Cabeca de Borracha (1901), ele arranca a propria cabeca para fazé-la
crescer até que ela estoure, enquanto que, em O Melémano (1903), a
mesma cabec¢a decapitada é duplicada repetidas vezes, e cada copia
usada como nota musical em uma partitura. De modo ainda mais
radical, em Deslocamento Misterioso (1901) Méliés faz sua cabeca,
tronco, bracos e pernas flutuarem soltos pelo espaco, numa
fragmentacdo do corpo que parece antecipar o fascinio que Brecht
exprimiria anos mais tarde num monoélogo da peca Um Homem é um
Homem, publicada originalmente em 1925:
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O senhor Bertolt Brecht afirma: um homem é um homem! / Mas isto
qualquer um pode afirmar. / No entanto, o senhor Brecht também
prova / Que é possivel fazer o que se quiser de um homem: /
Desmonta-lo, remonta-lo como um automoével, / Sem que nada se
perca dele, e isto é fantastico! (Bertolt Brecht apud Abirached 1994
[1978], 285).

Figura 5: O desmonte de Méliés em Deslocamento Misterioso | © Georges Méliés, 1901

Nesses exemplos da primeira década do cinema, é possivel
intuir a presenca de uma espécie de personagem rudimentar: é certo
que a pessoa filmada apresenta, diante da cimera, uma qualquer
entidade ficcional. Contudo, se definirmos como personagem aquele
que participa de uma trama narrativa, essa entidade ficcional intuida
permanece aquém do personagem. Em seu estudo sobre “As origens
do cinema narrativo norte-americano”, Tom Gunning (1994) explica
que a narrativa cinematografica, tal como ela se constituiu através do
trabalho pioneiro de D. W. Griffith, ndo implica apenas a organizacio
do pro-filmico, daquilo que é colocado diante da camera para ser
filmado; implica também um agenciamento significativo dos outros
dois niveis do discurso filmico: as operacoes da propria camera e,
claro, a montagem. Assim, no cinema propriamente narrativo,

todos os niveis do discurso filmico se organizam ao redor da funcao
narrativa: elementos pro-filmicos como a atuagdo, figurinos e
cenario; a composi¢do dos elementos no interior do quadro; e os
elementos da montagem. O cinema de integra¢ao narrativa pode ser
assim diferenciado do cinema de atracoes, exemplificado por Porter
e Mélies, no qual a tarefa de contar histérias ainda nido havia
reivindicado dominio absoluto sobre o livre jogo do discurso filmico.
(Gunning 1994, 290-291).

Por isso, assumindo a interdependéncia entre personagem e
narrativa — “o enredo existe através das personagens; as personagens
vivem no enredo” (Candido 2011 [1964], 53) —, nio podemos
simplesmente aceitar as pessoas filmadas nos filmes de Lumiere e
M¢élies como personagens de fato. Isso ndo apenas constituiria uma
leitura equivocada dos proprios filmes, como também apresentaria
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sérios riscos a compreensio da histéria do cinema e de conceitos
basicos da teoria narrativa.

3. O personagem de cinema

O cinema traz, portanto, seus proprios questionamentos a nocio de
personagem. Como foi que o corpo humano das vistas de rua e
performances exibicionistas do “cinema de atracdes” se tornou o
corpo de um personagem? Mais do que formular esse
questionamento, pretendo demonstrar que o close-up, plano
aproximado do rosto do ator, aponta na direcio de uma resposta
possivel. Como o close-up que faz um homem devorar a cimera em
The Big Swallow (James Williamson, 1901) parece sugerir, a
proximidade do rosto, seu gigantismo na tela, configura por si mesma
uma ameaca a objetividade ontolégica da imagem cinematografica —
ameacga que abre o discurso filmico para as mais surpreendentes
possibilidades narrativas.

A suposta “invencao” do close-up foi objeto de uma curiosa
anedota — mais curiosa ainda por ignorar ocorréncias excepcionais
como a de The Big Swallow. Em sua autobiografia, a atriz Lillian Gish
conta que, ap0s ter ousado aproximar a camera do rosto de um ator
para melhor capturar sua expressao, D. W. Griffith teria sido
severamente repreendido pelo produtor Henry Marvin: “Nos
pagamos pelo ator inteiro, senhor Griffith, por isso queremos vé-lo de
corpo inteiro!” (Lillian Gish apud Heath 1981, 184). Apesar de
Griffith ndo ter sido nem de longe o primeiro a realizar um close-up,
esse episodio nos permite entender melhor um periodo em que a
expressdo inequivoca dos sentimentos e das inten¢des do personagem
ainda ndo era uma prioridade na elaboracio do discurso filmico.

Figuras 6-25: Sam Dalton engole a cAmera em The Big Swallow | © James Williamson, 1901

Particularmente interessado por essas estranhas ocorréncias
do close-up nos primeiros anos do cinema, o historiador Livio Belloi
se deteve sobre aquilo que chamou de “plano-emblema”: um plano em
close-up que, sem deixar de lado o principio da atracdo, parece
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sinalizar a existéncia de uma historia que, todavia, permanecera
apenas remotamente sugerida por detrds das imagens projetadas.
Apesar de evocarem uma historia, os planos-emblema permaneciam
as margens de qualquer estrutura narrativa, podendo ser projetados
tanto no inicio do filme, como uma epigrafe visual do que esta por vir,
quanto no final, como um epilogo (Belloi 2001, 266-267). E o caso da
célebre imagem do pistoleiro que atira contra a cimera-espectador em
O Grande Roubo do Trem (Edwin S. Porter, 1903), do piromaniaco que
ostenta perigosamente sua tocha acesa em The Firebug (Biograph,
1904), do casal que come um cachorro-quente ao final de Rube and
Mandy at Coney Island (Edwin S. Porter, 1903) e, um pouco mais tarde,
dos irmios as gargalhadas em Toto et sa Sceur en Bombe a Bruxelles
(Pathé, 1909). Em todos esses exemplos, as imagens parecem
funcionar menos como “cenas” e mais como “retratos”: ao trazer as
figuras isoladas, em plano aproximado diante de um fundo neutro, os
planos-emblema promovem um apagamento do fora-de-campo e,
consequentemente, uma notdvel ruptura espaco-temporal com o
restante do filme.

Naturalmente, contudo, o plano aproximado nio é a Unica
figura do primeiro cinema que destaca e individualiza a pessoa
(eventual personagem) da imagem filmada na qual ela aparece. Na
montagem, por exemplo, o uso de cartelas ajuda a diferenciar e
nomear as figuras representadas nos planos-emblema, como ocorre
em The Widow and the Only Man (Biograph, 1904) — filme que, assim
como Rube and Mandy... e Toto et sa Sceur..., ja projeta no titulo seus
proto-personagens.

The Only Man

THE WIDOW

Figuras 26-29: Cartelas e planos-emblema em The Widow and the Only Man | © Biograph,
1904

Esse evidente anseio pelo personagem cinematografico estd
presente também no material impresso para divulgacdo dos filmes,
como pode ser visto nos cartazes e panfletos da companhia Biograph
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reunidos em Biograph Bulletins 1896-1908 (Niver 1971). As muitas
referéncias as “pessoas na cena” (“people in the play”, 141) e até
mesmo as “personagens principais” (“principal characters”, 124),
muitas das quais estido devidamente identificadas e nomeadas,
colaboram para que, assistindo aos filmes, possamos ver personagens
14 onde ainda nio hi propriamente uma trama narrativa que os
justifique. Tais referéncias a personagens passam a ser empregadas
com regularidade a partir de 1903-1904 (Belloi 1997, 63-64), a0 passo
que os mesmos documentos s6 passardo a identificar os atores dos
filmes a partir de 1909-1910 (Musser 2004, 53; Belloi 2001, 363-364)
— 0 que talvez nos permita afirmar que o personagem de cinema teria
“surgido” antes mesmo do ator de cinema.

Ainda assim, é realmente o close-up a figura que melhor
expressa o desejo do primeiro cinema de singularizar e identificar as
pessoas que surgem na imagem, pagando para tanto o preco da
conformacao de seu discurso livre a uma estrutura narrativa mais
préxima aquela do romance burgués. Por vezes, esse desejo assume
uma proporc¢ao tal que os planos-emblema extrapolam sua funcio
protocolar de epigrafe ou epilogo e tomam as rédeas do filme,
preenchendo a maior parte de sua duracdo — é precisamente o que
acontece em The Whole Dam Family and the Dam Dog (Porter, 1905).
Com cinco minutos e meio de duracio, o filme gasta mais de trés
minutos para apresentar, em close-up, cada um dos membros da
familia Dam, encerrando o que deveria ser uma epigrafe com um
retrato de familia e trazendo até mesmo, num desenho animado, o
cachorro de estimacao. Os escassos dois minutos que restam sao
empregados no desenvolvimento de uma singela cena doméstica na
qual o cachorro, puxando a toalha da mesa a qual todos estdo sentados,
derruba toda a louga do jantar. Ao longo da cena, é quase impossivel
— e francamente inutil — distinguir cada um dos membros da familia
aos quais acabamos de ser apresentados: apresentado como um tnico
plano geral, o filme propriamente dito nos mostra os personagens
apenas de longe, e todos eles reagem exatamente com a mesma
surpresa ao final tragico de seu jantar.

Figuras 30-37: Os planos-emblema de Whole Dam Family and the Dam Dog | © Edwin S. Porter,
1905
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4. A redescoberta do ser humano

De um ponto de vista histérico, podemos dizer que o close-up da
continuidade a uma tradicdo que busca no rosto humano, e mais
precisamente no olhar, a esséncia do sujeito. Ja em 1435, Leon Battista
Alberti afirma, em seu célebre tratado Da pintura, que é através dos
olhos, muito mais do que por gestos ou palavras, que expressamos “0s
movimentos da alma” (Alberti apud Bredekamp 2015, 278). De modo
semelhante, o fisionomista italiano Giambattista della Porta escreve
em sua Fisionomia humana, de 1586, que os olhos sio “as portas da
alma” (della Porta apud Courtine e Haroche 2016 [1988], 70), e o
filosofo francés Marin Cureau de la Chambre afirma em A arte de
conhecer os homens, de 1660, que o verdadeiro propésito da natureza
para nossos olhos é poder nos desmentir sempre que faltamos com a
verdade (de la Chambre apud Courtine e Haroche 2016 [1988], 31).

Retomando essas premissas em seus escritos sobre o cinema, o
huingaro Béla Baldzs considerou o close-up cinematografico o principal
responsavel por uma preciosa redescoberta do rosto humano e, com
ele, das “tragédias humanas mais profundas” (Balazs 2011 [1948], 71).
Em uma espécie de teoria do close-up cinematografico, Baldzs faz uma
defesa contundente daquilo que ele define como a “microfisionomia”
e a “microdramaturgia” do cinema: quando retratadas corretamente,
isto é, quando retratadas de perto, isoladas de qualquer contexto que
desvie a atenc¢do dirigida a elas, as mais sutis variacoes dos musculos
do rosto se tornam capazes de “dizer mais coisas que os outros meios
de expressio e as outras artes seriam capazes de dizer” (81). Numa
formulacio que adere com clareza e, de certo modo, parece
aprofundar a tradicio do jogo atoral naturalista proposto por
Stanislavski, Balazs se insurge contra a interpretacio “exagerada e
ridicula” (86) e o estilo prolixo dos “episddios repletos de aventuras
e peripécias” (95) dos filmes antigos. Para ele, ao transformar
radicalmente o estilo dos atores e dos roteiros cinematograficos, o
close-up estaria fazendo emergir uma “arte nova” na qual o rosto seria
capaz de exprimir, por si mesmo e sem recurso a qualquer técnica de
atuacio — sem “lagrimas de glicerina”, mas com uma “emoc¢ao que nos
arrasta” (87) —, nao mais apenas a verdade postica de um personagem
ficcional, mas uma verdade profunda do humano:

O ‘natural’ da expressio ¢é impecavelmente controlado pela
proximidade infinita do close-up. Essa proximidade revela de
imediato a diferenca entre um reflexo espontineo e um movimento
pretendido, ‘fabricado’. Apenas a natureza se emudece
naturalmente. No homem também, e em sua alma, os reflexos
passardo por gestos naturais. Durante um close-up o realizador pede
a seu melhor ator: ‘Em primeiro lugar, nio interprete! Nao faca
absolutamente nada! Sinta! Aquilo que aparecerd por si mesmo em
seu rosto serd suficiente!” (Balazs 2011 [1948], 86-87; traducio
minha).

Por fim, em seu ensaio sobre o rosto no cinema, Jacques
Aumont (1992) segue, em grande medida, a trilha ja percorrida por
Balazs. Trazendo a reflexio sobre o close-up para os cinemas moderno
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e contemporineo, Aumont argumenta que, apesar da inevitivel
proximidade entre o ator de teatro e o ator de cinema, e apesar das
enormes mudancas provocadas pelo cinema falado — mudancas
lamentadas pelo critico hingaro* —, o rosto humano permanece, no
cinema muito mais que no teatro, em posi¢ao de grande destaque. A
estética naturalista que predomina sobre a narrativa cinematografica
— em sintese, a estética naturalista do cinema hollywoodiano —
manteria vivo, portanto, o projeto pelo qual o rosto humano se torna
a principal ferramenta que permite ao cinema comunicar suas ideias
e, por consequéncia, o legitimo centro de interesse do trabalho dos
atores:

nenhuma estética pratica do cinema foi fundada sobre uma
consideracao real dos corpos dos atores. O que caracteriza todos os
atores de Hollywood — e também as atrizes — é que seus corpos,
flexiveis, bem treinados, bem conservados e também bem vestidos,
passam quase sempre despercebidos, num ameno no man’s land da
corporeidade por onde eles habilmente deslizam tentando nao
chamar muito a atencio. (...) Mas o essencial do trabalho do ator, a
maior parte do trabalho ordindrio do ator de cinema nio esta 14, ou
nio apenas 13, e sim em seu rosto. (Aumont 1992, 50)

E importante ressaltar que nossa abordagem do rosto humano
em close-up ndo esta exatamente preocupada em decifrar expressoes
faciais especificas, desvendar o cariater, as tendéncias de
comportamento, os sentimentos e as intencoes de um individuo a
partir de tal formato de nariz ou de tal contracao da boca — como
tantas vezes tentaram, sem muito sucesso, os adeptos de disciplinas
hoje caducas como a fisiognomonia ou a frenologia®. Desconfiamos,
como faz a pesquisadora Noa Steimatsky, que essa leitura das
expressoes faciais é tdo consistente, de um ponto de vista cientifico,
quanto a revelagao do futuro nas linhas da palma de uma mio: a nosso
ver, o poder do rosto estd menos naquilo que ele supostamente
expressa do que em sua recusa a se entregar por completo as
descri¢des, discursos e interpretacdes que fazemos dele (Steimatsky
2017, 21). Dessa forma, ainda que as expressoes faciais dos atores em
um filme sejam, na maior parte das vezes, claramente legiveis e
facilmente interpretdveis para a maioria dos espectadores, a técnica

4 Balazs entende que o cinema mudo explora, de modo muito mais “espiritualizado”
que o cinema falado, a plasticidade das imagens. Ele vé entdo, na hegemonia do
falado, uma espécie de retrocesso da linguagem cinematografica: “as esperancas que
eu havia depositado no cinema falado ndo se concretizaram. A arte do cinema mudo
deixou de existir, a técnica do falado tomou seu lugar sem sublima-la nem refina-la
como era esperado. O cinema se tornou novamente, em varios aspectos, um simples
teatro fotografado” (Balazs 2011 [1948], 236).

5 Apesar do descrédito da fisiognomonia e da frenologia, Hans Belting as toma como
precursores da atual neurologia, disciplina que substitui o interesse por tragos
faciais e propor¢oes do cranio por um interesse pela morfologia do cérebro humano
(Belting 2017, 8). Ademais, os estudos fisiognoménicos tém alimentado andlises
relevantes nio apenas sobre a pratica do close-up na fotografia (Faber 2014) e no
cinema (Doane 2003), como também sobre as proprias estratégias de criacdo de
sentido na mise-en-scéne e no jogo atoral no cinema (Maciel Guimaries 2016).
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empregada pelos atores para chegar a esse resultado e o contetido
manifesto das possiveis leituras e interpretacoes estio, aqui, além de
nosso interesse.

5. Espetaculos do corpo na fotografia e no cinema

Dos conselhos aos jovens pintores renascentistas, proferidos pelo
uomo universale Leon Battista Alberti, a induastria cinematografica
norte-americana, a ideia de que o rosto exprime a verdade ou a
esséncia de uma pessoa — seja ela a entidade ficticia a qual chamamos
personagem, seja um individuo apreendido na realidade de sua vida
cotidiana — atravessou séculos e se manteve praticamente intacta
através das mais diversas correntes de pensamento. De volta a virada
do século XIX para o século XX, e ao periodo do cinema de
“integracao narrativa” que nos interessa aqui, vemos que essa ideia
estd na base ndo apenas de muitas das “atragdes” cinematograficas,
mas também das praticas fotograficas associadas aos documentos de
identidade, registros médicos e fichas policiais.

Por exemplo, a expectativa de encontrar, nas proporcoes e
expressoes do rosto, marcas que revelam tendéncias de
comportamento criminoso estd por trds do projeto de “identificacio
antropométrica” do criminologista Alphonse Bertillon, que produziu
mais de 90 mil retratos criminais entre 1882 e 1889 (Didi-Huberman
2015 [1982], 86). Na mesma época, o neurologista Jean-Martin
Charcot argumentou ser possivel diagnosticar a histeria feminina,
doenca muito disseminada inventada por ele proprio, a partir de
certas poses e expressoes faciais passiveis de serem registradas
fotograficamente, o que o levou a produzir verdadeiros albuns de
retratos das pacientes internadas no hospital psiquidtrico da
Salpétriere. De fato, como observa o historiador da arte Georges Didi-
Huberman, a “invencio da histeria” por Charcot s6 se tornou possivel
gracas a imagem fotografica que produzia visualmente, ao mesmo
tempo que os registrava, os sintomas necessarios. Nesse sentido,
assim como a fotografia forense transformou as delegacias de policia
em estudios fotograficos, a Salpétriere se tornou, no decorrer do
século XIX, uma “grande fabrica de imagens” na qual “as loucas e os
loucos passaram a ter que posar” (Didi-Huberman 2015 [1982], 68-
69).

Ambas as praticas — fotografia forense e fotografia psiquiatrica
— curiosamente se mesclam num mesmo close-up por uma decisio
aparentemente inusitada do cinegrafista A. E. Weed em dois filmes
praticamente idénticos produzidos para os estidios Biograph em
1904: Photographing a Female Crook e Subject for the Rogue’s Gallery.
Os dois filmes encenam o momento em que uma mulher detida pela
policia é levada para ser fotografada. Vemos com clareza, dentro do
plano filmado por Weed, a cAmera fotografica e o tapume diante do
qual a mulher é colocada e que servird de plano de fundo ao retrato.
A mulher se prepara, tirando o casaco e o chapéu, o que talvez nos
sugira que ela nao compreende exatamente a situacao em que se
encontra — a despeito disso, tudo nos indica que a cena teria sido
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combinada, coreografada e ensaiada antes de ser efetivamente
filmada: a suposta delegacia de policia parece, a nossos olhos, o
controlado ambiente de um estidio, e a atriz parece ser exatamente a
mesma, com 0 mesmo penteado e o mesmo vestido nos dois filmes. O
que nos interessa, no entanto, é que, em ambos os filmes, no instante
em que o fotégrafo se posiciona para realizar seu trabalho, a mulher
subitamente se agita a ponto de precisar ser imobilizada pelos
policiais. Suas violentas contor¢oes faciais certamente dificultam o
trabalho do fotografo, borrando a imagem estatica que deveria ser seu
retrato; no entanto, ¢ justamente essa violéncia localizada e incontida
que desperta o interesse do cinegrafista. Weed levanta o pesado
equipamento e o carrega, sem deixar de filmar, para mais perto do
rosto expressivo da mulher. Por mais que a situagio tenha sido
inteiramente planejada, a encenacio expoe um jogo de poder evidente
na sociedade da época, um jogo no qual o olhar masculino da cimera
(do espectador) impunemente explora e condena, sem pudor algum,
a imagem de uma mulher que seria tio bandida quanto histérica. Vale
notar que, alguns segundos mais longo, Subject for the Rogue’s Gallery
traz, ainda, apds um discreto corte seco, a mulher se recompondo ao
final da suposta sessio fotografica, no que parece ser uma tentativa do
filme de retornar a normalidade — sobre esse curioso epis6dio, Noa
Steimatsky observa que era comum que os criminosos da época
fizessem caretas, numa tentativa de resistir ao ato fotografico que lhes
fixaria a identidade (Steimatsky 2017, 167).

Figuras 38-40: Movimento de cAmera em Photographing a Female Crook | © A. E. Weed,
1904

Assim, aproximando os dois filmes de A. E. Weed aos ja
comentados numeros de transformismo filmados pelos irmaos
Lumiere e por Georges Mélies, arriscamos afirmar que, se o cinema
contribui para uma reinvenc¢io do sujeito — governando a
fundamental redescoberta do rosto humano, como quer Baldzs —, isso
ocorre menos através da fixacdo de identidades na imagem do que
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através de uma eloquente aceitacdo da impossibilidade mesma de se
fixar uma identidade. De fato, o principio da nio-fixacio de
identidades e o fascinio do publico pelos limites da plasticidade da
figura humana atravessam todo o cinema de atragdes. J4 nos primeiros
filmes, o cinema esbanja sua aptidao para provocar disjuncoes entre
ator e personagem, corpo e pessoa, tal como argumenta Hans Wulff:

nenhuma arte possui tanto quanto o cinema a liberdade de associar
um mesmo corpo a pessoas diferentes. O aspecto ‘ludico’ da
representacdo, a natureza indireta da relacdo entre o ator, o
personagem e o corpo fazem com que a identidade visual possa ser
encenada como um puzzle: pessoa e corpo representam duas
grandezas suscetiveis de serem combinadas de maneira
relativamente livre. Os papeis duplos e multiplos testemunham com
eloquéncia essa capacidade do cinema de colocar, num mesmo
corpo, pessoas diferentes. (Wulff 1997, 15).

E com muita liberdade, pois, que o cinema desafia convengdes
e conveniéncias de nossos hdabitos perceptivos: assumimos
prontamente, sem admitir necessidade alguma de demonstra-lo, que
sempre ha e deve haver uma correspondéncia entre corpo e pessoa.
O pressuposto de que a identidade pessoal e a identidade corporal
caminham juntas desempenha um importante papel em nossa vida
cotidiana, e abandoni-lo implicaria uma penosa reformulagio do
modo como compreendemos toda a nogio de identidade individual.
De fotografias a impressoes digitais, scanners de retina e exames
genéticos, “todas as pistas que nos levam a pessoa passam pelo corpo”
(Wulff 1997, 15). Isso posto, o cinema vem demonstrar a autonomia
do corpo em relacio a pessoa, e a autonomia da pessoa em relacao ao
corpo, fazendo da demonstracdo um grande espetaculo.

6. Metamorfoses do rosto

As vésperas da institucionalizacio do cinema narrativo classico — que,
segundo Gaudreault e Gunning (2006 [1986]), teria ocorrido por
volta de 1914 —, a proeza do transformismo é o grande apelo de
Fantomas, o criminoso mestre dos disfarces que protagonizou
dezenas de livros policiais e foi adaptado para o cinema em cinco
filmes protagonizados por René Navarre e dirigidos por Louis
Feuillade entre 1913 e 1914. Numa espécie de narrativizacao daquilo
que ja ocorria n’O Rei da Maquiagem de Mélies, o prologo de Fantomas
se vale de uma série de lentas fusOes para apresentar as diversas
facetas — os diversos planos-emblema — do personagem. Vemos assim,
logo de entrada, todos os disfarces, mas o homem que se disfarca
permanece sintomaticamente ausente, invisivel entre um plano e
outro da fusido, dissolvido na multiplicidade de suas aparéncias — se
apenas vemos Fantomas disfarcado, nunca sabemos como ele deve ser
sem disfarce algum. Dessa forma, o personagem parece participar de
uma formula¢do metalinguistica: ele anuncia que, em nome da
transparéncia da representagdo e da fluidez narrativa que se impoem
como novos principios dominantes do cinema, espera-se que o ator
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ou atriz desapare¢a para melhor encarnar e dar a ver seus
personagens®.

Figuras 41-44: Os planos-emblema de René Navarre no prélogo de Fantémas | © Louis
Feuillade, 1913

Com o tempo, outras estratégias figurativas vieram se somar as
trocas de mdascaras e de aderecos, aos retoques de maquiagem e as
fusoes que pretendem desarticular o corpo da pessoa, e vice-versa.
Entretanto, o rosto humano parece ter permanecido a principal
camada visivel na qual essa desarticulacio se revela.

Um exemplo interessante é o da versido de O Médico e o Monstro
realizada por Rouben Mamoulian em 1931. Aqui, é como se a
metamorfose do protagonista interpretado por Fredric March nao
pudesse simplesmente ocorrer num corte, fora de campo ou com o
emprego de um dublé: era necessirio mostra-la na integra, em close-
up, o que foi feito através de filtros coloridos que, quando colocados
diante da objetiva da camera, revelavam uma nova camada de
maquiagem no rosto do ator. Com essa troca de filtros coloridos, a
cena, filmada em branco e preto, permitia ao comportado Dr. Jeckyll
se transformar no monstruoso Mr. Hyde.

Ja em Persona (Ingmar Bergman, 1966), a simbiose psicoldgica
das personagens representadas por Liv Ullmann e Bibi Andersson é
tratada figurativamente com uma transformac¢ao que decorre menos
no tempo do que na propria espacialidade do campo visual em close-
up. Para nos dar a ver as muta¢des de uma personagem em outra, as
sobreposi¢coes de suas personalidades e, no limite, a inversao de suas
identidades, o filme nos oferece uma radical sobreposi¢io de seus

¢ Devemos a metafora do “desaparecimento” do ator ao ensaio de Yoshi Oida, no
qual ele sugere que, ao apontar o dedo indicador para a lua, o ator nio deve chamar
a atencio para a beleza de seu gesto, mas sim para a beleza da propria lua (Oida 2007
[1998], 21).
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rostos, combinados em um tUnico rosto estranhamente rasgado ao
meio. Como lembra Hans Belting, Bergman escolheu duas atrizes que
sdo fisicamente semelhantes e revelou, na semelhanca mesma que ha
entre elas, uma ameaca a identidade de cada uma: “Nenhuma das
atrizes foi inicialmente capaz de reconhecer seu proprio rosto, vendo
apenas o lado feio do outro rosto” (Belting 2017, 219). Parece haver
entdo, em Persona, tanto o drama narrativo da convivéncia entre uma
atriz adoecida (Ulmann) e sua enfermeira (Andersson) quanto o
drama plastico da monstruosa possibilidade de dois rostos se
fundirem em um s6.

Figura 45: Liv Ullmann / Bibi Andersson em Persona | © Ingmar Bergman, 1966

Mesmo em filmes que parecem levantar a possibilidade da
disjun¢do entre o corpo e a pessoa apenas para melhor rejeita-la, a
plasticidade do rosto humano frequentemente desempenha uma
funcido crucial no trabalho narrativo e figurativo. E o que ocorre em
Os Olhos sem Rosto (Georges Franju, 1960), que conta a historia de
um talentoso cirurgido plastico obstinado em reconstituir o rosto de
sua filha Christiane (Edith Scob) apo6s sua desfiguracio em um
acidente. Essa nobre motivacdo do médico o leva a praticar atos de
uma intoleravel crueldade: ele sequestra diversas jovens cujos rostos
teriam o tom de pele, as dimensoes e os tragos adequados para, num
inédito e clandestino transplante facial, compor uma médscara
organica sob medida, perfeita para sua filha. Porém, todas as suas
tentativas de transplante fracassam, e nenhuma sequéncia do filme é
mais eficaz em exprimir esse fracasso do que aquela composta
exclusivamente por planos estaticos: vemos, no decorrer de uma série
de retratos frontais, a gradual decomposicio da mascara transplantada
para servir de rosto a Christiane. Sobre o reaparecimento de suas
cicatrizes, paira a dificuldade de um rosto em aderir a outros rostos.
Essa dificuldade nos diz tanto da rejei¢cao bioldgica que um organismo
impoe a corpos que lhe sdo estranhos, quanto da recusa psicologica de
uma identidade pessoal em aderir a outras marcas corporais que nao
aquelas que lhe foram originalmente designadas. Se a fusao de dois
rostos em um unico rosto so foi possivel mediante a producao de uma
figura monstruosa em Persona, em Os Olhos sem Rosto essa fusao se
mostra impraticdvel e, mesmo apo6s provocar e assistir friamente a
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morte de seu pai, Christiane preservara sua candura e inocéncia por
detras da artificial mascara branca que protege suas cicatrizes.

Figuras 46-49: A gradual decomposi¢io do rosto em Os Olhos sem Rosto | © Georges Franju,
1960

Conclusio: a narrativizacio do rosto e o excesso incontrolavel

Em nossa busca por momentos do cinema narrativo em que o plano
aproximado do rosto humano vem revelar uma disputa entre a
presenca material de um corpo e a esperada identidade individual de
uma pessoa — e também entre a “verdade” de um ator e a suposta
“verdade” de seus personagens —, podemos facilmente encontrar
inimeras ocorréncias em filmes contemporaneos. Podemos lembrar,
por exemplo, que, nos seis filmes da série Missdo: Impossivel
produzidos e estrelados por Tom Cruise até agora (1996-2018), o
espectador aguarda pelo momento em que algum dos personagens ira
retirar uma sofisticada méascara de borracha para revelar sua
verdadeira identidade. A cena do desmascaramento se tornou uma
espécie de marca registrada da série, e a expectativa do espectador,
alimentada pela narrativa e pela mise-en-scéne, é inevitavelmente
satisfeita por um meticuloso close-up que parece atualizar e
recontextualizar, assim, a nocdo de “plano-emblema” a qual
recorremos para lidar com o “cinema de atracdes”. De fato, a
revelacdo da identidade verdadeira através da revelagdo do rosto
verdadeiro ndo apenas produz uma reviravolta narrativa que exige do
espectador uma atenc¢do maxima as nuances fisicas e psicologicas dos
personagens da trama — essa dupla revelacio engendra também um
momento de pura atragio visual, momento no qual a pungéncia de um
olhar habitante de uma Orbita alheia, a viscosidade de um rosto-
mascara que pode ser colocado e retirado e, sobretudo, a subita
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metamorfose de uma estrela de Hollywood em outra assumem, tanto
metaforica quanto literalmente, o primeiro plano.

O espeticulo de uma reinvencdo, redescoberta ou
transformacdo do sujeito se constitui assim como um motivo
cinematografico por exceléncia, explorando sobretudo as articulagoes
e as brechas existentes entre corpo, ator e personagem. De um ponto
de vista formal, tal exploracao sequer precisa recorrer aos aderecos e
efeitos de maquiagem empregados por René Navarre (Fantémas),
Georges Mélies (O Rei da Maquiagem) ou Félicien Treway (Chapeaux
a Transformations). Tudo pode ocorrer num tnico plano de um Gnico
rosto que, pela for¢a de sua propria performance, busca resistir a
fixacdo de uma identidade individual — é o que vimos na mulher
detida pela policia em Photographing a Female Crook e Subject for the
Rogue’s Gallery, e podemos ver novamente, por exemplo, na transicao
entre o ingénuo e amigavel Charlie ao agressivo e impaciente Hank,
ambos interpretados por Jim Carrey em Eu, eu Mesmo e Irene (Bobby
Farrelly, 2000). Enquanto vemos, no ambito narrativo, a
surpreendente substituicio de Charlie por Hank, somos levados
também a contemplar as contor¢des e caretas de um Jim Carrey que,
mais do que nunca, permanece Jim Carrey.

Figuras 50-53: Jim Carrey passa de Charlie a Hank em Eu, eu Mesmo e Irene | © Bobby
Farrelly, 2000

Naturalmente, as solu¢des formais podem também
compreender outros elementos complexos além do jogo atoral. Num
exemplo extremo, sdo necessarios intensos flashes luminosos, efeitos
de fumaca, justaposicoes, imagens em reverse, montagem acelerada e
muitos efeitos sonoros para dar conta da explosiva transformacao do
saxofonista Fred (Bill Pullman) no mecanico de automodveis Pete
(Balthazar Getty) em Estrada Perdida (David Lynch, 1997).

Mais representativas ainda talvez sejam as grandes producoes
de Hollywood que, recorrendo a tecnologia digital, fazem do rosto
humano uma substancia plastica indefinidamente manipulavel,
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adulteravel e substituivel sem que, parafraseando Brecht, nada se
perca dela. Nesse sentido, podemos lembrar duas séries de fantasia
que marcaram o inicio dos anos 2000: em O Senhor dos Anéis: As Duas
Torres (Peter Jackson, 2002), a cena do exorcismo e consequente
rejuvenescimento do rei Théoden (Bernard Hill), completo com o
desaparecimento de rugas, a mudancga de cor dos olhos e o corte de
barba e cabelo, ocorre em um unico primeirissimo plano de
surpreendentes mais de dez segundos de duracao. E, em Harry Potter
e a Camara Secreta (Chris Columbus, 2002), os efeitos colaterais da
“poc¢io polissuco” ingerida por Harry (Daniel Radcliffe) para adquirir
momentaneamente a aparéncia de seu rival Vincent Crabbe (Jamie
Waylett) — a “lo¢do polissuco” sendo um artificio recorrente nos
filmes da série — permitem que, por alguns instantes, o espectador
contemple os rostos dos dois atores monstruosamente fundidos em
um Unico rosto. O transformismo digital parece realizar assim, de
modo talvez irrefletido e ndo sem alguma ironia, com um elevado grau
de realismo e sem sutileza alguma, a promessa figurativa feita por
Bergman em Persona.

_

Figuras 54-57: Os efeitos da pog¢io “polissuco” em Harry Potter e a Cimara Secreta | © Chris
Columbus, 2002
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Este artigo investigou as raizes do personagem
cinematografico, buscando inicialmente um caminho possivel por
entre a apreensio usual do personagem como “pessoa representada”
e sua conceituag¢iao mais ampla, formulada pela narratologia formalista
e estruturalista, como “funcio narrativa”. Partindo de alguns nimeros
de transformismo em filmes do primeiro cinema, questionamos como
teria se dado a passagem do corpo filmado como atra¢ao por si mesmo
para o corpo filmado como base material dessa uma entidade ficcional
especifica, ainda que abstrata, a qual chamamos personagem.
Destacamos o close-up como figura de linguagem fundamental nessa
passagem, uma figura capaz nio apenas de amplificar o tamanho do
rosto humano, mas também de sinalizar, pela expressiao de intenc¢oes
e emocoes, a construcido de uma identidade individual analoga aquela
que se supdoe em uma pessoa humana. Dessa forma, o close-up
implicaria o espectador ndo mais apenas em uma imagem-atracao, mas
em uma trama propriamente narrativa, propondo um pacto de
identificacdao entre o espectador e a pessoa filmada. Ainda assim, a
nosso ver, por mais que o rosto em close-up possa ser plenamente
compreendido e, por assim dizer, domesticado pelo contexto
narrativo que o acolhe, ele guarda sempre algo de inassimilavel, uma
espécie de um incontrolavel excesso (Doane 2003, 104-105) que os
filmes, dos Lumiere as fantasias milionarias de Hollywood, nio se
cansam de explorar, sobretudo através da performance de seus atores.
Vimos assim que, com o declinio do “cinema de atragdes” e o
estabelecimento do cinema narrativo, o principio dominante do
discurso filmico se altera, mas o close-up mantém acesa a chama da
imagem-atracao sempre que o sujeito faz provas de sua instabilidade
identitaria e de seu inesgotavel potencial plastico de fragmentacio,
multiplicacao e transformacao.
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