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Atores em Kiarostami
Do mundo iraniano para o palco italiano

Alexandre Wahrhaftig1

Corpos no mundo

A questão de colocar um corpo em cena para interpretar um
personagem não é nada simples para Abbas Kiarostami. A questão do
“ser outro” atravessa toda sua obra e faz de cada cena e de cada corpo
um território de jogo entre o ser imaginário e o ser real que o
interpreta, entre o personagem e o ator. O fato de Kiarostami
constantemente trabalhar com atores não profissionais faz com que a
questão do “ser outro” esteja sempre, de alguma forma, presente, mas
é em Close-up (Close-up – namay-e nazdik, 1990) e em Através das
oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994) que ela atinge pontos de
radicalização, tornando-se uma questão incontornável para se pensar
tais filmes (e, em perspectiva, joga luz sobre outros filmes). Close-up
é uma reconstrução de uma história que já traz em si o tema do “ser
outro”: Sabzian é um homem condenado por se passar pelo cineasta
Makhmalbaf, enganando uma família burguesa de Teerã. No filme, a
história é reencenada pelas próprias pessoas que a viveram e, assim,
Sabzian novamente volta a atuar, dessa vez interpretando a si mesmo
enquanto interpreta outro. Essa estrutura em abismo é reencontrada,
de maneira distinta, em Através das oliveiras: Hossein interpreta a si
mesmo enquanto trabalha como ator não profissional para um diretor
que se vê constantemente às voltas com as dificuldades de fazer de
Hossein um “outro” para o filme dentro do filme.

Dada tal trajetória, como podemos compreender, então, os
novos contornos que a questão do “ser outro” adquire em Cópia fiel
(Copie conforme, 2010)? A tematização da questão está, certamente,
presente na narrativa. Feito na Toscana, na Itália, o filme acompanha
o dia de passeio de Elle, uma francesa que possui uma loja de
antiguidades em Arezzo, com James Miller, um escritor inglês que está
ali para o lançamento de seu livro acerca do valor da cópia das obras
de arte. Os dois desconhecidos, em uma espécie de flerte romântico,
vão, aos poucos, transformando-se em marido e mulher casados há
quinze anos, mas que se mantêm, estranhamente, desconhecidos sob
determinados prismas. Ultrapassando uma constatação de
ambiguidade, a trama constrói um grande paradoxo que envolve a
afirmação simultânea das múltiplas identidades desses corpos: ser e
não ser, ao mesmo tempo, esposa e marido.

1 Escola de Comunicações e Artes/Universidade de São Paulo, CEP 05508-020 São
Paulo, SP, Brasil.
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Para além do escopo narrativo – paradoxal e nada simples –,
uma questão fundamental vem à tona de maneira mais incisiva ao nos
depararmos com esse filme: por que tais corpos? Por que elencar uma
atriz francesa de fama internacional (Juliette Binoche) e um cantor de
ópera inglês (William Shimell) para os papeis principais? Por que
colocá-los lado a lado? Há alguma dinâmica de tensão entre ator e
personagem aqui? O que mais salta aos olhos no elenco de Cópia fiel é
o fato de estarmos diante de profissionais – ainda que nem todos de
cinema. E isso se torna um problema de análise, na medida em que, se
considerarmos a obra de Kiarostami, notamos que o ator profissional
lhe é uma figura, se não ausente, pelo menos bastante rara (quase a ser
evitada).

Logo, em vez da pergunta que se costumou fazer a seu cinema
durante décadas e que atravessou diversas entrevistas feitas com o
diretor – “por que elencar atores não profissionais?” – devemos
colocar outra: “por que elencar profissionais?”. Quando vemos um
filme narrativo, raramente nos perguntamos por que o diretor
preferiu profissionais ao invés de buscar pessoas do cotidiano. O
problema foi naturalizado, mas não quer dizer que não esteja lá. No
caso de Kiarostami, dada sua trajetória, é impossível passarmos
“naturalmente” pelo fato de que Cópia fiel seja um filme feito por
atores profissionais (sejam eles de cinema ou de ópera). Antes,
porém, de investigarmos as escolhas de Cópia fiel, é prudente
esboçarmos uma espécie de síntese do que constitui o trabalho de
Kiarostami com os atores não profissionais em sua filmografia, ainda
que esta não seja unívoca quanto a tal questão.

As justificativas que Kiarostami traz em diversos depoimentos
para o seu trabalho com atores não profissionais são pautadas por um
forte compromisso com o realismo2. Lembrando-se de filmes a que
assistira na juventude, o diretor ressalta como no cinema italiano
(particularmente no neorrealista) lhe impressionara o fato de que os
personagens eram semelhantes às pessoas que o cercavam, sua família
e amigos (Ishaghpour; Kiarostami 2004, 197). Isso certamente diz
respeito às representações das histórias de tais personagens
(imbricadas no cotidiano), mas também remete à fisionomia, aos
rostos e gestos dos não profissionais (em contraposição às estrelas).

No primeiro curta de Kiarostami, O pão e o beco (Nan va kuche,
1970), o compromisso com o realismo atravessou suas preocupações
com decupagem, mise en scène e, logicamente, incidiu sobre o elenco.
Assertivo em sua decisão por usar atores não profissionais, o diretor
afirma com humor: “fiz meu primeiro filme com um menino de 8 anos,

2 O realismo com o qual Kiarostami se compromete possui traços em comum com o
ideário baziniano de uma estética ambígua e transparente, mergulhada no tempo e
na profundidade do mundo, mas não se basta nessa definição e pode, muitas vezes,
contradizer tal modelo. O grau de reflexividade dos filmes, de metalinguagem e de
ruptura com o universo ficcional, somado a um olhar mais baziniano poroso às
ambiguidades do real, faz do realismo de Kiarostami algo bastante singular, sempre
tensionado, mas jamais abandonado.
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um homem de 80 anos e um cão vira-lata, todos não profissionais”3.
Essa primeira experiência inaugurou uma forma de trabalho com
atores que se desenvolveu e se desdobrou em muitas de suas
filmagens posteriores. Trata-se de uma forma que privilegia poucas
rupturas entre o tempo da cena e o tempo da filmagem (daí a
preferência pelos planos-sequência), uma forma que justamente
elabora uma temporalidade distante das exigências de causalidade
mais esquemática, com um olhar atento às modulações cotidianas e
aos deslocamentos dos corpos pelos espaços reais das locações.

O trabalho com não profissionais possui, portanto, duas faces:
o método e o resultado; o processo e o filme projetado; o ator e o
personagem. Certamente implicados um no outro, muitas vezes
misturados perversamente, essas faces não são sempre
indistinguíveis. No âmbito do resultado, diríamos que Kiarostami visa
o realismo. O realismo de Kiarostami circunscreve a criação de um
mundo (ficcional) muito próximo ao cotidiano, em um tom menor,
sem grandes heróis, sem grandiloquência espetacular. Depoimentos
do diretor a respeito da forma de decupagem e de mise en scène
caminham nessa direção, evitando exageros de movimento de câmera
e de cortes na montagem (Ishaghpour; Kiarostami 2004, 203).

A ideia de trazer rostos desconhecidos para a tela funciona
também nessa chave. Ao trazer um ator não profissional e, portanto,
não familiar ao público dos cinemas, cria-se um universo no qual a
identidade do personagem adere com força ao corpo do ator. O
espectador não possui uma imagem prévia daquele corpo e, portanto,
não o associa a outros personagens. Mais do que isso, também não o
associa à ideia de fabricação de ilusão, de ficção.4 O aspecto
documental do cinema de Kiarostami, que provém muitas vezes da
integração na narrativa de elementos pouco “dramáticos” (não
integrados numa ordem de causa e efeito evidente) e de uma forma
que preza pela continuidade espaço-temporal, certamente se
beneficia da presença de atores não profissionais em cena. A
aderência do personagem ao corpo pode ser tamanha que chega a
gerar nos espectadores a dúvida quanto ao caráter fictício das imagens
e sons dos filmes (o que, evidentemente, não ocorre em Cópia fiel).

Kiarostami insiste em buscar atores cuja aderência ao
personagem seja quase total: “Eu nunca mudei a idade de um ator com
maquiagem ou com algum outro artifício, e tampouco mascarei sua
personalidade pedindo-o para interpretar outro papel que não o seu
próprio. Quando um personagem deve ser iletrado, eu contrato um

3 Comentários do diretor extraídos da parte 7 do filme Dez sobre 10 (Ten on 10,
2001). Tradução nossa a partir da versão em inglês do filme.
4 Ao comentar as diferenças entre documentário e ficção, Jean-Luc Godard conta
uma anedota simbólica que, apesar de extremamente simples, guarda alguma graça
para pensarmos tais suposições de ficção. Ele diz que, quando vemos num filme uma
mulher andando de costas na rua, estamos diante de um documentário. Mas se essa
mulher vira seu rosto e revela-se como sendo Kim Novak, o filme vira uma ficção
(Godard 1989, 117).
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intérprete iletrado” (Ciment; Goudet 1995, 16).5 Tal depoimento,
mesmo se exagerado, é revelador de um desejo de não falsear os
atores. Tudo pode ser inventado no filme (cenários, roteiro etc.), mas
os atores devem levar a verdade de si para os personagens que
interpretam.

Se enxergamos verdade na atuação desses corpos em seu
cinema, isso não se deve simplesmente ao fato de tais corpos
interpretarem a si mesmos e pertencerem à realidade social e cultural
que o filme representa. Há uma especificidade de atuação, de como
esse corpo se coloca em cena, que exerce um forte efeito de realismo.
Não podemos falar em um único “método Kiarostami” para trabalho
com atores, mas observamos certas recorrências de processo ao longo
de sua trajetória, que são representativas de um determinado
posicionamento ético e estético da relação que seu cinema estabelece
entre realidade e ficção, entre ator e personagem. Um dos elementos
de tal método consiste em criar uma atmosfera na qual os atores não
estejam com o roteiro decorado na ponta da língua. Mais do que isso,
trata-se de criar um ambiente no qual as reações dos atores ao que
acontece em cena sejam, efetivamente, reações espontâneas, não
planejadas nem estudadas racionalmente. Os exemplos de tal
processo são inúmeros.

Dez (Ten, 2002) é um caso paradigmático, pois nesse filme os
atores encontram-se sempre dentro de um carro sem a presença da
equipe técnica: duas câmeras digitais presas ao painel do veículo
registravam as interações entre a motorista e os seus sucessivos
passageiros. O roteiro de Dez, feito de sugestões e indicações,
possibilitou aos atores participarem ativamente na criação das cenas,
ainda mais estando “sozinhos” entre si. Além disso, o método de
Kiarostami consistiu em certos procedimentos capazes de propiciar o
surgimento do espontâneo, conforme ele mesmo explica:

procuro sempre acidentes de percurso e imprevistos nas filmagens.
Dessa forma, trabalho com cada ator em separado. Nenhum conhece
as falas de seu interlocutor. As respostas têm de ser surpreendentes
o suficiente para dar a eles a possibilidade de encontrar um segundo
estímulo para responder assim que passe o efeito surpresa. Nunca há
ensaio coletivo. Tudo deve ser novo. (Ishaghpour; Kiarostami 2004,
262).

Dez é um filme cujo processo se confunde com o próprio
resultado. Ele nos mergulha em uma situação que, embora não
saibamos exatamente como foi feita, revela muito de seu processo
pela sua forma final. Mas se pensarmos nos atores, contudo, isso não
se aplica totalmente: não é possível afirmarmos quanto do filme é
planejado e quanto não é. É inegável que existe algo de espontâneo
acontecendo diante de nossos olhos, mas o objetivo não é nos mostrar
a realidade, mas uma “verdade” como se fosse real. Todavia, a realidade
do ator está intimamente ligada à impressão de realidade do filme.

5 Todas as citações das entrevistas de Kiarostami a Ciment e Goudet são de nossa
tradução, a partir do original em francês.
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Kiarostami nos dá mais pormenores sobre o método ao falar da
primeira cena do filme, na qual a motorista está levando o filho para a
natação e este fica profundamente irritado com o fato de estarem
fazendo um caminho diferente pelas ruas da cidade:

A primeira sequência entre a mãe o filho devia imperativamente ser
filmada no trajeto que liga a casa deles à piscina. Caso contrário, o
filho se recusaria a acreditar. Assim que mudávamos o caminho, o
filho dizia: “A gente não vai à piscina, então?” A realidade e a ficção
devem se aproximar o máximo possível para que a ação se torne
suficientemente crível para os atores. (Ciment; Goudet 2002, 19; grifo
nosso).

É importante notarmos que, segundo Kiarostami, a
aproximação do real e da ficção tem como objetivo tornar a ação
crível para os atores. Assim, o objetivo não é que nós, espectadores,
tenhamos acesso à realidade propriamente dita, mas que os atores, ao
construírem o mundo ficcional, o construam realmente, por
motivações reais (e não apenas como se fosse real). O filme se
constitui, portanto, como um documento de gestos efetivamente reais
a serviço de um projeto ficcional.

O termo ficção, porém, carregado de uma ideia de narrativa,
parece despropositado quando tratamos de um filme-dispositivo
como Dez. De toda forma, encontraremos métodos muito
semelhantes de trabalho em diferentes obras de Kiarostami. Em Gosto
de cereja (Tam'e-ghilas, 1997), por exemplo, há também a vontade de
minimizar a presença da equipe técnica ao redor dos atores,
principalmente nas cenas filmadas no interior do carro, que são
muitas. Elas geralmente consistem em diálogos, filmados em campo e
contracampo, do motorista com um passageiro. Apesar da semelhança
com Dez, aqui não há uma forma “automática” de captação. A câmera
ora está no banco do passageiro, ora no banco do motorista. É
surpreendente, além do mais, que os atores não tenham se encontrado
no set de filmagem, pois cada um contracenava apenas com o diretor
atrás da câmera. Isso parece nos distanciar da espontaneidade latente
de Dez. Todavia, a ideia de filmar no carro implicava na necessidade
desejada de uma equipe reduzida e o método de Kiarostami neste
caso, ao contracenar com os atores, consistia em esforços para fazer
com que eles se esquecessem que estavam sendo filmados e, logo,
agissem de maneira real:

Eu prefiro que ela (a câmera) seja sempre discreta. Nos planos no
carro, eu ficava sentado, com a câmera logo atrás de mim. Eu falo
com o ator não do filme, mas da vida cotidiana. E quando sinto-o à
vontade, quando sinto que ele esqueceu da câmera, eu lhe coloco a
questão principal e aperto o botão para rodar. Eu suprimo, portanto,
o cerimonial do “Silêncio, Rodando, Corta, Claquete”, que traumatiza
o ator (Ciment; Goudet 1997, 85).

Essa estratégia de tranquilizar o ator não profissional para que
ele entregue ao filme gestos e palavras com motivações reais caminha
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no mesmo sentido que as intenções do diretor em não revelar o
roteiro completo para seus atores. É uma forma de fazer do set um
ambiente propício, não para que o ensaio se confirme – já que
Kiarostami nem é adepto de ensaios –, mas para o surgimento do novo,
de algo real. Os procedimentos para chegar a isso, contudo, podem ser
muitas vezes invasivos, eticamente problemáticos, agressivos.
Consciente disso, Kiarostami conta que, ao convidar Homayoun
Ershadi, arquiteto até então desconhecido do público de cinema, para
o papel principal de Gosto de cereja, alertou-o de que lhe “faria mal” e
lhe “faltaria com o respeito” (Ciment; Goudet 1997, 89).

Para exemplificar essa postura, há uma história curiosa
envolvendo o protagonista de Através das oliveiras. Como esboçado
no início, o filme conta a história de Hossein, um rapaz iletrado a atuar
nas filmagens de um outro filme – o filme dentro do filme representa,
na realidade, o filme anterior de Kiarostami, E a vida continua (Va
zendegi edame darad, 1992). Hossein, em determinado momento do
filme, conversando com Keshavarz (seu diretor em cena), mostra-se
indignado que ricos se casem com ricos, pois de nada serve ter duas
casas, afinal “não se pode colocar a cabeça em uma e os pés em outra”,
segundo ele. A preparação de tal diálogo exigiu que Kiarostami
convencesse Hossein de que este já lhe havia dito isso, quando se
conheceram nas filmagens de E a vida continua, na qual ele trabalhara
de ator e assistente. Durante uma semana, nas filmagens de Através
das oliveiras, Kiarostami pedia para Hossein contar a outros membros
da equipe aquilo que o assistente havia lhe contado anos antes a
respeito de ricos casarem-se com ricos. Com o tempo, aquela ideia foi
incorporada por Hossein como sendo de fato sua (pelo menos
segundo Kiarostami). Na filmagem da cena com Keshavarz, portanto,
Kiarostami fez com que Hossein novamente falasse aquele texto, ao
que em seguida retrucou, do fora de campo: “mas eles [o casal rico]
podem habitar uma casa e alugar a outra.” Frente a tal resposta, que
no filme vem da boca de Keshavarz, Hossein mostra-se extremamente
triste, abatido, surpreso, precisamente o que Kiarostami desejava
captar (Ciment; Goudet 1995, 16).

Enfim, há um duplo movimento que atravessa os corpos de
atores não profissionais em cena no cinema de Kiarostami. Por um
lado, o cinema documenta a realidade desses corpos, revela-nos seus
detalhes, suas formas de agir, seus sentimentos reais no dia da
filmagem; por outro, o cinema captura essa realidade e a transfere para
sua ficção, construindo-a com forte realismo. Não devemos, contudo,
ver nesses dois polos uma oposição ou uma hierarquia. A
singularidade, no caso de Kiarostami, está no cruzamento. Segundo o
próprio diretor: “Tento fazer filmes que sejam ao mesmo tempo a
representação de uma coisa e um acontecimento. As duas coisas ao
mesmo tempo, sem ser nem uma nem outra” (Araújo apud Bernardet
2004, 151). Assim, além de visar realismo, Kiarostami visa realidade.

Segundo Jean-Claude Bernardet, apoiando-se na preparação do
ator Hossein em Através das oliveiras, essa fusão de acontecimento e
representação ocorre quando se fundem ator e personagem. Mesmo
que se possa encarar a preparação de Hossein apenas como um
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método não ortodoxo de treinar o ator, para Kiarostami o ator só
conseguiu incorporar as falas ao poder assimilá-las à sua vida. Nesse
sentido, o que vemos diante da câmera é o ator e o personagem
fundidos em uma mesma figura que pronuncia aquele diálogo
(Bernardet 2004, 155-156).

Esse talvez seja o ponto mais singular da presença dos não
atores no cinema de Kiarostami. Eles servem como um vetor para que
o cinema não apenas seja representação, mas se faça como
acontecimento, o que decorre da fusão ator-personagem. Essa fusão
está problematizada em Através das oliveiras quando o ator Hossein,
enquanto está sendo dirigido por Keshavarz, mostra dificuldade para
falar, seguindo o roteiro, que morreram 65 pessoas de sua família no
terremoto que assolou a região, quando na verdade morreram 25. Ele
não consegue “mentir” tão facilmente em cena, ainda que toda a
construção do filme orbite segundo a lógica da “mentira”, ou seja, a
lógica da ficção, do falseamento, da construção.

De forma semelhante, em E a vida continua, o personagem-ator
Ruhi parece deixar escapar (seria ensaiado?) que a casa onde estão
não é a casa dele, mas uma casa utilizada apenas para a filmagem.
Desorientado nesse ambiente, ele não consegue encontrar sequer uma
tigela de água para oferecer a seu visitante. A tigela acaba por lhe ser
entregue por uma assistente de Kiarostami, a qual entra em quadro
com o objeto de cena e logo sai. Nesse caso, o ator e o personagem
entram em um conflito que é documentado pela própria câmera.
Ainda que não possamos afirmar com toda a certeza se tal cena foi
“planejada” ou simplesmente “aconteceu”, ela é a materialização de
uma fricção entre a representação que a filmagem constrói e o
acontecimento que a filmagem é.

Se quisermos trazer um pouco do vocabulário que o filme Cópia
fiel nos fornece para a discussão, diríamos que há um “original” em
cena: o ator não profissional. Há acontecimentos originais em suas
ações, verdadeiros e reais. Todavia, tais acontecimentos são fisgados
pela ficção. O personagem em cena não é um original, mas uma cópia,
ou seja, ele representa algo que não é; representa uma vida que não é
a sua. Em alguns dos filmes que aqui citamos trata-se de um esforço
por tentar fazer coincidirem cópia e original, ator e personagem. Na
evidência de sua não-reconciliação, trata-se de expor a violência do
processo: o ator que não consegue dizer o número falso de mortos no
terremoto, o ator que revela não conhecer a casa em que mora no
filme.

O ápice desse processo está em Close-up, filme no qual um
falsário real, Sabzian, é o protagonista. Kiarostami filma o julgamento
de Sabzian e, quando ele é solto, reencena a história do “crime”,
escalando no elenco o próprio Sabzian e os membros da família que
ele enganara. O filme torna-se o encontro real, por via da ficção, dos
corpos envolvidos na história. Documenta-se esse encontro,
justamente a partir de sua fabricação ficcional. E a própria realidade
da história é uma realidade de falsificação, de fingimento, de ficção:
Sabzian é preso por “atuar”, mas é também convocado, pelo filme,



ATORES EM KIAROSTAMI | 173

para “atuar”, sendo agora ele mesmo. O filme não apenas representa
uma realidade, mas engendra uma nova realidade. Não há como
separar os atores de seus personagens, as atuações das realidades.

Os atores não profissionais no cinema de Kiarostami estão
envolvidos, portanto, em uma complexa rede de articulações. Eles são
veículo de realismo, são aproximação com a realidade, são
potencialmente o acontecimento em si mesmo. Tudo isso atravessa a
filmografia de Kiarostami. Assim, é com grande choque que nos
deparamos, após décadas de trabalho com atores não profissionais no
Irã, com um filme rodado com elenco profissional na Europa.6

Corpos no palco italiano

Cópia fiel escala Juliette Binoche no papel da protagonista feminina, o
que traz de imediato consequências para o filme que extrapolam o
âmbito da construção da personagem pela atriz. Em um sentido
intertextual, escalar Binoche significa escalar uma grande atriz do
cinema europeu, famosa internacionalmente tanto por seu trabalho
em produções mais comerciais quanto por sua parceria com grandes
autores do cinema mundial. Isso faz com que, de saída, Cópia fiel
estabeleça um ponto de contato com um certo panteão de autores das
últimas décadas, ao mesmo tempo em que marca uma distância em
relação ao trabalho de Kiarostami no Irã.

A presença de Binoche configura uma pressuposição de ficção
narrativa para o filme, pelo seu histórico de trabalho no cinema, que
já distancia o filme dos experimentos mais radicais do diretor nos anos
2000. E Cópia fiel não desmente essa suposição: é um filme narrativo
que segue um roteiro e cujos personagens são interpretados por atores
profissionais. A princípio, antes mesmo de vermos o filme, uma vez
que sabemos que Binoche está no elenco, já adentramos seu território
esperando algum tipo de ficção narrativa7. E essa dimensão se
desdobra na nossa certeza de estarmos diante de uma atriz que
interpreta uma personagem, ou seja, na certeza de estarmos diante de
uma construção ficcional, marcada por uma clara separação
ator/personagem. Tal separação é evidente em uma primeira
constatação de simplicidade ingênua: sabemos que Juliette Binoche
não é uma lojista na Toscana. Sua fama, para além de sua profissão, faz
dessa separação ator/personagem quase um dado.

6 Antes de Cópia fiel, Kiarostami fez no Irã dois filmes com elenco de atrizes
profissionais: Shirin (2008) e Where is my Romeo? (2008) – ambos montados a partir
do mesmo material bruto. Nesses, contudo, a relação das atrizes não é exatamente
a de encarnarem personagens, já que todas aparecem como espectadoras de cinema;
trata-se de uma aposta mais conceitual do que dramática.
7 Lembremo-nos novamente de Kim Novak (conforme nota acima). E lembremo-
nos também de Shirin, de cujo elenco Binoche fez parte. Para um espectador pouco
familiarizado com as atrizes do cinema iraniano (que vemos ao longo de Shirin
sentadas em uma sala de cinema assistindo a um outro filme), a aparição de Binoche
no meio do filme indica mais explicitamente a “trapaça” ficcional que o filme
constrói: estariam essas mulheres assistindo mesmo a um filme no cinema? O que
uma atriz francesa está fazendo entre elas, vestida de hijab?
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Se antes, no cinema de Kiarostami, no âmbito dos atores,
estávamos imersos na dúvida de um estranho realismo (seriam essas
pessoas realmente essas pessoas? isso foi ensaiado ou realmente
aconteceu?), em Cópia fiel passamos para o clássico sistema de
“suspensão da descrença”, em que sabemos não poder acreditar no
que vemos, e ainda assim adentramos o universo ficcional como se
fosse real. O “palco”, a separação entre vida e obra, torna-se aí
evidente: faz-se palco italiano. Mas o fato de Kiarostami “adotar” tal
sistema e tal profissionalismo de Binoche não é fortuito e deve ser
visto com muita cautela.

O paradoxo do ator é esse: ser o que não é. O cinema de
Kiarostami no Irã virou do avesso esse paradoxo, buscando as
confluências entre ator e personagem, ao mesmo tempo em que
expunha a tensão desse jogo. Em Cópia fiel, trata-se de abraçar tal
paradoxo, o que muito condiz com o contexto (Kiarostami encontra-
se distante de sua realidade iraniana) e o texto da obra (um casal cujas
identidades não são fixas).

O paradoxo fundante do ofício do ator, sobre o qual a filosofia
muitas vezes se debruçou (tendo em Platão um grande inimigo), é
defendido por Diderot, no século XVIII, como condição para o “bom”
drama burguês. Segundo ele, o comediante8 deve ter a arte de tudo
imitar e nenhuma sensibilidade: “se ele é ele quando representa, como
deixará de ser ele?” (Diderot 1985, 162-163). Diderot qualifica o
trabalho do ator por uma necessária frieza em contraposição aos
acalorados homens sensíveis. Estes servem de modelo ao gênio frio
do ator que, a partir deles, constrói suas cópias (Diderot 1985, 164).

Mas o que serve de modelo a Juliette Binoche para que ela possa
viver essa mulher sem identidade fixa, que vive sucessivas
transformações? Logicamente, incontáveis imagens de mulheres e de
ideias sobre o feminino em algum ponto podem ter inspirado Binoche
em seu trabalho. Entretanto, não podemos deixar de notar que há uma
evidente semelhança entre as sucessivas mudanças de identidade de
sua personagem (desconhecida de James, esposa de James) e o ofício
do ator no cinema, como se o modelo principal da atriz fosse o seu
próprio labor.

Estamos, contudo, longe de uma representação direta do ofício
do ator. Não se trata de personagens que são atores diegéticos, mas de
personagens que são outros sem consciência de o serem. O ofício do
ator está internalizado na própria constituição desses personagens.
Binoche em nenhum momento se mostra como uma pessoa que joga
conscientemente entre diferentes identidades, por mais que seja tal
jogo que se desenrole diante de nossos olhos. Ela está sempre imersa
na verdade da personagem (ou das personagens) que vive (cf.
Ishaghpour 2010, 34). Mais do que um ator incorporando
personagens, parece que estamos vendo personagens atravessando o
corpo de um ator. Personagens-atores e não um personagem cuja
profissão consiste em atuar. Mais do que tematizar a atuação como

8 Entenda-se, por comediante, ator.
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criação de cópias (o que aparece em Através das oliveiras), o filme vive
esse processo. É como se Kiarostami não tivesse deixado de seguir sua
prerrogativa de buscar uma coincidência entre ator e personagem,
porém em um outro nível, incorporando na equação o
profissionalismo de seu elenco.

Segundo Paulo Emílio Salles Gomes, comparando cinema com
teatro, o ator do segundo se caracterizaria pela capacidade de poder
criar os mais diferentes personagens, enquanto o ator do primeiro,
quando já conhecido pelo público, encarna personagens iguais a si
mesmo. Não no sentido em que os personagens representariam a
identidade pessoal do ator, mas num sentido “mitológico”: os atores
conhecidos do grande público, as estrelas, acabam por se tornar
personagens de ficção para a imaginação coletiva. Sua presença na tela
reflete quase que inevitavelmente sua persona, sua figura mítica que
foi construída em torno de si (Candido et. al. 2014, 114).

Assim, Binoche, além de profissional, é uma estrela, que não
pode simplesmente se despir da persona pela qual é conhecida no
mundo todo. Há uma figura mítica colada a si que não se esvai
facilmente. Ao contrário, ela é quase fortalecida a cada filme que faz,
ganhando mais profundidade ou reafirmando certos caracteres. Cópia
fiel aproveita-se de sua posição de estrela, incorporando sua mitologia,
sua persona, na construção dessa personagem fragmentada. Essa
incorporação, porém, não é sem conflito. Há um deslocamento aqui
que deve ser levado em conta e que nos lembra fortemente a parceria
do diretor Roberto Rossellini com a atriz Ingrid Bergman,
principalmente em seu filme Viagem à Itália (1954) – filme saudado
como referência-matriz para Cópia fiel, com suas deambulações de um
casal em crise na Itália em meio a obras de arte.

Ingrid Bergman, que já era uma estrela de fama internacional
em Hollywood antes de migrar para o cinema neorrealista com
Rossellini, interpreta em Viagem à Itália Katherine Joyce, mulher que
está na Itália com seu marido Alex (George Sanders) para vender uma
propriedade. Lá, em meio a passeios turísticos e uma conturbada
convivência com o marido, Katherine se vê às voltas com lembranças
de um amante já falecido. Ao final do filme, a personagem briga com
Alex, sai de seu carro e, desnorteada, perde-se em meio a uma
multidão em procissão. Confusa, arrastada pela massa, ela grita em
desespero. Ao analisar essa sequência, Alain Bergala defende que o
diretor extirpa a atriz de sua proteção (tanto da simbólica proteção de
Hollywood, quanto, no filme, da proteção literal de seu carro) para
lhe dar “um banho de multidão, de povo, de italianismo” (Bergala
2005, 12).9 Algo de similar notamos, por exemplo, na cena da pescaria
em Stromboli (1950) – primeiro filme da parceria diretor-atriz –, na
qual a personagem de Bergman, uma mulher exilada em uma ilha
vulcânica italiana, está sentada em um pequeno barco, observando
perplexa a violência com que os peixes são fisgados e mortos,
enquanto a água do mar espirra em seu rosto.

9 Agradecemos a Pedro Guimarães pela referência ao texto e por sua tradução.
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Podemos dizer que Rossellini fez desses filmes documentários
sobre a feitura dos próprios filmes (cf. Bergala 1988, 26). É um
encontro real entre uma estrela hollywoodiana e a realidade italiana
(a procissão, a pescaria) que está documentada nessas ficções. Para
Laura Mulvey, a presença das estrelas em Viagem à Itália confirma a
intenção do diretor de produzir realidade, e não realismo. Tratava-se
de realmente colocar em choque tais atores com o mundo ao redor
deles, com a paisagem, a geografia, o povo italiano, e não apenas criar
uma ficção, mas documentar uma realidade (Mulvey 2006, 113).

O que em Viagem à Itália significava um diretor em casa com
uma atriz estrangeira, em Cópia fiel se inverte. Agora temos um
diretor estrangeiro, filmando com uma atriz que, apesar de não ser
italiana, está em casa: na Europa, no “cinema de autor” (em suas
proteções). Juliette Binoche rebate de maneira assertiva, em
entrevista, a sugestão de que talvez Kiarostami quisesse outra coisa
dela, levá-la para longe dos papeis que havia feito antes: “Acho que
não, acho que ele queria ser levado para longe, e é por isso que se
arriscou a fazer um filme comigo[,] [...] para quebrar sua própria
imagem” (Dupont 2011, 40).10

A hipótese da atriz é contundente e coincide indiretamente
com a hipótese de Youssef Ishaghpour, para quem a força de Cópia fiel
está no fato de Kiarostami não ter tentado realizar um “filme de
Kiarostami” fora do Irã. Segundo o crítico, o real cuja revelação
vislumbramos na obra de Kiarostami é fruto de uma relação osmótica
do diretor com seu país (Ishaghpour 2010, 30). Logo, filmar no
Ocidente, na Itália, não pode ser equivalente a filmar no Irã. No
âmbito do elenco, isso se reflete intensamente na escolha de Binoche
por, primeiramente, ser uma atriz profissional e, segundo, ser uma
vedete internacional em seu duplo habitat natural (a Europa e o
cinema de autor). Ou seja, primeiramente, pela afirmação de um certo
distanciamento entre a realidade do ator e a representação de sua
personagem, como já vimos antes; segundo, pelo jogo, extra-diegético,
com a mitologia da estrela.

Em oposição a Rossellini, não se trata mais de desconstruir a
mitologia da estrela, dando-lhe um “banho de povo”, mas de
“manchar” a própria imagem de autor iraniano de Kiarostami com a
marca do universo do estrelato ocidental. É uma estratégia radical e
consciente de autoexílio: distante do Irã e próximo não apenas da
Europa, mas do cinema de autor europeu.

Tal procedimento não é feito sem certos ruídos específicos que
competem para “manchar” também a imagem da estrela protagonista.
Esse é o argumento de Stéphane Delorme, para quem Kiarostami não
trata sua estrela como uma estrela (Delorme 2010, 10). O crítico
também aproximará o gesto de Kiarostami em relação a Binoche ao de
Rossellini em relação a Bergman em Viagem à Itália, mas, enquanto a
atriz sueca mantinha uma elegância fria, “a personagem de Cópia fiel
possui o andar pesado, e assim que ela se detém para soltar seu sutiã

10 Tradução nossa, a partir do original em inglês.
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ou massagear seus pés, isso é tudo menos erótico; sentimos a fadiga, o
calor, o esforço” (Delorme 2010, 11). O autor se refere a uma cena,
no final do filme, na qual Elle tira seu sutiã bege da bolsa e mostra-o
para James, como prova de que entrara em uma Igreja não para rezar
e sim para soltar o sutiã que estava usando. Nessa mesma cena, Elle
tira o salto alto e massageia os pés.

Antes disso, a personagem já fora construída, desde o início do
filme, sem qualquer glamour ou aura estelar. Ao encontrar James em
sua loja, ela coça o nariz mais de uma vez, incomodada com os pelos
de seu gato. Depois, quando ele se mostra ansioso por sair de sua loja,
Binoche fica um tanto desconfortável, sem saber o que fazer: a postura
de seu corpo curvada e abatida é “tudo menos erótica”. E ao final do
filme, quando ela de fato deita-se na cama do hotel, em uma tentativa
de seduzir James, parece que, mais do que a sedução, o que se nota é
a tentativa frustrada de uma sedução, não sem um incômodo desajuste
de sua imagem.

Entretanto, com Cópia fiel, Binoche ganhou o prêmio de
melhor atriz no festival de Cannes. Em outros palavras, o filme
continua a elevá-la como estrela internacional. Por mais que haja
ruídos, tendemos a concordar mais com Binoche do que com
Delorme: o filme parece funcionar muito mais como um
deslocamento para Kiarostami do que para a atriz. E, nesse ponto, os
paralelos com Rossellini-Bergman devem ser feitos atentando para a
inversão de sentido entre os dois trabalhos ao carregar para dentro
dos filmes um universo extra-diegético. O par Rossellini-Bergman o
faz no sentido de desmitificar a estrela, jogá-la no mundo real da Itália;
o par Kiarostami-Binoche, no sentido de afirmar o exílio do diretor.
Exílio do mundo para o palco, e para a separação que este representa.

O palco de Cópia fiel onde jogam os atores não é um palco
homogêneo. Os atores não jogam todos da mesma forma, ainda que o
façam no mesmo palco. Há um desequilíbrio. Enquanto a personagem
feminina é interpretada por uma atriz veterana, o protagonista
masculino é interpretado pelo cantor lírico Wiliam Shimell. Da
diferença de registro entre os dois surgem novos elementos que
corroboram para que enxerguemos a ligação e a fricção que existe
entre um ator e seu personagem. Colocar uma atriz com bastante
experiência ao lado de um cantor em sua primeira aparição no cinema
não deve ser visto como casual.

É engraçado que Kiarostami afirme, em entrevista, ter
escolhido Shimell por ele não ser ator e, portanto, para poder
justamente contrapor a atuação de Binoche à de um não profissional,
buscando deslocar o que seria talvez um lugar de maior conforto para
a interpretação da atriz (Adams 2011). Kiarostami, porém, é
surpreendido pelo que considera uma atuação “profissional” de
Schimell, surpresa pouco surpreendente se considerarmos que ele
escalou alguém do âmbito da mais intensa teatralidade: a ópera. Se o
conflito em cena entre o profissionalismo de uma e o não-
profissionalismo do outro em certa medida fracassou, outro conflito
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emergiu, um “conflito de jogo”11 entre dois registros de atuação que,
em mais de uma ocasião, explicitam sua desarmonia em cena. Ao invés
de sermos levados à valoração opinativa típica de textos apressados
de imprensa (“tal ator está mal”, “tal atriz está bem”), devemos buscar
uma ponderação crítica: quais as consequências dessa diferença de
registros de interpretação para o discurso da obra?

Uma primeira hipótese nasce da própria abordagem aos
gêneros masculino-feminino dentro do filme. A ideia de colocar uma
gigante do cinema mundial ao lado de um desconhecido do mundo da
ópera, que possui uma certa dureza na atuação, funciona de forma a
fortalecer a personagem feminina em comparação à masculina. É
difícil falar em um protagonismo único no filme, já que quase sempre
os dois atores estão em cena, mas certamente há uma força, uma graça
e uma complexidade na personagem feminina que são negadas ao
personagem masculino. O filme segue, inegavelmente, a trilha de
mergulho no universo feminino, empreendida por Kiarostami em Dez
e Shirin.

Outra hipótese se abre ao pensarmos o “conflito de jogo” como
um ruído na mimese ficcional. É uma forma pela qual o filme coloca
em questão a “encarnação”, o “ser outro”, o processo pelo qual um
personagem ganha corpo. Não há uma homogeneidade nesse
processo, própria à ficção mimética, que estruturaria as diferentes
interpretações: o jogo é multifacetado e, portanto, aponta sutilmente
para si próprio. Isso fica patente quando o casal, na segunda metade
do filme, senta-se em um restaurante e começa a discutir. James está
de mau humor e atua de maneira exagerada: fala alto, é irônico,
gesticula muito com os braços. Enquanto isso, Elle o observa triste,
contida. Tudo isso é filmado em campo e contracampo com olhares
frontais para a câmera (como em uma cena anterior, quando vão a um
café). A atitude de James não apenas destoa muito de tudo que o seu
personagem havia nos mostrado até então, como marca uma clara
oposição em relação à interpretação de Binoche.

Ele, nesse momento, e pela primeira vez, mostra-se
pateticamente emotivo, apresentando uma face de sua persona que
até então não havíamos visto. E quando o faz, parece que é outra
pessoa, totalmente diferente daquela que acompanhávamos até ali.
Binoche, por outro lado, mantém um registro de interpretação
constante e que não deixa de carregar estranheza para essa cena por
conta de seu desequilíbrio, dada a falta de unidade entre as diferentes
atuações. Se voltarmos ao texto de Diderot sobre o paradoxo do
comediante, encontraremos a ideia, talvez já banalizada, de que
quando um ator “ruim” contracena com um ator “bom”, devem ser
feitos sacrifícios pela unidade da obra (Diderot 1985, 168). Tal
argumento não pode ser transplantado para uma análise de Cópia fiel,
pois o filme tensiona o tempo todo a própria ideia de unidade. Afinal,

11 Expressão tomada de empréstimo da tese de doutorado de Pedro Maciel
Guimarães (Criar junto: o papel dos colaboradores de criação na obra de Manoel de
Oliveira, 2009, inédita) não sem alguma liberdade para transportá-la, de Manoel de
Oliveira, ao universo de Cópia fiel.
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o que seria essa unidade de que Diderot fala, senão a criação de um
mundo autônomo que mascare o fato de que ele é uma invenção? A
partir do ponto em que os atores atuam de forma discrepante entre si,
o jogo se faz visível, mesmo se nos mantivermos na ilusão da ficção. É
por isso que, para Diderot, convém mais o sacrifício de um ator “bom”
se “rebaixar” para se equiparar a um ator “ruim”, do que correr o risco
de representar uma cena sem unidade.

O conflito de jogo, ao apontar para o “fora” da ficção sugere,
indiretamente, que as emoções não estão surgindo nos corpos de
modo natural, mas que estão, ao contrário, sendo colocadas sobre eles.
Isso corrobora a ideia de que, mais do que atores encarnando
personagens, vemos os atores sendo atravessados pelos personagens.
Isso é gritante na cena do restaurante quando, de uma hora para outra,
James se transforma em um rabugento marido que cava no passado as
falhas de sua suposta esposa Elle, ao lembrar-lhe de quando ela dormiu
no volante com o filho no banco de trás. Aponta-se para o “fora” da
ficção, mas sem jamais apontar para o “atrás da câmera”. Não há o não
ator ao lado do ator: a realidade do ator é justamente a de ser um ator.
Tudo é ficção.

O trabalho dos atores em Cópia fiel, enfim, possui uma relação
ambivalente com o trabalho de Kiarostami no Irã. Por um lado, tudo
se inverte: saímos do mundo e mergulhamos no palco da ficção; dos
não profissionais passamos para uma vedete e um cantor de ópera; do
acontecimento, para a representação com sua separação evidente
ator/personagem. Por outro lado, trata-se de seguir estranhando o
processo de encarnação, mas dessa vez sem se afastar da ficção em
direção a um suposto real, mas mergulhado no jogo ficcional. Do
interior da separação do palco, através das marcas mitológicas de
Binoche e do conflito de jogo de sua interação com Shimell,
Kiarostami segue se debruçando sobre o ofício do ator e sobre seu
paradoxal “ser outro”, questão que assombra seu cinema pelo menos
desde Close-up.
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