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Atores em Kiarostami
Do mundo iraniano para o palco italiano

Alexandre Wahrhaftig!

Corpos no mundo

A questio de colocar um corpo em cena para interpretar um
personagem nao é nada simples para Abbas Kiarostami. A questdo do
“ser outro” atravessa toda sua obra e faz de cada cena e de cada corpo
um territério de jogo entre o ser imaginario e o ser real que o
interpreta, entre o personagem e o ator. O fato de Kiarostami
constantemente trabalhar com atores nao profissionais faz com que a
questdo do “ser outro” esteja sempre, de alguma forma, presente, mas
é em Close-up (Close-up — namay-e nazdik, 1990) e em Através das
oliveiras (Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994) que ela atinge pontos de
radicalizacdo, tornando-se uma questio incontornavel para se pensar
tais filmes (e, em perspectiva, joga luz sobre outros filmes). Close-up
¢ uma reconstrucdo de uma historia que ja traz em si o tema do “ser
outro”: Sabzian é um homem condenado por se passar pelo cineasta
Makhmalbaf, enganando uma familia burguesa de Teera. No filme, a
historia é reencenada pelas proprias pessoas que a viveram e, assim,
Sabzian novamente volta a atuar, dessa vez interpretando a si mesmo
enquanto interpreta outro. Essa estrutura em abismo é reencontrada,
de maneira distinta, em Através das oliveiras: Hossein interpreta a si
mesmo enquanto trabalha como ator nao profissional para um diretor
que se vé constantemente as voltas com as dificuldades de fazer de
Hossein um “outro” para o filme dentro do filme.

Dada tal trajetoria, como podemos compreender, entio, os
novos contornos que a questao do “ser outro” adquire em Copia fiel
(Copie conforme, 2010)? A tematizacido da questio estd, certamente,
presente na narrativa. Feito na Toscana, na Italia, o filme acompanha
o dia de passeio de Elle, uma francesa que possui uma loja de
antiguidades em Arezzo, com James Miller, um escritor inglés que est
ali para o lan¢amento de seu livro acerca do valor da copia das obras
de arte. Os dois desconhecidos, em uma espécie de flerte romantico,
vao, aos poucos, transformando-se em marido e mulher casados ha
quinze anos, mas que se mantém, estranhamente, desconhecidos sob
determinados prismas. Ultrapassando uma constatacio de
ambiguidade, a trama constr6i um grande paradoxo que envolve a
afirmac¢do simultinea das madltiplas identidades desses corpos: ser e
nio ser, a0 mesmo tempo, esposa e marido.

1 Escola de Comunicacgdes e Artes/Universidade de Sdo Paulo, CEP 05508-020 Sio
Paulo, SP, Brasil.
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Para além do escopo narrativo — paradoxal e nada simples —,
uma questao fundamental vem a tona de maneira mais incisiva ao nos
depararmos com esse filme: por que tais corpos? Por que elencar uma
atriz francesa de fama internacional (Juliette Binoche) e um cantor de
opera inglés (William Shimell) para os papeis principais? Por que
coloci-los lado a lado? H4 alguma dindmica de tensdo entre ator e
personagem aqui? O que mais salta aos olhos no elenco de Cdpia fiel é
o fato de estarmos diante de profissionais — ainda que nem todos de
cinema. E isso se torna um problema de andlise, na medida em que, se
considerarmos a obra de Kiarostami, notamos que o ator profissional
lhe é uma figura, se ndo ausente, pelo menos bastante rara (quase a ser
evitada).

Logo, em vez da pergunta que se costumou fazer a seu cinema
durante décadas e que atravessou diversas entrevistas feitas com o
diretor — “por que elencar atores nio profissionais?” — devemos
colocar outra: “por que elencar profissionais?”. Quando vemos um
filme narrativo, raramente nos perguntamos por que o diretor
preferiu profissionais ao invés de buscar pessoas do cotidiano. O
problema foi naturalizado, mas nio quer dizer que nao esteja 1a. No
caso de Kiarostami, dada sua trajetoria, é impossivel passarmos
“naturalmente” pelo fato de que Copia fiel seja um filme feito por
atores profissionais (sejam eles de cinema ou de Opera). Antes,
porém, de investigarmos as escolhas de Copia fiel, é prudente
esbo¢armos uma espécie de sintese do que constitui o trabalho de
Kiarostami com os atores nao profissionais em sua filmografia, ainda
que esta nio seja univoca quanto a tal questao.

As justificativas que Kiarostami traz em diversos depoimentos
para o seu trabalho com atores nao profissionais sio pautadas por um
forte compromisso com o realismo?. Lembrando-se de filmes a que
assistira na juventude, o diretor ressalta como no cinema italiano
(particularmente no neorrealista) lhe impressionara o fato de que os
personagens eram semelhantes as pessoas que o cercavam, sua familia
e amigos (Ishaghpour; Kiarostami 2004, 197). Isso certamente diz
respeito as representacoes das historias de tais personagens
(imbricadas no cotidiano), mas também remete a fisionomia, aos
rostos e gestos dos nio profissionais (em contraposicio as estrelas).

No primeiro curta de Kiarostami, O pdo e o beco (Nan va kuche,
1970), o compromisso com o realismo atravessou suas preocupacgoes
com decupagem, mise en scene e, logicamente, incidiu sobre o elenco.
Assertivo em sua decisdo por usar atores nio profissionais, o diretor
afirma com humor: “fiz meu primeiro filme com um menino de 8 anos,

2 O realismo com o qual Kiarostami se compromete possui tragos em comum com o
idedrio baziniano de uma estética ambigua e transparente, mergulhada no tempo e
na profundidade do mundo, mas ndo se basta nessa definicido e pode, muitas vezes,
contradizer tal modelo. O grau de reflexividade dos filmes, de metalinguagem e de
ruptura com o universo ficcional, somado a um olhar mais baziniano poroso as
ambiguidades do real, faz do realismo de Kiarostami algo bastante singular, sempre
tensionado, mas jamais abandonado.
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um homem de 80 anos e um cio vira-lata, todos ndo profissionais”3.
Essa primeira experiéncia inaugurou uma forma de trabalho com
atores que se desenvolveu e se desdobrou em muitas de suas
filmagens posteriores. Trata-se de uma forma que privilegia poucas
rupturas entre o tempo da cena e o tempo da filmagem (dai a
preferéncia pelos planos-sequéncia), uma forma que justamente
elabora uma temporalidade distante das exigéncias de causalidade
mais esquemadtica, com um olhar atento as modulacdes cotidianas e
aos deslocamentos dos corpos pelos espagos reais das locagoes.

O trabalho com nio profissionais possui, portanto, duas faces:
o método e o resultado; o processo e o filme projetado; o ator e o
personagem. Certamente implicados um no outro, muitas vezes
misturados  perversamente, essas faces nao sdo sempre
indistinguiveis. No ambito do resultado, diriamos que Kiarostami visa
o realismo. O realismo de Kiarostami circunscreve a criacio de um
mundo (ficcional) muito préximo ao cotidiano, em um tom menor,
sem grandes herois, sem grandiloquéncia espetacular. Depoimentos
do diretor a respeito da forma de decupagem e de mise en scene
caminham nessa direcio, evitando exageros de movimento de camera
e de cortes na montagem (Ishaghpour; Kiarostami 2004, 203).

A ideia de trazer rostos desconhecidos para a tela funciona
também nessa chave. Ao trazer um ator nio profissional e, portanto,
nao familiar ao publico dos cinemas, cria-se um universo no qual a
identidade do personagem adere com forca ao corpo do ator. O
espectador nio possui uma imagem prévia daquele corpo e, portanto,
nao o associa a outros personagens. Mais do que isso, também nio o
associa a ideia de fabricacio de ilusdo, de fic¢do.* O aspecto
documental do cinema de Kiarostami, que provém muitas vezes da
integracdo na narrativa de elementos pouco “dramaticos” (ndo
integrados numa ordem de causa e efeito evidente) e de uma forma
que preza pela continuidade espaco-temporal, certamente se
beneficia da presenca de atores ndo profissionais em cena. A
aderéncia do personagem ao corpo pode ser tamanha que chega a
gerar nos espectadores a davida quanto ao carater ficticio das imagens
e sons dos filmes (o que, evidentemente, nio ocorre em Cdpia fiel).

Kiarostami insiste em buscar atores cuja aderéncia ao
personagem seja quase total: “Eu nunca mudei a idade de um ator com
maquiagem ou com algum outro artificio, e tampouco mascarei sua
personalidade pedindo-o para interpretar outro papel que nio o seu
proprio. Quando um personagem deve ser iletrado, eu contrato um

3 Comentarios do diretor extraidos da parte 7 do filme Dez sobre 10 (Ten on 10,
2001). Tradugio nossa a partir da versao em inglés do filme.

4 Ao comentar as diferencas entre documentario e fic¢do, Jean-Luc Godard conta
uma anedota simbolica que, apesar de extremamente simples, guarda alguma graca
para pensarmos tais suposi¢coes de fic¢do. Ele diz que, quando vemos num filme uma
mulher andando de costas na rua, estamos diante de um documentario. Mas se essa
mulher vira seu rosto e revela-se como sendo Kim Novak, o filme vira uma fic¢io
(Godard 1989, 117).
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intérprete iletrado” (Ciment; Goudet 1995, 16).> Tal depoimento,
mesmo se exagerado, é revelador de um desejo de nido falsear os
atores. Tudo pode ser inventado no filme (cenarios, roteiro etc.), mas
os atores devem levar a verdade de si para os personagens que
interpretam.

Se enxergamos verdade na atuacido desses corpos em seu
cinema, isso nio se deve simplesmente ao fato de tais corpos
interpretarem a si mesmos e pertencerem a realidade social e cultural
que o filme representa. H4 uma especificidade de atua¢do, de como
esse corpo se coloca em cena, que exerce um forte efeito de realismo.
Nio podemos falar em um tnico “método Kiarostami” para trabalho
com atores, mas observamos certas recorréncias de processo ao longo
de sua trajetéria, que sio representativas de um determinado
posicionamento ético e estético da relacio que seu cinema estabelece
entre realidade e ficcdo, entre ator e personagem. Um dos elementos
de tal método consiste em criar uma atmosfera na qual os atores nio
estejam com o roteiro decorado na ponta da lingua. Mais do que isso,
trata-se de criar um ambiente no qual as reacoes dos atores ao que
acontece em cena sejam, efetivamente, reacoes espontaneas, nio
planejadas nem estudadas racionalmente. Os exemplos de tal
processo sdo inimeros.

Dez (Ten, 2002) é um caso paradigmatico, pois nesse filme os
atores encontram-se sempre dentro de um carro sem a presenca da
equipe técnica: duas cameras digitais presas ao painel do veiculo
registravam as interacdes entre a motorista e 0S seus sucessivos
passageiros. O roteiro de Dez, feito de sugestoes e indicagoes,
possibilitou aos atores participarem ativamente na cria¢ao das cenas,
ainda mais estando “sozinhos” entre si. Além disso, o método de
Kiarostami consistiu em certos procedimentos capazes de propiciar o
surgimento do espontaneo, conforme ele mesmo explica:

procuro sempre acidentes de percurso e imprevistos nas filmagens.
Dessa forma, trabalho com cada ator em separado. Nenhum conhece
as falas de seu interlocutor. As respostas tém de ser surpreendentes
o suficiente para dar a eles a possibilidade de encontrar um segundo
estimulo para responder assim que passe o efeito surpresa. Nunca ha
ensaio coletivo. Tudo deve ser novo. (Ishaghpour; Kiarostami 2004,
262).

Dez ¢ um filme cujo processo se confunde com o proprio
resultado. Ele nos mergulha em uma situagio que, embora nao
saibamos exatamente como foi feita, revela muito de seu processo
pela sua forma final. Mas se pensarmos nos atores, contudo, isso nio
se aplica totalmente: nio é possivel afirmarmos quanto do filme é
planejado e quanto nio é. E inegavel que existe algo de espontineo
acontecendo diante de nossos olhos, mas o objetivo nio é nos mostrar
arealidade, mas uma “verdade” como se fosse real. Todavia, a realidade
do ator estd intimamente ligada a impressao de realidade do filme.

5 Todas as citacOes das entrevistas de Kiarostami a Ciment e Goudet sio de nossa
traducdo, a partir do original em francés.



ALEXANDRE WAHRHAFTIG | 170

Kiarostami nos dd mais pormenores sobre o método ao falar da
primeira cena do filme, na qual a motorista estd levando o filho para a
natacao e este fica profundamente irritado com o fato de estarem
fazendo um caminho diferente pelas ruas da cidade:

A primeira sequéncia entre a mie o filho devia imperativamente ser
filmada no trajeto que liga a casa deles a piscina. Caso contrario, o
filho se recusaria a acreditar. Assim que mudavamos o caminho, o
filho dizia: “A gente ndo vai a piscina, entdo?” A realidade e a fic¢ao
devem se aproximar o mdximo possivel para que a agdo se torne
suficientemente crivel para os atores. (Ciment; Goudet 2002, 19; grifo
nosso).

E importante notarmos que, segundo Kiarostami, a
aproximac¢ao do real e da ficcio tem como objetivo tornar a agio
crivel para os atores. Assim, o objetivo nio é que nos, espectadores,
tenhamos acesso a realidade propriamente dita, mas que os atores, ao
construirem o mundo ficcional, o construam realmente, por
motivacbes reais (e nido apenas como se fosse real). O filme se
constitui, portanto, como um documento de gestos efetivamente reais
a servi¢o de um projeto ficcional.

O termo fic¢do, porém, carregado de uma ideia de narrativa,
parece despropositado quando tratamos de um filme-dispositivo
como Dez. De toda forma, encontraremos métodos muito
semelhantes de trabalho em diferentes obras de Kiarostami. Em Gosto
de cereja (Tam'e-ghilas, 1997), por exemplo, ha também a vontade de
minimizar a presenca da equipe técnica ao redor dos atores,
principalmente nas cenas filmadas no interior do carro, que sao
muitas. Elas geralmente consistem em didlogos, filmados em campo e
contracampo, do motorista com um passageiro. Apesar da semelhanca
com Dez, aqui ndo ha uma forma “automatica” de captacdo. A cimera
ora estd no banco do passageiro, ora no banco do motorista. E
surpreendente, além do mais, que os atores nio tenham se encontrado
no set de filmagem, pois cada um contracenava apenas com o diretor
atrds da camera. Isso parece nos distanciar da espontaneidade latente
de Dez. Todavia, a ideia de filmar no carro implicava na necessidade
desejada de uma equipe reduzida e o método de Kiarostami neste
caso, ao contracenar com os atores, consistia em esforcos para fazer
com que eles se esquecessem que estavam sendo filmados e, logo,
agissem de maneira real:

Eu prefiro que ela (a ciAmera) seja sempre discreta. Nos planos no
carro, eu ficava sentado, com a camera logo atrds de mim. Eu falo
com o ator ndo do filme, mas da vida cotidiana. E quando sinto-o a
vontade, quando sinto que ele esqueceu da camera, eu lhe coloco a
questao principal e aperto o botdo para rodar. Eu suprimo, portanto,
o cerimonial do “Siléncio, Rodando, Corta, Claquete”, que traumatiza
o ator (Ciment; Goudet 1997, 85).

Essa estratégia de tranquilizar o ator ndo profissional para que
ele entregue ao filme gestos e palavras com motivacoes reais caminha
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no mesmo sentido que as intenc¢oes do diretor em nio revelar o
roteiro completo para seus atores. E uma forma de fazer do set um
ambiente propicio, ndo para que o ensaio se confirme — ji que
Kiarostami nem é adepto de ensaios —, mas para o surgimento do novo,
de algo real. Os procedimentos para chegar a isso, contudo, podem ser
muitas vezes invasivos, eticamente problematicos, agressivos.
Consciente disso, Kiarostami conta que, ao convidar Homayoun
Ershadi, arquiteto até entdo desconhecido do publico de cinema, para
o papel principal de Gosto de cereja, alertou-o de que lhe “faria mal” e
lhe “faltaria com o respeito” (Ciment; Goudet 1997, 89).

Para exemplificar essa postura, ha uma histéria curiosa
envolvendo o protagonista de Através das oliveiras. Como esboc¢ado
no inicio, o filme conta a histéria de Hossein, um rapaz iletrado a atuar
nas filmagens de um outro filme — o filme dentro do filme representa,
na realidade, o filme anterior de Kiarostami, E a vida continua (Va
zendegi edame darad, 1992). Hossein, em determinado momento do
filme, conversando com Keshavarz (seu diretor em cena), mostra-se
indignado que ricos se casem com ricos, pois de nada serve ter duas
casas, afinal “ndo se pode colocar a cabe¢a em uma e os pés em outra”,
segundo ele. A preparacdo de tal didlogo exigiu que Kiarostami
convencesse Hossein de que este ja lhe havia dito isso, quando se
conheceram nas filmagens de E a vida continua, na qual ele trabalhara
de ator e assistente. Durante uma semana, nas filmagens de Através
das oliveiras, Kiarostami pedia para Hossein contar a outros membros
da equipe aquilo que o assistente havia lhe contado anos antes a
respeito de ricos casarem-se com ricos. Com o tempo, aquela ideia foi
incorporada por Hossein como sendo de fato sua (pelo menos
segundo Kiarostami). Na filmagem da cena com Keshavarz, portanto,
Kiarostami fez com que Hossein novamente falasse aquele texto, ao
que em seguida retrucou, do fora de campo: “mas eles [0 casal rico]
podem habitar uma casa e alugar a outra.” Frente a tal resposta, que
no filme vem da boca de Keshavarz, Hossein mostra-se extremamente
triste, abatido, surpreso, precisamente o que Kiarostami desejava
captar (Ciment; Goudet 1995, 16).

Enfim, hda um duplo movimento que atravessa os corpos de
atores ndo profissionais em cena no cinema de Kiarostami. Por um
lado, o cinema documenta a realidade desses corpos, revela-nos seus
detalhes, suas formas de agir, seus sentimentos reais no dia da
filmagem; por outro, o cinema captura essa realidade e a transfere para
sua fic¢do, construindo-a com forte realismo. Nao devemos, contudo,
ver nesses dois polos uma oposicdo ou uma hierarquia. A
singularidade, no caso de Kiarostami, estd no cruzamento. Segundo o
proprio diretor: “Tento fazer filmes que sejam ao mesmo tempo a
representacao de uma coisa e um acontecimento. As duas coisas ao
mesmo tempo, sem ser nem uma nem outra” (Aradjo apud Bernardet
2004, 151). Assim, além de visar realismo, Kiarostami visa realidade.

Segundo Jean-Claude Bernardet, apoiando-se na preparacao do
ator Hossein em Através das oliveiras, essa fusao de acontecimento e
representacdo ocorre quando se fundem ator e personagem. Mesmo
que se possa encarar a preparacio de Hossein apenas como um
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método nio ortodoxo de treinar o ator, para Kiarostami o ator so
conseguiu incorporar as falas ao poder assimila-las a sua vida. Nesse
sentido, o que vemos diante da camera ¢ o ator e o personagem
fundidos em uma mesma figura que pronuncia aquele didlogo
(Bernardet 2004, 155-156).

Esse talvez seja o ponto mais singular da presenca dos nio
atores no cinema de Kiarostami. Eles servem como um vetor para que
o cinema ndo apenas seja representacdo, mas se faca como
acontecimento, o que decorre da fusido ator-personagem. Essa fusio
estd problematizada em Através das oliveiras quando o ator Hossein,
enquanto estd sendo dirigido por Keshavarz, mostra dificuldade para
falar, seguindo o roteiro, que morreram 65 pessoas de sua familia no
terremoto que assolou a regido, quando na verdade morreram 25. Ele
nao consegue “mentir” tio facilmente em cena, ainda que toda a
construcdo do filme orbite segundo a logica da “mentira”, ou seja, a
logica da ficg¢do, do falseamento, da construcio.

De forma semelhante, em E a vida continua, o personagem-ator
Ruhi parece deixar escapar (seria ensaiado?) que a casa onde estdo
nio é a casa dele, mas uma casa utilizada apenas para a filmagem.
Desorientado nesse ambiente, ele nio consegue encontrar sequer uma
tigela de 4gua para oferecer a seu visitante. A tigela acaba por lhe ser
entregue por uma assistente de Kiarostami, a qual entra em quadro
com o objeto de cena e logo sai. Nesse caso, o ator e o personagem
entram em um conflito que é documentado pela prépria camera.
Ainda que nao possamos afirmar com toda a certeza se tal cena foi
“planejada” ou simplesmente “aconteceu”, ela é a materializacio de
uma friccdo entre a representacdo que a filmagem constroi e o
acontecimento que a filmagem é.

Se quisermos trazer um pouco do vocabulario que o filme Cépia
fiel nos fornece para a discussio, dirlamos que ha um “original” em
cena: o ator nao profissional. Ha acontecimentos originais em suas
acoes, verdadeiros e reais. Todavia, tais acontecimentos sao fisgados
pela ficcdo. O personagem em cena nio é um original, mas uma copia,
ou seja, ele representa algo que nio ¢é; representa uma vida que nio é
a sua. Em alguns dos filmes que aqui citamos trata-se de um esforco
por tentar fazer coincidirem copia e original, ator e personagem. Na
evidéncia de sua ndo-reconciliagdo, trata-se de expor a violéncia do
processo: o ator que nio consegue dizer o numero falso de mortos no
terremoto, o ator que revela nio conhecer a casa em que mora no
filme.

O 4pice desse processo estd em Close-up, filme no qual um
falsario real, Sabzian, é o protagonista. Kiarostami filma o julgamento
de Sabzian e, quando ele é solto, reencena a historia do “crime”,
escalando no elenco o préprio Sabzian e os membros da familia que
ele enganara. O filme torna-se o encontro real, por via da fic¢do, dos
corpos envolvidos na historia. Documenta-se esse encontro,
justamente a partir de sua fabricacio ficcional. E a propria realidade
da histéria é uma realidade de falsificacdo, de fingimento, de fic¢ao:
Sabzian é preso por “atuar”, mas é também convocado, pelo filme,
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para “atuar”, sendo agora ele mesmo. O filme nio apenas representa
uma realidade, mas engendra uma nova realidade. Nio hi como
separar os atores de seus personagens, as atuacoes das realidades.

Os atores nao profissionais no cinema de Kiarostami estao
envolvidos, portanto, em uma complexa rede de articulacgoes. Eles sao
veiculo de realismo, sido aproximacio com a realidade, sio
potencialmente o acontecimento em si mesmo. Tudo isso atravessa a
filmografia de Kiarostami. Assim, é com grande choque que nos
deparamos, ap6s décadas de trabalho com atores ndo profissionais no
Ira, com um filme rodado com elenco profissional na Europa.®

Corpos no palco italiano

Copia fiel escala Juliette Binoche no papel da protagonista feminina, o
que traz de imediato consequéncias para o filme que extrapolam o
ambito da construcdo da personagem pela atriz. Em um sentido
intertextual, escalar Binoche significa escalar uma grande atriz do
cinema europeu, famosa internacionalmente tanto por seu trabalho
em producoes mais comerciais quanto por sua parceria com grandes
autores do cinema mundial. Isso faz com que, de saida, Cdpia fiel
estabeleca um ponto de contato com um certo pantedo de autores das
ultimas décadas, ao mesmo tempo em que marca uma distincia em
relagdo ao trabalho de Kiarostami no Ira.

A presenca de Binoche configura uma pressuposicao de fic¢io
narrativa para o filme, pelo seu historico de trabalho no cinema, que
ja distancia o filme dos experimentos mais radicais do diretor nos anos
2000. E Copia fiel ndo desmente essa suposi¢do: é um filme narrativo
que segue um roteiro e cujos personagens sao interpretados por atores
profissionais. A principio, antes mesmo de vermos o filme, uma vez
que sabemos que Binoche estd no elenco, ja adentramos seu territorio
esperando algum tipo de fic¢do narrativa’. E essa dimensio se
desdobra na nossa certeza de estarmos diante de uma atriz que
interpreta uma personagem, ou seja, na certeza de estarmos diante de
uma constru¢ao ficcional, marcada por uma clara separacao
ator/personagem. Tal separacdo é evidente em uma primeira
constatacdo de simplicidade ingénua: sabemos que Juliette Binoche
nao ¢ uma lojista na Toscana. Sua fama, para além de sua profissao, faz
dessa separacido ator/personagem quase um dado.

6 Antes de Codpia fiel, Kiarostami fez no Ird dois filmes com elenco de atrizes
profissionais: Shirin (2008) e Where is my Romeo? (2008) —ambos montados a partir
do mesmo material bruto. Nesses, contudo, a relacio das atrizes nio é exatamente
a de encarnarem personagens, ja que todas aparecem como espectadoras de cinema;
trata-se de uma aposta mais conceitual do que dramatica.

7 Lembremo-nos novamente de Kim Novak (conforme nota acima). E lembremo-
nos também de Shirin, de cujo elenco Binoche fez parte. Para um espectador pouco
familiarizado com as atrizes do cinema iraniano (que vemos ao longo de Shirin
sentadas em uma sala de cinema assistindo a um outro filme), a apari¢io de Binoche
no meio do filme indica mais explicitamente a “trapaga” ficcional que o filme
constroéi: estariam essas mulheres assistindo mesmo a um filme no cinema? O que
uma atriz francesa estd fazendo entre elas, vestida de hijab?
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Se antes, no cinema de Kiarostami, no ambito dos atores,
estdvamos imersos na duvida de um estranho realismo (seriam essas
pessoas realmente essas pessoas? isso foi ensaiado ou realmente
aconteceu?), em Copia fiel passamos para o classico sistema de
“suspensio da descreng¢a”, em que sabemos nao poder acreditar no
que vemos, e ainda assim adentramos o universo ficcional como se
fosse real. O “palco”, a separacido entre vida e obra, torna-se ai
evidente: faz-se palco italiano. Mas o fato de Kiarostami “adotar” tal
sistema e tal profissionalismo de Binoche nio é fortuito e deve ser
visto com muita cautela.

O paradoxo do ator é esse: ser o que niao é. O cinema de
Kiarostami no Ira virou do avesso esse paradoxo, buscando as
confluéncias entre ator e personagem, a0 mesmo tempo em que
expunha a tensdo desse jogo. Em Copia fiel, trata-se de abracar tal
paradoxo, o que muito condiz com o contexto (Kiarostami encontra-
se distante de sua realidade iraniana) e o texto da obra (um casal cujas
identidades nio sio fixas).

O paradoxo fundante do oficio do ator, sobre o qual a filosofia
muitas vezes se debrucou (tendo em Platio um grande inimigo), é
defendido por Diderot, no século XVIII, como condi¢do para o “bom”
drama burgués. Segundo ele, o comediante® deve ter a arte de tudo
imitar e nenhuma sensibilidade: “se ele é ele quando representa, como
deixard de ser ele?” (Diderot 1985, 162-163). Diderot qualifica o
trabalho do ator por uma necessdria frieza em contraposi¢do aos
acalorados homens sensiveis. Estes servem de modelo ao génio frio
do ator que, a partir deles, constroi suas copias (Diderot 1985, 164).

Mas o que serve de modelo a Juliette Binoche para que ela possa
viver essa mulher sem identidade fixa, que vive sucessivas
transformacoes? Logicamente, incontaveis imagens de mulheres e de
ideias sobre o feminino em algum ponto podem ter inspirado Binoche
em seu trabalho. Entretanto, ndo podemos deixar de notar que ha uma
evidente semelhanca entre as sucessivas mudancas de identidade de
sua personagem (desconhecida de James, esposa de James) e o oficio
do ator no cinema, como se o modelo principal da atriz fosse o seu
proprio labor.

Estamos, contudo, longe de uma representac¢io direta do oficio
do ator. Nio se trata de personagens que sio atores diegéticos, mas de
personagens que sdo outros sem consciéncia de o serem. O oficio do
ator estd internalizado na proépria constituicio desses personagens.
Binoche em nenhum momento se mostra como uma pessoa que joga
conscientemente entre diferentes identidades, por mais que seja tal
jogo que se desenrole diante de nossos olhos. Ela esta sempre imersa
na verdade da personagem (ou das personagens) que vive (cf.
Ishaghpour 2010, 34). Mais do que um ator incorporando
personagens, parece que estamos vendo personagens atravessando o
corpo de um ator. Personagens-atores e nio um personagem cuja
profissio consiste em atuar. Mais do que tematizar a atuacao como

8 Entenda-se, por comediante, ator.
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criacdo de copias (o que aparece em Através das oliveiras), o filme vive
esse processo. E como se Kiarostami nio tivesse deixado de seguir sua
prerrogativa de buscar uma coincidéncia entre ator e personagem,
porém em um outro nivel, incorporando na equagio o
profissionalismo de seu elenco.

Segundo Paulo Emilio Salles Gomes, comparando cinema com
teatro, o ator do segundo se caracterizaria pela capacidade de poder
criar os mais diferentes personagens, enquanto o ator do primeiro,
quando ja conhecido pelo publico, encarna personagens iguais a si
mesmo. Nio no sentido em que 0s personagens representariam a
identidade pessoal do ator, mas num sentido “mitolégico”: os atores
conhecidos do grande publico, as estrelas, acabam por se tornar
personagens de fic¢ao para a imaginacgao coletiva. Sua presenca na tela
reflete quase que inevitavelmente sua persona, sua figura mitica que
foi construida em torno de si (Candido et. al. 2014, 114).

Assim, Binoche, além de profissional, é uma estrela, que ndo
pode simplesmente se despir da persona pela qual é conhecida no
mundo todo. H4 uma figura mitica colada a si que niao se esvai
facilmente. Ao contrdrio, ela é quase fortalecida a cada filme que faz,
ganhando mais profundidade ou reafirmando certos caracteres. Copia
fiel aproveita-se de sua posicao de estrela, incorporando sua mitologia,
sua persona, na construcao dessa personagem fragmentada. Essa
incorporacgio, porém, nio é sem conflito. Ha um deslocamento aqui
que deve ser levado em conta e que nos lembra fortemente a parceria
do diretor Roberto Rossellini com a atriz Ingrid Bergman,
principalmente em seu filme Viagem a Itdlia (1954) — filme saudado
como referéncia-matriz para Cdpia fiel, com suas deambula¢des de um
casal em crise na Itdlia em meio a obras de arte.

Ingrid Bergman, que ja era uma estrela de fama internacional
em Hollywood antes de migrar para o cinema neorrealista com
Rossellini, interpreta em Viagem a Itdlia Katherine Joyce, mulher que
estd na Itdlia com seu marido Alex (George Sanders) para vender uma
propriedade. L4, em meio a passeios turisticos e uma conturbada
convivéncia com o marido, Katherine se vé as voltas com lembrancas
de um amante ja falecido. Ao final do filme, a personagem briga com
Alex, sai de seu carro e, desnorteada, perde-se em meio a uma
multidio em procissio. Confusa, arrastada pela massa, ela grita em
desespero. Ao analisar essa sequéncia, Alain Bergala defende que o
diretor extirpa a atriz de sua prote¢io (tanto da simbolica protecio de
Hollywood, quanto, no filme, da protecio literal de seu carro) para
lhe dar “um banho de multidao, de povo, de italianismo” (Bergala
2005, 12).? Algo de similar notamos, por exemplo, na cena da pescaria
em Stromboli (1950) — primeiro filme da parceria diretor-atriz —, na
qual a personagem de Bergman, uma mulher exilada em uma ilha
vulcanica italiana, estd sentada em um pequeno barco, observando
perplexa a violéncia com que os peixes sdo fisgados e mortos,
enquanto a agua do mar espirra em seu rosto.

9 Agradecemos a Pedro Guimaries pela referéncia ao texto e por sua traducaio.
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Podemos dizer que Rossellini fez desses filmes documentarios
sobre a feitura dos proprios filmes (cf. Bergala 1988, 26). E um
encontro real entre uma estrela hollywoodiana e a realidade italiana
(a procissio, a pescaria) que estd documentada nessas fic¢coes. Para
Laura Mulvey, a presenca das estrelas em Viagem a Itdlia confirma a
intencdo do diretor de produzir realidade, e nao realismo. Tratava-se
de realmente colocar em choque tais atores com o mundo ao redor
deles, com a paisagem, a geografia, o povo italiano, e ndo apenas criar
uma fic¢do, mas documentar uma realidade (Mulvey 2006, 113).

O que em Viagem a Itdlia significava um diretor em casa com
uma atriz estrangeira, em Copia fiel se inverte. Agora temos um
diretor estrangeiro, filmando com uma atriz que, apesar de nao ser
italiana, estd em casa: na Europa, no “cinema de autor” (em suas
protecdes). Juliette Binoche rebate de maneira assertiva, em
entrevista, a sugestao de que talvez Kiarostami quisesse outra coisa
dela, leva-la para longe dos papeis que havia feito antes: “Acho que
ndo, acho que ele queria ser levado para longe, e é por isso que se
arriscou a fazer um filme comigol[,] [...] para quebrar sua propria
imagem” (Dupont 2011, 40).1°

A hipotese da atriz é contundente e coincide indiretamente
com a hipétese de Youssef Ishaghpour, para quem a for¢a de Cdpia fiel
estd no fato de Kiarostami nio ter tentado realizar um “filme de
Kiarostami” fora do Ird. Segundo o critico, o real cuja revelacao
vislumbramos na obra de Kiarostami é fruto de uma relagdo osmética
do diretor com seu pais (Ishaghpour 2010, 30). Logo, filmar no
Ocidente, na Itilia, ndo pode ser equivalente a filmar no Ird. No
ambito do elenco, isso se reflete intensamente na escolha de Binoche
por, primeiramente, ser uma atriz profissional e, segundo, ser uma
vedete internacional em seu duplo habitat natural (a Europa e o
cinema de autor). Ou seja, primeiramente, pela afirma¢io de um certo
distanciamento entre a realidade do ator e a representacao de sua
personagem, como ja vimos antes; segundo, pelo jogo, extra-diegético,
com a mitologia da estrela.

Em oposi¢ao a Rossellini, ndo se trata mais de desconstruir a
mitologia da estrela, dando-lhe um “banho de povo”, mas de
“manchar” a propria imagem de autor iraniano de Kiarostami com a
marca do universo do estrelato ocidental. E uma estratégia radical e
consciente de autoexilio: distante do Ird e préximo nido apenas da
Europa, mas do cinema de autor europeu.

Tal procedimento nio é feito sem certos ruidos especificos que
competem para “manchar” também a imagem da estrela protagonista.
Esse ¢ o argumento de Stéphane Delorme, para quem Kiarostami nio
trata sua estrela como uma estrela (Delorme 2010, 10). O critico
também aproximara o gesto de Kiarostami em relacio a Binoche ao de
Rossellini em relagdo a Bergman em Viagem a Itdlia, mas, enquanto a
atriz sueca mantinha uma elegancia fria, “a personagem de Copia fiel
possui o andar pesado, e assim que ela se detém para soltar seu sutid

10 Traducdo nossa, a partir do original em inglés.
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ou massagear seus pés, isso é tudo menos ero6tico; sentimos a fadiga, o
calor, o esfor¢co” (Delorme 2010, 11). O autor se refere a uma cena,
no final do filme, na qual Elle tira seu sutid bege da bolsa e mostra-o
para James, como prova de que entrara em uma Igreja nao para rezar
e sim para soltar o sutid que estava usando. Nessa mesma cena, Elle
tira o salto alto e massageia os pés.

Antes disso, a personagem ja fora construida, desde o inicio do
filme, sem qualquer glamour ou aura estelar. Ao encontrar James em
sua loja, ela co¢a o nariz mais de uma vez, incomodada com os pelos
de seu gato. Depois, quando ele se mostra ansioso por sair de sua loja,
Binoche fica um tanto desconfortavel, sem saber o que fazer: a postura
de seu corpo curvada e abatida é “tudo menos er6tica”. E ao final do
filme, quando ela de fato deita-se na cama do hotel, em uma tentativa
de seduzir James, parece que, mais do que a seduc¢do, o que se nota é
a tentativa frustrada de uma sedu¢io, nio sem um incomodo desajuste
de sua imagem.

Entretanto, com Copia fiel, Binoche ganhou o prémio de
melhor atriz no festival de Cannes. Em outros palavras, o filme
continua a eleva-la como estrela internacional. Por mais que haja
ruidos, tendemos a concordar mais com Binoche do que com
Delorme: o filme parece funcionar muito mais como um
deslocamento para Kiarostami do que para a atriz. E, nesse ponto, os
paralelos com Rossellini-Bergman devem ser feitos atentando para a
inversdo de sentido entre os dois trabalhos ao carregar para dentro
dos filmes um universo extra-diegético. O par Rossellini-Bergman o
faz no sentido de desmitificar a estrela, joga-la no mundo real da Italia;
o par Kiarostami-Binoche, no sentido de afirmar o exilio do diretor.
Exilio do mundo para o palco, e para a separag¢do que este representa.

O palco de Copia fiel onde jogam os atores ndo é um palco
homogéneo. Os atores nao jogam todos da mesma forma, ainda que o
facam no mesmo palco. Hid um desequilibrio. Enquanto a personagem
feminina é interpretada por uma atriz veterana, o protagonista
masculino é interpretado pelo cantor lirico Wiliam Shimell. Da
diferenca de registro entre os dois surgem novos elementos que
corroboram para que enxerguemos a ligacao e a friccao que existe
entre um ator e seu personagem. Colocar uma atriz com bastante
experiéncia ao lado de um cantor em sua primeira apari¢do no cinema
nao deve ser visto como casual.

E engracado que Kiarostami afirme, em entrevista, ter
escolhido Shimell por ele nao ser ator e, portanto, para poder
justamente contrapor a atua¢iao de Binoche a de um nio profissional,
buscando deslocar o que seria talvez um lugar de maior conforto para
a interpretacdo da atriz (Adams 2011). Kiarostami, porém, é
surpreendido pelo que considera uma atuag¢do “profissional” de
Schimell, surpresa pouco surpreendente se considerarmos que ele
escalou alguém do Ambito da mais intensa teatralidade: a 6pera. Se o
conflito em cena entre o profissionalismo de uma e o nio-
profissionalismo do outro em certa medida fracassou, outro conflito
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emergiu, um “conflito de jogo”!! entre dois registros de atuacio que,
em mais de uma ocasiio, explicitam sua desarmonia em cena. Ao invés
de sermos levados a valoracio opinativa tipica de textos apressados
de imprensa (“tal ator esta mal”, “tal atriz estd bem”), devemos buscar
uma ponderagdo critica: quais as consequéncias dessa diferencga de
registros de interpretacio para o discurso da obra?

Uma primeira hipotese nasce da propria abordagem aos
géneros masculino-feminino dentro do filme. A ideia de colocar uma
gigante do cinema mundial ao lado de um desconhecido do mundo da
opera, que possui uma certa dureza na atua¢ao, funciona de forma a
fortalecer a personagem feminina em compara¢io a masculina. E
dificil falar em um protagonismo tnico no filme, ja que quase sempre
os dois atores estdo em cena, mas certamente hi uma for¢a, uma graca
e uma complexidade na personagem feminina que sio negadas ao
personagem masculino. O filme segue, inegavelmente, a trilha de
mergulho no universo feminino, empreendida por Kiarostami em Dez
e Shirin.

Outra hipdtese se abre ao pensarmos o “conflito de jogo” como
um ruido na mimese ficcional. E uma forma pela qual o filme coloca
em questdo a “encarnacio”, o “ser outro”, o processo pelo qual um
personagem ganha corpo. Nio hi uma homogeneidade nesse
processo, propria a ficcdo mimética, que estruturaria as diferentes
interpretacoes: o jogo ¢ multifacetado e, portanto, aponta sutilmente
para si proprio. Isso fica patente quando o casal, na segunda metade
do filme, senta-se em um restaurante e comeca a discutir. James esta
de mau humor e atua de maneira exagerada: fala alto, é ironico,
gesticula muito com os bracos. Enquanto isso, Elle o observa triste,
contida. Tudo isso é filmado em campo e contracampo com olhares
frontais para a cAmera (como em uma cena anterior, quando viao a um
café). A atitude de James nido apenas destoa muito de tudo que o seu
personagem havia nos mostrado até entdo, como marca uma clara
oposiciao em relacdo a interpretacido de Binoche.

Ele, nesse momento, e pela primeira vez, mostra-se
pateticamente emotivo, apresentando uma face de sua persona que
até entdo nao haviamos visto. E quando o faz, parece que é outra
pessoa, totalmente diferente daquela que acompanhavamos até ali.
Binoche, por outro lado, mantém um registro de interpretacio
constante e que nao deixa de carregar estranheza para essa cena por
conta de seu desequilibrio, dada a falta de unidade entre as diferentes
atuacoes. Se voltarmos ao texto de Diderot sobre o paradoxo do
comediante, encontraremos a ideia, talvez ji banalizada, de que
quando um ator “ruim” contracena com um ator “bom”, devem ser
feitos sacrificios pela unidade da obra (Diderot 1985, 168). Tal
argumento nio pode ser transplantado para uma analise de Cdpia fiel,
pois o filme tensiona o tempo todo a propria ideia de unidade. Afinal,

I Expressdo tomada de empréstimo da tese de doutorado de Pedro Maciel
Guimaries (Criar junto: o papel dos colaboradores de cria¢do na obra de Manoel de
Oliveira, 2009, inédita) nio sem alguma liberdade para transporta-la, de Manoel de
Oliveira, ao universo de Copia fiel.
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0 que seria essa unidade de que Diderot fala, sendo a criagio de um
mundo autonomo que mascare o fato de que ele ¢ uma inven¢io? A
partir do ponto em que os atores atuam de forma discrepante entre si,
0 jogo se faz visivel, mesmo se nos mantivermos na ilusio da fic¢do. E
por isso que, para Diderot, convém mais o sacrificio de um ator “bom”
se “rebaixar” para se equiparar a um ator “ruim”, do que correr o risco
de representar uma cena sem unidade.

O conflito de jogo, ao apontar para o “fora” da ficcao sugere,
indiretamente, que as emoc¢des nio estio surgindo nos corpos de
modo natural, mas que estdo, ao contrario, sendo colocadas sobre eles.
Isso corrobora a ideia de que, mais do que atores encarnando
personagens, vemos os atores sendo atravessados pelos personagens.
Isso é gritante na cena do restaurante quando, de uma hora para outra,
James se transforma em um rabugento marido que cava no passado as
falhas de sua suposta esposa Elle, ao lembrar-lhe de quando ela dormiu
no volante com o filho no banco de trds. Aponta-se para o “fora” da
ficcdo, mas sem jamais apontar para o “atrds da cAimera”. Nao hi o ndo
ator ao lado do ator: a realidade do ator ¢ justamente a de ser um ator.
Tudo ¢ ficcio.

O trabalho dos atores em Copia fiel, enfim, possui uma relagao
ambivalente com o trabalho de Kiarostami no Ira. Por um lado, tudo
se inverte: saimos do mundo e mergulhamos no palco da fic¢io; dos
nao profissionais passamos para uma vedete e um cantor de Opera; do
acontecimento, para a representacio com sua separacio evidente
ator/personagem. Por outro lado, trata-se de seguir estranhando o
processo de encarnacio, mas dessa vez sem se afastar da ficcio em
direcao a um suposto real, mas mergulhado no jogo ficcional. Do
interior da separacdo do palco, através das marcas mitologicas de
Binoche e do conflito de jogo de sua interacio com Shimell,
Kiarostami segue se debrucando sobre o oficio do ator e sobre seu
paradoxal “ser outro”, questao que assombra seu cinema pelo menos
desde Close-up.
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