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O termo 'cinema transnacional' foi criado ha cerca de vinte anos para
identificar aqueles filmes que mostravam os efeitos da globalizacio eco-
nomica através da sua forma, do seu contetdo e mesmo da sua prépria
concecao como produto audiovisual. Este conceito permitiu superar a
dicotomia entre cinema nacional — entendido como cinema préprio — e
cinema estrangeiro — entendido como cinema dos outros — pelo que,
em poucos anos, foi aceite massivamente pela critica académica, como
comprovam os trabalhos de Lu (1997), Nestingen e Elkington (2005),
Ezra e Rowden (2006) ou Durovicova e Newman (2009). Este sucesso,
porém, também provocou uma banaliza¢cdo no emprego deste termo
que derivou, anos depois, na sua desvalorizagdo como conceito operati-
vo, como aponta a tedrica dinamarquesa Mette Hjort:

The term 'transnational' has assumed a referential scope so broad as
to encompass phenomena that are surely more interesting for their
differences than their similarities. As a result, and quite against the
intentions of those who use it, 'transnational’ ends up playing a
strangely homogenizing role that brings to mind Hegel's sarcastic
reference to the 'might in which all cows are black' as a response to
thinking in which conceptual distinctions are effaced rather than
properly developed (2009, 13).

O artigo a que pertence este excerto tinha como objetivo rede-
finir o significado deste termo através de uma série de exemplos que
davam forma ao que Hjort denominou “a tipology of cinematic trans-
nationalisms” (2009, 15-30)°. Este esforco por dotar este conceito de
um sentido preciso terd continuidade em publica¢des posteriores, co-
mo o artigo inaugural do primeiro nimero da revista cientifica
Transnational Cinemas, no qual Will Higbee e Song Hwee Lim reivin-
dicavam a pratica de um “transnacionalismo critico” (2010, 7-21), ou
no texto “Deconstructing and Reconstructing “Transnational Cinema’”,
no qual Deborah Shaw comentava até quinze categorias diferentes li-
gadas ao conceito de cinema transnacional, numa tentativa de

! Universidad Estatal de Milagro (UNEMI), Milagro, Guayas, Ecuador.

* Esta tipologia seria formada pelas seguintes categorias: “epiphanic transnational-
ism”, “affinitive transnationalism”, “milieu-building transnationalism”,
“opportunistic transnationalism”, “cosmopolitan transnationalism”, “globalizing
transnationalism”, “auterist transnationalism”, “modernizing transnationalism” e
“experimental transnationalism”. As trés mais importantes para este artigo serio,
em concreto, “epiphanic transnationalism”, “affinitive transnationalism” e “cos-

mopolitan transnationalism”.
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distinguir entre “industrial practices, working practices, aesthetics,
themes and approaches, audience reception, ethical questions, and
critical reception” (2013, 51)3. Todo este trabalho tedrico conseguiu,
por um lado, o esclarecimento do significado deste termo; e por outro
lado, a amplia¢ao dos casos nos quais pode ser utilizado com proprie-
dade, ja que as distintas tipologias e categorias criadas por Hjort e
Shaw fornecem aos criticos exemplos concretos que podem extrapolar
a outras situagdes, filmes e cineastas. Neste contexto, o proposito des-
te artigo é explorar a hipotética dimensao transnacional de um cinema
tdo aparentemente fechado sobre si mesmo como o cinema portugueés,
para inverter, desta forma, a perspetiva com a que a critica, a histéria e
os estudos de cinema tém abordado tradicionalmente esta cinemato-
grafia. Portanto, este texto nao vai analisar aqueles elementos que
identificam e individualizam o cinema portugués defronte de outros
cinemas nacionais dentro da geopolitica do cinema, senido outros ele-
mentos que permitem o didlogo entre cineastas, publicos e
cinematografias para facilitar, em dltima instincia, a integracido de
qualquer cinema nacional — neste caso, do cinema portugués — dentro
de alguma das diferentes redes que dao forma ao sistema audiovisual
contemporaneo.

O Cinema Portugués como Cinema Nacional

Num dos textos mais influentes sobre o que foram os cinemas nacio-
nais até aos anos oitenta, o critico britinico Andrew Higson
distinguia entre duas formas opostas para identificar as particulari-
dades de um determinado cinema nacional: a primeira partia de uma
perspetiva endogena, que entende a nacdo em relagdo consigo mes-
ma, com a sua historia, a sua tradi¢do e os seus signos de identidade
comum; a segunda, pelo contririo, adotava uma perspetiva exdgena
para afirmar a particularidade de um cinema nacional mediante as
suas diferencas com respeito a outros cinemas nacionais (1989, 36-
46). O cinema portugués costuma ser definido da primeira forma,
como uma expressao dos valores e elementos ligados ao conceito de
“portugalidade”, porque desse modo o proprio cinema permite esta-
belecer uma imagem da nacgio, percebida como autorrepresentacao,
que contribui para afirmar determinados discursos culturais ou ideo-

* Essas quinze categorias seriam “transnational modes of production, distribution
and exhibition”, “transnational modes of narration”, “cinema of globalisation”,
“films with multiple locations”, “exilic and diasporic filmmaking”, “film and cul-
tural exchange”, “transnational influences”, “transnational critical approaches”,
“transnational viewing practices”, “transregional / transcommunity films”, “trans-
national stars”, “transnational directors”, “the ethics of transnationalism”,
“transnational collaborative networks” e, por ultimo, mesmo “national films”
(Shaw 2013, 47-66).

* Sobre este conceito, sera util consultar as recentes teses de doutoramento de Vitor
de Sousa, intitulada Da “portugalidade” a lusofonia (2015, Universidade do Minho), e
de Daniel Ribas, intitulada Retratos de Familia: A Identidade Nacional e Violéncia em

Jodo Canijo (2014, Universidade de Aveiro e Universidade do Minho).
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logicos promovidos, as vezes, desde o proprio poder. A defini¢do de
cinema portugués por oposi¢io a outros cinemas nacionais, no entan-
to, ndo é tdo frequente nem tdo util — ainda menos no presente pos-
moderno e globalizado — porque nesse caso a Gnica oposi¢ao eviden-
te é a que confronta ao cinema industrial de grande orcamento —
quer americano, quer europeu — com o cinema de baixo or¢camento,
denominado também cinema “pobre” ou cinema artesanal. Os produ-
tores e cineastas portugueses sio plenamente conscientes das suas
limitacOes econdmicas e, portanto, da sua condi¢io de artesdos do
cinema (ver Urbano em Martins & Cipriano 2013, 351), mas esta cir-
cunstancia ndo implica uma particularidade que possa diferenciar
claramente o cinema portugués de outros cinemas nacionais de baixo
orcamento procedentes de Europa, Asia ou América Latina. A situa-
cdo, de facto, é a contrdria: uma das formas mais habituais para
reivindicar a alteridade de um determinado cinema nacional funcio-
na aqui a inversa, isto ¢, como um meio para encontrar dindmicas e
elementos similares noutras latitudes.

Um trabalho recente que, de forma indireta, identifica desde
uma perspetiva enddgena algumas das caracteristicas que definem ao
cinema portugués contemporaneo como um cinema nacional é o ar-
tigo “Objectos tunicos e diferentes. Por uma nova cultura
organizacional do cinema portugués contemporineo”, escrito por
Joao Maria Mendes dentro do volume coletivo Novas & Velhas Ten-
déncias no Cinema Portugués Contempordneo (2013, 74-137). Nesse
texto, Mendes é muito critico em relacdo as inércias herdadas em
matéria de producio dos tempos do Novo cinema portugués, porque
considera que limitaram o desenvolvimento de uma cultura organi-
zacional mais eficiente, mesmo mais profissional, ao converter umas
determinadas escolhas estéticas — as mesmas que, no estrangeiro,
identificam o cinema portugués como um cinema nacional — numa
forma de trabalho.

Entre os tragos gerais que ele descreve, hd dois que reforcam
precisamente a permanéncia do cinema portugués dentro do paradi-
gma do cinema nacional: a sua dependéncia econémica dos subsidios
publicos de apoio a producio cinematogrifica, jA que o financiamen-
to obtido através de produtoras estrangeiras é marginal com respeito
as cifras de investimento estatal; e a sua fraca circula¢do internacio-
nal, quer nos mercados europeus, americanos ou asiaticos (Mendes
2013, 94, 102). Este modelo impossibilita que os filmes portugueses
entrem na primeira categoria analisada por Deborah Shaw: os modos
de producio, distribuicio e exibicdo transnacional®. Esta tendéncia
responde as transformagdes que os processos globais provocaram no
funcionamento interno do sistema cinematografico mundial: no pri-
meiro momento, nos anos oitenta e noventa do passado século,

% “This category relates to financial questions: funding for filmmaking through co-
productions; the question of niche markets; the policies of distribution and exhibi-
tion companies, and the marketing of films to global audiences” (Shaw, 2013, 52)



104 | IVAN VILLARMEA ALVAREZ

houve uma fase de dispersio da producio de que se aproveitaram
muitos cinemas nacionais para vir a tona; para depois, a partir do no-
vo milénio, entrar numa fase contraria, de concentrag¢io da producio,
que obrigou a que esses mesmos cinemas nacionais tivessem de de-
senvolver estratégias de colaborag¢do e coproducio para manter os
seus niveis de bilheteira e de visibilidade. Nestas circunstancias, a
questdo é como pode o cinema portugués encontrar o seu lugar den-
tro do sistema audiovisual contemporaneo se permanece fora destes
circuitos de financiamento e distribuicao transnacionais. Deve entdo
continuar a reivindicar uma determinada ideia, ja fossilizada, do que
se supOe que deva ser a sua tradicao nacional, sem que esta possa
mudar com os tempos? A resposta, segundo Mendes, seria a vontade
do cinema portugués de ser percebido no estrangeiro como parte do
que se podera designar por world cinema:

Dados os seus meios e as competéncias disponiveis, e dada a cultura
organizacional caracteristica do cinema portugués, este nio pode
pretender (e talvez por isso maioritariamente nio queira) fazer par-
te do mainstream cinematografico e dos seus géneros, mas antes se
situa entre aguas dificeis de distinguir, as do cinema de autor, as do
cinema ‘de arte e ensaio’ e as do cinema independente. Mas gostaria
de se ver classificado — se ultrapassasse os problemas de qualidade
técnica das suas historias e conteudos, dos seus actores, dos seus
modos de producio e de realizacio — na categoria que um David
Bordwell designa por international art films, ou que [Shohini]
Chaudhuri designa por World Cinema. Tais categorias — cinema de
autor, de arte e ensaio, independente e aproximavel do international
art film ou do World Cinema — sdo consctructs genéricos e aproxima-
tivos, mas a sua articulacio num conjunto de significados
heterogéneos tornou-se o referente imagindrio do cinema portugués
contemporaneo: ele deseja, confusamente, ser tudo isto a0 mesmo
tempo — um borderliner, um habitante de fronteiras (2013, 97).

O interesse dos cineastas portugueses em associar os seus fil-
mes a estas categorias marca uma mudanga na prépria construcio
interna do conceito “cinema portugués”, jA que muitos cineastas, sem
romper com a tradi¢cdo nacional nem renunciar a uma hipotética fili-
acdo com ela, comecaram hid uma ou duas décadas a procurar
referentes, paralelos ou simplesmente inspiracdo noutras cinemato-
grafias nacionais ou regionais.

Mendes (2013, 105) di como exemplos concretos as cinema-
tografias grega e iraniana, assim como também, de uma forma mais
geral, uma parte das cinematografias europeias, asidticas e sul-
americanas, com as quais o cinema portugués “partilha, mesmo que
imaginariamente, a ‘sindrome de pobreza’, mas também a reivindica-
¢ao da sua ‘originalidade’ e ‘qualidade’, e por vezes uma ideologia de
‘resisténcia’”.

Este deslocamento desde uma autodefini¢io do cinema portu-
gués em relacdo a si proprio para uma definicdo em relacdo a outras
cinematografias — atencao, relacoes de semelhanca e de proximidade,
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nao relagdes de oposicao — tem a ver com a evolugdo recente do con-
ceito de identidade, que segundo o fil6sofo francés Jean-Luc Nancy
passou de construir-se a partir da primeira pessoa do singular para
colocar a énfase na primeira pessoa do plural, porque nio pode haver
existéncia individual sem coexisténcia com um outro: qualquer “eu”,
portanto, tem sempre um sentido social, expressa a relacao de inter-
dependéncia entre um sujeito e uma comunidade, estabelece uma
comunicacgio bilateral ou mesmo multilateral (Nancy 1996). Se agora
aplicamos esta logica as dinimicas da globaliza¢do, podemos encon-
trar uma interdependéncia similar entre o local e o global, porque
algo ¢ local em relacdo aquilo que é global, mas também porque des-
de uma perspetiva global pode interessar enfatizar uma determinada
particularidade, como adverte o soci6logo britinico Roland Robert-
son (1995, 26): “What is called local is in large degree constructed
on a trans- or super-local basis. In other words, much of the promo-
tion of locality is in fact done from above or outside”.

Esta altima ideia abre uma nova possibilidade para definir o
cinema portugués como cinema nacional que nio dependeria dos
discursos gerados pelos cineastas portugueses. Desde esta perspetiva,
o cinema portugués poderia ser uma invenc¢io do exterior, da critica
e dos distribuidores estrangeiros, pelo menos desde os anos oitenta,
como ja afirmaram pesquisadores como Tiago Baptista ou o proprio
Jodao Maria Mendes:

A ideia de 'cinema nacional' que antes unira realizadores, publico e
criticos no que parecera a melhor maneira de promover a cultura
portuguesa e competir com o cinema estrangeiro, acabou por redu-
zir o cinema portugués a um 'nicho de mercado' no seio do 'cinema
de arte' europeu — posicio que encontrou na categoria de 'escola
portuguesa', imposta a partir do estrangeiro, a sua expressio mais
acabada (Baptista 2009, 309)

O cinema portugués é singularmente visto, por uma parte da sua re-
cepc¢do e da critica, como um ‘género’ ou um ‘quase-género’, e essa
classificacao inspira-se em Georges Sadoul, que entendeu, na sua
histéria do cinema, exercitar um vasto olhar dedicado as ‘cinemato-
grafias nacionais’, suas caracterizacdes e idiossincrasias. Em
determinado momento do ‘pés-Cinema Novo’, parte da critica in-
ternacional, sobretudo franc6fona, chegou a falar de uma école
portugaise, a despeito da variedade das experiéncias autorais que ne-
la se singularizavam (Mendes 2013, 502).

Quando a critica internacional poe a sua aten¢do num deter-
minado cinema nacional — quer o romeno, quer o filipino, para
nomear apenas dois casos célebres na década passada — nio estd
sempre a chamar a aten¢do sobre o cariter representativo desse ci-
nema com respeito a sua correspondente na¢ido, sendo que as vezes
estd apenas a definir estes cinemas nacionais como cinemas estran-
geiros ou exOticos para o publico cinéfilo internacional que muitas
vezes coincide com o publico nacional de paises como Franca, Reino
Unido ou Estados Unidos. “[ T |he phenomenon of the art house”, es-
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creve a tedrica indiana Jigna Desai (2004, 37), “is based on positio-
ning 'foreign' films as ethnographic documents of 'other' (national)
cultures and therefore as representatives of national cinemas”. Nestes
casos, a identificacdo de um cinema nacional é produto da sua circu-
lacdo internacional, pelo que nio se pode entender este conceito
como uma entidade autbnoma e isolada, sobretudo se queremos que
continue a ser operativo no presente.

Cineastas Nacionais, Cineastas Globais

A critica internacional sente-se a vontade no circuito de festivais de
cinema, onde experimenta a ilusio de conhecer o conjunto da produ-
cdo cinematografica mundial de um determinado ano. As seccoes
oficiais dos grandes festivais, como Cannes, Toronto, Veneza, Berlim
ou Locarno, desejam funcionar como uma sinédoque do cinema mais
relevante do presente, embora sejam o resultado de uma combinacao
de interesses estéticos, econdmicos, politicos e ideoldgicos. A estreia
mundial de um filme portugués em algum destes eventos implica,
como explica o cineasta Jodo Pedro Rodrigues, “ter meio caminho
andado e a partir dai é uma espécie de bola de neve” (em Sousa Dias,
Pereira e Jacome 2013, 270).

O problema, no entanto, reside na elevada concorréncia e na
arbitrariedade das decisdes de programacio, que podem seguir um
sistema de quotas nacionais para reproduzir uma certa ideia da geopo-
litica do cinema. A logica dos festivais pode ser assim injusta e
reducionista, até ao ponto de simplificar o cinema produzido num de-
terminado pais aos nomes dos suspeitos do costume, como adverte o
critico australiano Tom O'Regan (2004: 521): “For the vast bulk of
countries, which are small- or medium-sized in population terms or
are comparatively impoverished in terms of film-production funding
and circulation, we can be looking at 'one-person’' film industries”. Por
este motivo, a percec¢io internacional do cinema portugués esteve li-
mitada, durante muito tempo, ao trabalho de Manoel de Oliveira, um
cineasta considerado, simultaneamente, como autor nacional e como
autor global. Esta condi¢do quase anfibia, que o situou numa posi¢ao
intermédia entre o local e o global, é consequéncia de uma das maiores
virtudes da sua obra: ser “um cinema feito de olhos postos no estran-
geiro, mas sem nunca virar as costas a realidade cultural do seu pais de
origem”, segundo a definicio de Tiago Baptista (2009, 314).

O caminho inaugurado por Manoel de Oliveira seria depois per-
corrido por outros cineastas mais novos, como Paulo Rocha, Joio
César Monteiro, Pedro Costa ou Miguel Gomes. O facto de que este
sucesso anteceda a distribuicio dos filmes nas préprias salas nacionais
confirma a tese, defendida por Baptista, de que o “autorismo nacional”
foi “construido a partir do estrangeiro” (2009: 310). A deducio logica
que se pode fazer a partir desta ideia é que os cineastas portugueses
precisam primeiro afirmar-se como autores globais para depois serem
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reconhecidos como autores nacionais. O modelo a imitar seria, portan-
to, o do autor global, segundo foi descrito pelo historiador do cinema
Thomas Elsaesser (2005: 499) ha mais duma década:

He/she must be able to attract attention on the festival circuit, but
otherwise need not be capable of captivating the broad general cin-
ema-going public. The auteur’s natural home would then be world
cinema, rather than the old national cinemas, thereby signaling a
cinema that, while perhaps not suited for the national market, does
well in international export markets, reaches the secondary markets
of television or even the mass marketing of DVD releases with their
vast network of internet-based fan sites and DVD reviews. A world
cinema auteur thus can reach across many different countries, and
under different reception conditions, can find a niche market with a
dedicated audience.

Um numero elevado de autores globais procedentes de um
mesmo pais — por pequeno que seja — ajuda os cinemas nacionais a
ocupar uma posi¢do de poder nos processos de transferéncia cultu-
ral. Estes processos, estudados pelo semio6tico russo Yuri M. Lotman,
sdo o resultado das relages de troca estabelecidas entre diferentes
culturas, que costumam desenvolver-se em cinco etapas sucessivas:
na primeira, os produtos culturais importados mantém a sua estra-
nheza e sdo mais valorizados que os produtos autdctones; na
segunda, comec¢a uma lenta reestruturacao entre a cultura importada
e a cultura local, no que aumenta a apreciacdo dos produtos autdcto-
nes; na terceira, essa reestruturacdo evolui numa fusio onde ainda é
possivel distinguir os modelos e valores importados; na quarta, a in-
fluéncia estrangeira fica definitivamente diluida na cultura local; e na
quinta, a cultura recetora evolui até se converter numa cultura
transmissora, capaz de influenciar outras culturas através da expor-
tacao dos seus proprios produtos culturais (Lotman 1990: 146).

Nas ultimas décadas, um dos poucos cinemas nacionais que
atravessou estas cinco etapas, passando do estiddio de cultura receto-
ra ao de cultura transmissora, foi o cinema produzido em Coreia do
Sul, que em apenas quinze anos conseguiu posicionar varios dos seus
cineastas — Bong Joon-ho, Hong Sang-soo, Im Kwon-taek, Kim Ki-
duk, Lee Chang-dong, Park Chan-wook, entre outros — dentro do se-
leto grupo dos autores globais.

O caso portugués ¢ bem diferente. Longe do modelo coreano,
que assenta na existéncia de uma industrial audiovisual e de um mer-
cado interior muito fortes, o cinema portugués percorreu trés ou
quatro etapas do processo, mas a sua fraqueza econdmica nio lhe
permite ainda atingir o quinto e dltimo nivel. A oposi¢do entre as
comédias 4 portuguesa e o cinema classico de Hollywood dos anos
trinta, quarenta e cinquenta seria um bom exemplo da primeira eta-
pa, que permite a introducio de novos formatos e paradigmas criticos
numa determinada cultura para iniciar o seu posterior processo de
regeneracio. As tentativas do Novo cinema portugués de aproximar o
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cinema portugués a modernidade europeia dos anos sessenta e seten-
ta implicaria a entrada na segunda etapa, na qual o contetido seria
local e a forma internacional. Os filmes que Manoel de Oliveira reali-
za a partir da Tetralogia dos Amores Frustrados, assim como o
trabalho de outros cineastas modernos associados a Escola portugue-
sa, supdoem a entrada na terceira etapa. Por tltimo, a consolida¢do do
cinema pés-moderno no novo milénio permite reconhecer a quarta
etapa, mas os trabalhos dos poucos autores globais portugueses que
ha no presente, entre os quais Pedro Costa e Miguel Gomes, ainda
ndo tiveram uma repercussio tido generalizada para que seja possivel
identificar o cinema portugués com uma cultura transmissora.

Influéncias Transnacionais: O Cinema como Patria

A aceleragdo das dinamicas de troca e dos processos de transferéncia
cultural a partir dos anos oitenta provocaram que o paradigma dos
cinemas nacionais ficasse obsoleto na transicio do milénio. A causa
principal desta mudang¢a de paradigma, segundo argumentam Eliza-
beth Ezra e Terry Rowden, é que as estruturas epistemologicas e
referenciais que os filmes contemporaneos requerem para ser desco-
dificados estio a perder as particularidades nacionais e culturais que
tiveram no passado (2006, 4). Esta explicac¢do surge depois da quebra
do paradigma anterior, embora haja outros criticos, comeg¢ando pelo
proprio Andrew Higson, que procuram as causas desta quebra nos
defeitos de construcdo do proprio paradigma. Num exercicio de au-
tocritica muito louvavel com respeito ao seu trabalho prévio sobre os
cinemas nacionais, Higson (2006, 20) reconhece que “the concept of
national cinema is hardly able to do justice either to the internal di-
versity of contemporary cultural formations or to the overlaps and
interpenetrations between different formations”. Para além disso, o
proprio conceito de cinema nacional s6 faz sentido num contexto
estavel e estitico, que ndo admite evolu¢cdo nenhuma, pelo que qual-
quer definicao do que possa ser um cinema nacional fica restringida a
um momento historico concreto:

The problem with this formulation is that it tends to assume that na-
tional identity and tradition are already fully formed and fixed in
place. It also tends to take borders for granted and to assume that
those borders are effective in containing political and economic de-
velopments, cultural practice and identity. In fact of course, borders
are always leaky and there is a considerable degree of movement
across them (even in the most authoritarian states). It is in this mi-
gration, this border crossing, that the transnational emerges. Seen in
this light, it is difficult to see the indigenous as either pure or stable.
On the contrary, the degree of cultural cross-breeding and interpen-
etration, not only across borders but also within them, suggests that
modern cultural formations are invariably hybrid and impure (Hig-
son 2006, 18-19).
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A sociedade portuguesa contemporanea ¢é herdeira de todas as
suas formas anteriores — a sociedade autoritaria do Estado Novo, a
sociedade militante da Revolugio dos Cravos, a sociedade consumista
da IIT Republica, etc. — e muda constantemente como resultado do
seu encontro com a histéria. O cinema portugués, em paralelo, reflete
o imaginirio destas sociedades, onde ha sempre permanéncias do
passado e influéncias do estrangeiro. Por este motivo, os cineastas
mais novos, especialmente aqueles abertamente pés-modernos, tra-
balham na intersecdo entre o cinema nacional — a heranca da Escola
portuguesa — e o cinema transnacional — a influéncia de referentes e
companheiros de geracdo que formam “uma rede arquipeldgica de
empatias internacionais relativamente desenraizadas”, nas palavras
de Jodo Maria Mendes (2013, 543), “cujos membros se sentem pro-
ximos uns dos outros independentemente das suas proveniéncias ou
inscricoes regionais”. Nesta deriva, a filiacio com a Escola portuguesa
¢ apenas uma possibilidade estética entre muitas outras que depende
dos gostos pessoais e da educacio cinéfila de cada cineasta. A cinefi-
lia, definida na sua versio pos-moderna pelo académico norte-
americano David Desser (2003, 528) como “the ability and necessity
of acknowledging the intertextual chain of references, borrowings,
and reworkings”, estd de facto na base de duas das categorias do ci-
nema transnacional analisadas por Deborah Shaw: as influéncias
transnacionais e as aproximacées criticas transnacionais®. Esta autora
refor¢a a ideia de que nenhum cinema nacional pode existir numa
situacdo de completo isolamento, sobretudo num momento histérico
marcado pela crescente interconexdo e interdependéncia entre sis-
temas econdémicos, culturais e sociais.

Alguns exemplos muito evidentes de cineastas-cinéfilos den-
tro do cinema portugués contemporaneo seriam Pedro Costa, Manuel
Mozos, Joao Pedro Rodrigues, Miguel Gomes ou Joao Nicolau. O caso
particular de Gomes ¢ tdo paradigmatico que Paulo Cunha chegou a
escrever ha dois anos um texto sobre a sua obra titulado, precisamen-
te, “Miguel Gomes, el cinéfilo”. Nessas paginas, Cunha (2014, 108-
133) fazia um percurso por algumas das referéncias cinéfilas que
apareciam nos seus filmes anteriores ao projeto As Mil e Uma Noites
(2015), e os resultados nio podiam ser mais diversos em termos
temporais, nacionais, estilisticos e genéricos: A Cara que Mereces
(2004), por exemplo, contém citacoes e referéncias de Snow White
and the Seven Dwarfs (1937), The Wizard of Oz (1939, Victor Fle-
ming) e da obra do cineasta norte-americano Wes Anderson; Aquele
Querido Més de Agosto (2008) atualiza a tradi¢io portuguesa da fic¢io
documental, representada por Acto de Primavera (1963, Manoel de
Oliveira) e Nos por cda Todos Bem (1978, Fernando Lopes), num mo-
mento no que este género experimenta uma forte renovacio

% “These categories assume intertextuality in that every film made has been
consciously or unconsciously shaped by pre-existing cultural products from all
over the world” (Shaw 2013, 58).
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internacional com titulos como Entre les murs (2008, Laurent Can-
tet), 24 City (2008, Jia Zhang-ke), Alamar (2009, Pedro Gonzilez-
Rubio), Le quattro volte (2010, Michelangelo Frammartino) ou Todos
vos sodes capitdans (2010, Oliver Laxe); e Tabu (2012, Miguel Gomes),
por ultimo, inclui referéncias explicitas a Tabu, a Story of the South
Seas (1931, Friedrich Murnau), Vivre sa vie: Film en douze tableaux
(1961, Jean-Luc Godard), Out of Africa (1985, Sydney Pollack) e Pa-
raiso Perdido (1995, Alberto Seixas Santos), entre outros filmes.

O trabalho de reconhecimento destas referéncias forma parte
dum jogo que os cineastas pés-modernos estabelecem com o seu pu-
blico, embora Gomes nio se limite a acumula-las sem intervir nelas,
mas processa-as, transforma-as e integra-as dentro do seu proprio
universo criativo, seguindo o modelo popularizado por cineastas nor-
te-americanos como David Lynch, Todd Haynes, Quentin Tarantino,
Paul Thomas Anderson ou Guy Maddin.

Este jogo de reconhecimento de referéncias serve mesmo para
explicar o dispositivo estético adotado durante a segunda parte de Ta-
bu. Assim, a frase “Aurora tinha uma fazenda em Africa no sopé do
Monte Tabu” (Tabu, 2012, 00:50:10-00:50:32) remete a uma linha
equivalente de Out of Africa: “I had a farm in Africa at the foot of the
Ngong Hills”. A sua fun¢do narrativa é idéntica — as duas frases dao
inicio ao relato de um tempo passado —, mas Gomes aproveita o reco-
nhecimento por parte dos espectadores desta citacdo para dar uma
dica sobre a origem das imagens que vamos ver a seguir. A frase em
questdo é pronunciada pelo personagem de Gian Luca Ventura, o anti-
go amante de Aurora, diante de Pilar e Santa, duas mulheres de meia-
idade que sabemos que gostam muito dos relatos cinematograficos —
Pilar vai varias vezes ao cinema durante a primeira metade de Tabu — e
literarios — Santa 1é Robinson Crusoe (Defoe 1719) para as suas aulas
de educacgio para adultos. A cara de incredulidade que apresenta Pilar
depois de ouvir essa frase sugere que a sua personagem também reco-
nhecera a referéncia a Out of Africa, de forma que as imagens que
veremos a partir de entdo poderao ser o produto da sua imaginagio
cinéfila, alimentada por titulos cldssicos — e estrangeiros — como Mo-
gambo (1953, John Ford) ou Hatari! (1962, Howard Hawks). Nesta
sequéncia, a cinefilia de Gomes projeta-se sobre a cinefilia da sua per-
sonagem, e apela também a cinefilia dos espectadores sem marcar
nenhuma fronteira nacional ou cultural. Portanto, a opera¢do de por
em imagens a paixdo de Aurora e Gian Luca combina varios elementos
transnacionais: um autor global que pde uma personagem portuguesa
a imaginar um continente alheio — Africa — a partir de referentes ciné-
filos predominantemente norte-americanos.

Jodo Pedro Rodrigues e Joao Rui Guerra da Mata levam ainda
mais longe este jogo de referéncias transnacionais em A Ultima Vez
Que Vi Macau (2012), um filme que é muitos filmes a0 mesmo tem-
po: um documentirio sobre a cidade de Macau, um autorretrato
urbano de Guerra da Mata, uma autofic¢ao, um thriller neo-noir, um
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filme fantastico, um filme de catastrofes, e mesmo uma reescrita pos-
moderna do filme Macao (1952, Josef von Sternberg e Nicholas Ray).
O proprio titulo é um trocadilho, porque pode fazer alusio a ultima
vez que Guerra da Mata — quer o cineasta, quer o protagonista desta
autofic¢ido — viu Macau, a cidade, ou Macao, o filme. A fascinagao pe-
lo trabalho de Josef von Sternberg e Nicholas Ray leva a Rodrigues e
Guerra da Mata a reproduzir a sua iconografia com uma vontade cali-
grafica, mas com uns interesses completamente diferentes. Por
exemplo, a personagem a que Guerra da Mata di voz, com uma dic-
¢do muito similar a dos detetives particulares dos films noirs dos anos
quarenta, chega a cidade por mar, como Julie Benson e Nick Coch-
ram, as personagens que interpretavam respetivamente Jane Russell
e Robert Mitchum em Macao. Ele vai ao encontro da sua amiga Can-
dy, que trabalha como cantora de night club — mais uma vez, da
mesma forma que Julie — mas s6 encontra os seus rastos: em concre-
to, um sapato e umas meias-calcas — os mesmos objetos que Julie
atirava e que atingiam Nick. Por altimo, os dois filmes situam uma
das suas sequéncias mais importantes — a morte e o desaparecimento
de uma personagem — nas docas de Macau. Todas estas coincidén-
cias, que s6 podem ser voluntarias, ajudam o publico e a personagem
de Guerra da Mata a navegar entre o passado e o presente: o cineasta
tem explicado em viarias apresentacdes do filme” que a cidade que ele
conheceu na sua infincia, nos anos setenta, tinha mais parecencgas
com a Macau imaginaria de Sternberg e Ray do que com a cidade que
ele encontrou quarenta anos depois. Neste sentido, por estranho que
pareca, a referéncia cinéfila a um filme estrangeiro rodado comple-
tamente em estddio, longe do préprio territério, resulta mais
proxima, e aparentemente mais fiel, as suas recordagdes emocionais.

Transnacionalismos Epifanico, por Afinidade e Cosmopolita

Os elementos transnacionais que aparecem em A Ultima Vez Que Vi
Macau sio mais complexos e profundos do que um simples jogo de
reconhecimento de referéncias. Este filme estd concebido a partir do
confronto entre o passado colonial e o presente pés-colonial de Ma-
cau, uma contradicdo onde a personagem de Guerra da Mata é um
sujeito deslocado, porque apenas pode reconhecer os seus locais
através da memoria. A sua desorientagdo é o resultado das transfor-
macoes urbanas e culturais de Macau, uma cidade que aproveita o seu
patriménio colonial como anuncio turistico enquanto enche as suas
ruas de simbolos chineses e, sobretudo, capitalistas. O relato da cida-
de mudou por completo, e s6 um ex-colono como Guerra da Mata
parece preocupado pelo desaparecimento da heranca portuguesa, ja
que implica o desaparecimento simultineo do seu passado como in-

7 Um exemplo concreto seria no debate posterior a projecio de A Ultima Vez Que
Vi Macau no 11T Encontro Anual da AIM, que aconteceu a 10 de maio de 2013, em
Coimbra.
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dividuo. A progressiva tomada de consciéncia da sua condicdo de
sujeito pos-colonial reflete-se em muitas linhas do comentario, que
emprega uma perspetiva subjetiva e individual para atingir uma di-
mensao coletiva e nacional:

No centro da praca mais emblematica da cidade, revestida da nacio-
nalista cal¢ada portuguesa nos tltimos anos da nossa dominacio,
encontro um retrato de Mao Tsé-Tung com os seus operarios, sol-
dados e camponeses a posar para a recordacio duma euférica
Revolugdo Cultural. Como se a historia se apagasse com um simples
clique das dezenas de madaquinas fotograficas que obsessivamente
congelam a memoria e ficcionam a felicidade (A Ultima Vez Que Vi
Macau, 2012, 00:13:28-00:13:58).

As ruas pareciam-me todas iguais. Perdi-me. Pedi explicacdes, mas
ninguém conseguia compreender. Quatro séculos de Portugal em
Macau e ninguém fala portugués (A Ultima Vez Que Vi Macau, 2012,
00:18:45-00:19:22)

O reencontro frustrado de Guerra da Mata com a sua antiga
cidade serd um caso de “transnacionalismo epifianico”, uma categoria
em que “the emphasis”, como escreve Mette Hjort (2009, 16), “is on
the cinematic articulation of those elements of deep national belon-
ging that overlap with aspects of other national identities to produce
something resembling deep transnational belonging”. Outro filme
portugués que podera entrar nesta categoria é Ganhar a Vida (2001,
Jodo Canijo), j4 que a sua forma e o seu conteudo partilham elemen-
tos de diferentes tradicoes nacionais: por um lado, a tradicao
portuguesa, porque o seu relato decorre no interior de uma comuni-
dade de emigrantes portugueses instalada num bairro periférico de
Paris; por outro lado, a tradi¢ao francesa, porque esse mesmo relato
pode ser percebido desde a perspetiva contrdria, como um relato de
imigrantes dentro do género do cinema de banlieu; e, por tltimo, a
tradicao europeia do cinema de autor, influenciada nessa altura pelas
propostas do movimento cinematografico dinamarqués Dogma 95,
do que Jodo Canijo tira algumas ideias estilisticas relativas a rodagem
com camara digital.

Ganhar a vida é uma das muitas coprodugdes franco-
portuguesas que se produzem desde os anos oitenta, pelo menos des-
de que o produtor Paulo Branco multiplicou a sua atividade
cinematografica entre Lisboa e Paris. Os filmes sucessivamente pro-
duzidos pelas suas empresas — Madragoa Filmes, Gemini Films, Clap
Filmes, Alfama Films, etc. — sio exemplos da categoria “transnaciona-
lismo por afinidade”, ou seja, um tipo de coproducao focada, segundo
Hjort (2009, 17), “on 'the tendency to communicate with those simi-
lar to us', with similarity typically being understood in terms of
ethnicity, partially overlapping or mutually intelligible languages, and
a history of interaction giving rise to shared core values, common
practices, and comparable institutions”.
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Esta categoria é onde mais filmes portugueses encontram uma
dimensao transnacional, porque sabem aproveitar o apoio econémico
estrangeiro para transformar essas relacoes de afinidade em sinergias
criativas. Neste sentido, Mistérios de Lisboa (2010, Raul Ruiz) é a
grande obra-prima do “transnacionalismo por afinidade”: trata-se
duma coproducao franco-portuguesa realizada por um cineasta chi-
leno que conta uma histdria, adaptada de varios escritos de um autor
classico portugués (Camilo Castelo Branco), falada em varias linguas
e que decorre por quatro paises diferentes — Portugal, Franga, Itilia e
Brasil. Qual serd entdo a nacionalidade de Mistérios de Lisboa?

Raul Ruiz é também um dos casos mais claros de cineasta
cosmopolita: primeiro comeca a filmar no seu pais natal, Chile; de-
pois, durante a ditadura de Augusto Pinochet, continua a sua obra no
exilio, em Franca; nestes anos também visita Portugal em vdrias oca-
sides para fazer filmes com Paulo Branco; nos anos noventa emigra
pontualmente para Estados Unidos por motivos profissionais; e volta
também de modo recorrente ao Chile para 14 filmar nos dltimos anos
da sua vida. Este nomadismo fez com que Ruiz desenvolvesse uma
identidade cosmopolita que lhe permitiu entrar e sair de diferentes
cinemas nacionais, assim como transmitir, em filmes como Didlogos
de exiliados (1975), a situac¢do pessoal dos sujeitos deslocados pela
historia: individuos expatriados, pds-coloniais e pds-nacionais, que
devem lidar com a emigracio, o exilio e umas sociedades de acolhi-
mento nem sempre tio hospitaleiras como deveriam. Estas pessoas
sdo os protagonistas dos filmes inscritos na categoria do transnacio-
nalismo cosmopolita, que explora “issues relevant to particular
communities situated in a number of different national or subnatio-
nal locations to which the cosmopolitan auteur has a certain
privileged access” (Hjort 2009, 20).

A comunidade emigrante de Ganhar a Vida é o sujeito caracte-
ristico do “transnacionalismo cosmopolita”, mas ha um exemplo mais
evidente desta modalidade no cinema realizado em Portugal: a longa
saga cabo-verdiana filmada por Pedro Costa a partir de Casa de Lava
(1994). Apesar destas populagdes marginais terem sido historica-
mente privadas de representacdo porque nio entram no perfil
habitual de cidadaos nacionais, a sua perspetiva tornou-se essencial
nas ultimas décadas para compreender a experiéncia historica e cul-
tural das metrépoles ocidentais contemporineas, como argumenta o
teorico indiano Homi K. Bhabha (1994, 6): as nossas sociedades de-
vem assim enfrentar “its postcolonial history, told by its influx of
postwar migrants and refugees, as an indigenous or native narrative
internal to its national identity”.

Os cabo-verdianos de Lisboa sido entdo tio portugueses como
os minhotos ou os algarvios, porque encarnam o outro cultural que,
como lembra Catherine Russell (1999, 24), sempre fez parte de nos
proprios e das nossas nacoes. Estando consciente desta situacdo, Cos-
ta estd ha vinte anos a dar voz e visibilidade a esta comunidade,
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lutando para que a sua histéria seja também parte da historia nacional
portuguesa: primeiro, Casa de Lava introduziu no cinema portugués a
figura do trabalhador africano emigrante empregado no setor da
construcio; depois, Ossos (1997) mostrou a morada destes trabalha-
dores e a sua relacio com a cidade; No Quarto da Vanda (2000)
ofereceu um relato oral da historia dos seus bairros, representados
pelas Fontainhas, no preciso momento da sua destruicao; Juventude
em Marcha (2006) documentou a desloca¢do da comunidade para um
bairro novo, Casal da Boba, onde chegard também com os seus pro-
prios fantasmas; e, por ultimo, Cavalo Dinheiro (2014) explora
abertamente a memoria historica da comunidade, uma memoria feita
de traumas pessoais e laborais, que as vezes pode mesmo inverter os
discursos fundacionais da nacio portuguesa®.

Os intérpretes com quem Costa trabalha desde Ossos — Vanda,
Nhurro, Ventura, Lento, Vitalina — tém a virtude de ser, a0 mesmo
tempo, eles mesmos e todas as pessoas que alguma vez foram como
eles: cabo-verdianos, drogados, imigrantes, os parias da historia, os
ninguém de nenhures. Ventura, por exemplo, representa as vitimas
dos processos de globalizacio econémica, mas também aqueles emi-
grantes capazes de sobreviver a adversidade num ambiente hostil até
conseguir melhorar a sua qualidade de vida, como lhe lembra o fan-
tasma de Lento numa das sequéncias finais de Juventude em Marcha.
O sentimento de perda e de dépaysament que experimentam este tipo
de personagens nos filmes inscritos no transnacionalismo cosmopoli-
ta ndo € representado “as transitional states on the transnational
subject’s path to either transcendence or tragedy”, como escrevem
Elisabeth Erza e Terry Rowden (2006, 7), “but instead as more or
less permanent conditions”. O seu drama niao pode responder a um
arco argumental fechado, porque atinge ao conjunto da sua vida: de-
pois do filme acabar, a saudade destes sujeitos permanece fora do
ecrd, 14 onde vive uma pessoa deslocada.

Sonia, a protagonista de Transe (2006, Teresa Villaverde), sofre
também este mesmo destino durante a sua longa viagem através da
Europa, desde a Russia até Portugal, passando por Alemanha e Itilia.
Vitima das redes de trafico de pessoas e de exploragdo sexual, primei-
ro perderd a sua liberdade, depois a sua identidade e finalmente a sua
propria vontade, a sua capacidade de resisténcia. Este processo é gra-
dual e irreversivel, e vem marcado pela passagem de sucessivas
fronteiras e pelo emprego de quatro linguas diferentes: russo, alemaio,
italiano e portugués. Embora a cineasta e a intérprete protagonista Ana
Moreira sejam portuguesas, Transe ndo se pode inscrever num Unico

® O exemplo mais evidente desta dinimica seria a experiéncia dos cabo-verdianos
durante o 25 de Abril, refletida tanto em Juventude em Marcha como em Cavalo Di-
nheiro. Os dois filmes mostram o panico que viveu durante esses dias esta
comunidade ao ser vitima da violéncia gratuita que os mesmos soldados que lutavam
pela liberdade do povo portugués exerciam contra eles como divertimento noturno.
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cinema nacional, nomeadamente porque a natureza do tema abordado
e do tratamento escolhido é profundamente transnacional.

A mesma historia ja foi contada sem sair de Portugal — mesmo
sem sair dum unico local — em Noite Escura (2004, Joao Canijo), on-
de assistimos ao inicio de um processo similar: o pai de uma familia
proprietaria de uma casa de alterne vende a sua jovem filha — que
curiosamente também se chama S6nia — a uma rede de trafico de
pessoas para saldar uma divida que tem com eles. As dindmicas in-
ternas da familia protagonista, como tem analisado Daniel Ribas
(2014) na sua tese sobre o cinema de Jodo Canijo, mostram umas
caracteristicas tipicamente portuguesas, mas a casa de alterne esta
concebida como um nio-lugar extraido do seu contexto, que poderia
estar em qualquer lugar de Europa, e as mulheres que 14 trabalham
sdo, mais uma vez, sujeitos transnacionais condenados ao movimento
perpétuo. O filme, desta vez, ndo foi coproduzido com nenhum outro
pais, mas mesmo assim a sua historia e o seu estilo, como ja acontecia
no anterior trabalho de Canijo, Ganhar a Vida, apresentam uma clara
vocagao cosmopolita.

Conclusao

Pedro Costa, Jodo Canijo, Teresa Villaverde e Joio Pedro Rodrigues
pertencem a uma geracao de cineastas que, a partir dos anos noventa,
vao ampliar os temas e as personagens abordadas até entido pelo ci-
nema portugués. Esta geracdo introduziu uma mudang¢a muito
significativa no préoprio conceito de cinema portugués, porque soube
renovar a sua tradicdo através de um encontro, inédito e inesperado
nessa altura, com o presente e com o real, como explica Tiago Baptis-
ta (2009, 320-321):

Poucos filmes, antes destes, pareciam tdo ancorados no seu proprio
tempo. E poucos, também, tinham demonstrado tamanha indiferen-
ca as reflexdes sobre a 'portugalidade’. Poucos, em suma, tinham
mergulhado tio profundamente no pais e, ao mesmo tempo, se ti-
nham distanciado tanto dele. (...) As personagens destes filmes
viviam, trabalhavam, sofriam e morriam como pessoas, e nio como
portugueses. Quando os filmes portugueses mergulharam de cabeca
no presente e descobriram tudo o que ele nao tinha de especifica-
mente portugués (e era muito), conseguiram escapar pela primeira
vez as armadilhas de um 'cinema nacional'.

Nesse artigo, Baptista chega a conclusdo de que “as ideias pre-
dominantes sobre o que 0 'nosso' pais é (ou nio é), excluem muito
silenciosamente — mas também muito eficazmente — vdrias outras
pessoas, memorias e experiéncias do que é a vida, o trabalho e o lazer
em Portugal” (Ibidem 322). Para inverter esta tendéncia, a geragio
de Costa, Canijo, Villaverde e Rodrigues, juntamente com outros ci-
neastas mais jovens, como Miguel Gomes, Jodo Nicolau, Joao Salaviza
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ou Salom¢é Lamas, tentam filmar o mundo desde Portugal para assim
posicionar Portugal no mundo.

Os seus filmes apresentam as qualidades das formas que Mette
Hjort (2009, 15) considera mais valiosas do cinema transnacional:
em primeiro lugar, “a resistance to globalization as cultural homoge-
nization”, porque sao filmes realizados desde Portugal e sobre
Portugal, isto é, desde as margens da industria cinematografica e do
sistema mundo, mas com uma clara vocacao de abordar problemas
universais; e, em segundo lugar, “a commitment to ensuring that cer-
tain economic realities associated with filmmaking do not eclipse the
pursuit of aesthetic, artistic, social, and political values”, porque siao
filmes exigentes, intransigentes e comprometidos com a sua propria
concecdo do cinema, incluindo os trabalhos ladicos e evasivos de Mi-
guel Gomes e Joao Nicolau.

Todos estes cineastas apelam a inteligéncia do publico e ndo se
envergonham dos seus baixos or¢camentos, relativamente ao padrio
norte-americano ou mesmo algum europeu, que as vezes funcionam
mesmo como estimulos criativos, como acontece em A Ultima Vez
Que Vi Macau e Cavalo Dinheiro — ainda que esta situa¢ao nio agrade
a investigadores como Joao Maria Mendes, que reclamam uma cultu-
ra organizacional mais complexa e diversificada.

Os temas escolhidos, as personagens representadas, as deci-
sOes estéticas e as dindmicas narrativas de uma parte do cinema
portugués contemporaneo refletem de forma direta ou indireta a in-
tegracdo de Portugal no sistema cinematografico mundial. Nio faz
sentido, portanto, continuar a pensar o cinema portugués a partir da
diferenca, como uma entidade autbnoma e isolada que fica a margem
destes processos globais. Faz falta, pelo contririo, que os criticos
mudem de perspetiva, sobretudo depois da mudanca ja realizada por
muitos cineastas.
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