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Be the water, my friend  
Wagner Morales1 

 
Hito Steyerl no Artists Space (Nova Iorque, 08 de março a 24 de maio 2015). 
 
Artists Space é um lugar histórico situado no bairro do Soho, em 
Nova Iorque. Fundado em 1972 por críticos e curadores, o lugar 
sempre foi uma plataforma independente de experimentação, 
lançamento de novos artistas, debate teórico e por onde já passou 
gente do gabarito de Joan Jonas, John Baldessari, Cindy Sherman, 
Laurie Anderson, Mike Kelley, Jenny Holzer, entre outros. Em 2012, 
o local se expandiu e, não muito longe da matriz, abriu uma segunda 
sede onde há uma livraria, um grande salão e um subsolo.  Foi 
ocupando esses dois generosos espaços que, no primeiro semestre 
desde ano, aconteceu a exposição Hito Steyerl, uma retrospectiva 
autointitulada da artista e teórica baseada em Berlim, dando conta 
dos dez últimos anos de sua carreira (2004-2014). Nos dois locais, 
era possível visitar oito trabalhos dessa última década e uma obra 
nova, “Liquidity Inc.”, concebida especialmente para as instalações 
do espaço situado no número 38 da Green Street. 

Do elevador que dá acesso ao primeiro andar do prédio, 
adentrava-se diretamente no espaço expositivo e, subitamente, era 
possível ver a obra “Red alert” (2007): três monitores de tela plana 
instalados verticalmente na parede oposta à porta do elevador, 
exibindo, sem variações, a cor vermelha. Evocação tanto do tríptico 
construtivista de Alexander Rodchenko, “Pure Red Color, Pure Blue 
Color, and Pure Yellow Color” (1921), quanto do conhecido sinal de 
estado de alerta antiterrorismo que, após o 11 de setembro, 
converteu a cidade de Nova Iorque em um laboratório das estratégias 
de controle que, desde então, espalharam-se pelo mundo. 

“The colors of the terror alert system are just one example of how 
the police paints moods and atmosphere. A strategy which has a 
long tradition in monochrome paintings”.2 

Este primeiro trabalho, como um “abre alas” da exposição, é 
um sinal de alerta. Ali está, claramente, a carta de intenções de 
Steyerl: as articulações possíveis entre imagem e política ou como dar 
forma ao questionamento sobre como o capitalismo tardio, a 
tecnologia global de informação, a circulação de imagens e a 
sociedade de controle impactam a visualidade, a cultura, a economia 
e a subjetividade. 

																																																								
1 Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, Dep. Arts & Medias, 75005 Paris, França. 
2  Steyerl, Hito. 2007. The empire of senses. Police as art and the crisis of 
representation. In http://eipcp.net/transversal/1007/steyerl/en. 
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Imagem 1: vista da obra Red alert (2007), no Artists Space 

(c) imagem cedida por Artists Spaces/NY 

Para quem já conhecia as dependências do Artists Space era 
notória a mudança do lugar. Totalmente reconfigurado para a 
exposição de Steyerl, o espaço parecia algo moldável e maleável, duas 
noções caras à obra “Liquidity Inc.”.  Após percorrer o labirinto 
escuro que abrigava os trabalhos “Guards” (2012) e “In Free Fall” 
(2010), chegava-se a uma grande sala, repleta de janelões cobertos 
com uma fina película azul que filtrava a luz natural vinda de fora, 
única fonte luminosa do local, convertendo-o em um ambiente 
aquático que parecia nos colocar no interior de um grande aquário. 
No centro do espaço, uma estrutura de madeira e tubos metálicos 
formava o que imediatamente nos remetia não só à metade de um 
half-pipe pra prática de skate, como também aos fundos infinitos de 
chroma-key usados em estúdios de televisão para a gravação da 
previsão de tempo dos telejornais. No centro dessa estrutura, quatro 
grandes e confortáveis pufes acomodados no solo e virados para uma 
parede onde era projetado um vídeo. Se for possível dizer que há um 
centro nessa exposição, ele se encontraria exatamente aqui, nos pufes 
da vídeo-instalação “Liquidity Inc.”. Instalados, ou melhor, imersos 
nesses pufes, assistimos ao vídeo “Liquidity Inc.” de Steyerl. 
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Imagem 2: vista da obra Liquidity Inc. (2014), no Artists Space 

(c) imagem cedida por Artists Spaces/NY 

O trabalho é um exercício de especulação, um encontro entre 
a realização fílmica e a política. Capitalismo, controle, informação, 
fluidez, imaterialidade, maleabilidade, ou seja, questões políticas do 
mundo real contemporâneo procuram sua forma visual neste vídeo. 
Uma forma vídeo-instalativa. O vídeo começa com uma espécie de 
mantra sobre a fluidez e a imaterialidade: “Be water, my friend. Be 
water, my friend”. É a voz de ator/lutador Bruce Lee a nos dizer: 

 “Esvazie a sua mente, seja sem forma. Disforme, como a água. Se 
você colocar água em um copo, ela se torna o copo. Você coloca 
água em uma garrafa, ela se torna a garrafa. Você coloca água em um 
bule de chá, ela se torna o bule. Agora, a água pode fluir ou pode 
explodir. Seja água, meu amigo”3.  

Com o mantra ainda ecoando nos ouvidos, seguimos a história 
de Jacob Wood, um ex-banqueiro da Lehman Brothers que se 
transformou em um lutador de vale-tudo (MMA ou 
Mixed Martial Arts). O mote da história de Wood personifica a 
fluidez evocada por Bruce Lee e é tomada como ponto de partida por 
Steyerl. Vamos do universo das finanças, da bancarrota, da 
imaterialidade do dinheiro, da crise econômica e do exagero para um 
outro, do corpo a corpo sanguíneo e carnal, mas que também é o do 
dinheiro e da circulação midiática, também violento e espetacular. As 
fronteiras entre a história real de Jacob Wood e os recursos ficcionais 
de Hito Steyerl também acentuam a ideia de fluidez aquosa: mixada 
ao relato da infância de Wood e de sua adoção no Vietnam, são 
apresentadas imagens de um espaço de trabalho, o escritório 
ficcional da Liquidity Inc., de ondas explodindo em um deck na praia 

																																																								
3 Traduzido livremente da fala originalmente dita em inglês: “Empty your mind, be 
formless. Shapeless, like water. If you put water into a cup, it becomes the cup. 
You put water into a bottle and it becomes the bottle. You put it in a teapot, it 
becomes the teapot. Now, water can flow or it can crash. Be water, my friend”. 
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e trechos de uma bizarra previsão do tempo, supostamente extraída 
de um telejornal.  

Ao seguir a história de Wood, somos diversas vezes obrigados 
a estancar o ritmo e a lidar com variadas interrupções como, por 
exemplo, as inserções desta previsão do tempo realizada por um 
personagem franzino e encapuzado (um black bloc teen?), incrustado 
sobre a célebre imagem da onda de Hokusai, tudo isso em meio às 
referências ao anjo da história de Walter Benjamin – que reverbera 
ainda com a imagem da coruja com ar assustado estampada na 
camiseta preta do adolescente. Tais interrupções convidam o público 
a encarar de frente o processo de trabalho e a especulação teórica de 
Steyerl. Trabalho, pensamento e edição videográfica são colocados à 
mesa para o público. Nessa operação, é possível percebermos a 
formação filosófica de Hito Steyerl, materialista-histórica, entusiasta 
da interrupção da narrativa e do corte de qualquer efeito ilusionista.  

	
Imagem 3: vista da obra Liquidity Inc. (2014), no Artists Space. 

(c) imagem cedida por Artists Spaces/NY 

Water can flow or it can crash e, no caso, de Steyerl, 
percebemos as duas coisas, fluidez e estilhaçamento. Em “Liquidity 
Inc.”, o público é obrigado a sempre reenquadrar, a procurar um novo 
frame para o que foi mostrado antes, a fim de buscar um outro ponto 
de vista. Mais ou menos como ocorre na própria edição deste 
trabalho quando, por diversas vezes, Steyerl recorre ao uso da 
incrustação eletrônica, ou seja, da introdução de uma imagem dentro 
da imagem. Não é raro, por exemplo, vermos dispositivos como 
tablets, iphones e televisores, mostrando uma outra imagem, 
claramente incrustada ali através de recursos digitais de edição, a nos 
lembrar que tudo ali está em circulação, que pode aparecer e 
reaparecer em um novo contexto logo adiante, que as imagens são 
moldáveis e que sua existência só faz sentido quando montadas, 
coladas, superpostas. Esse procedimento narrativo ecoa a nossa 
própria postura e situação de espectadores em relação à obra: 
sentados no grande pufe, também somos enquadrados por um 
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imenso frame analógico, físico e material, a estrutura do chroma-key / 
half-pipe, enquanto, ao mesmo tempo, observamos a versão digital 
desse procedimento ser empregada na narrativa de “Liquidity Inc.” 
quando esta, entre outras passagens, nos mostra seu weather report 
canhestro. 

Estas artimanhas do trabalho de montagem de Steyerl 
evidenciam a construção da narrativa enquanto um exercício infinito. 
É um trabalho cerebral, mas pleno de humor e ironia, onde as 
especulações da artista são viradas do avesso e expostas em suas 
estruturas, suas vias, seu fazer e que se oferecem como um campo de 
batalha colocado a nu, com suas táticas de guerrilha, estratégias, 
invasão e recuperação de terreno. Se Steyerl é claramente crítica em 
relação à noção econômica de liquidez enquanto controle, em 
“Liquidity Inc.” esse é o princípio estruturador ao qual a artista lança 
mão a fim de dar conta de como as imagens operam hoje em dia e de 
quais são os seus modos de ação e as suas potencialidades. Percebe-se 
que, para Steyerl, as imagens enquanto continente de noções sociais, 
políticas e econômicas fluídas e sujeitas a todo tipo apropriação, 
também devem portar essa fluidez. 

	
Imagem 4: vista da obra Is the Museum a Battlefield? (2013), no Artists Space. 

(c) imagem cedida por Artists Spaces/NY 

Estranhamente, em um primeiro olhar, essa mesma fluidez 
parece não existir na continuação da exposição da nova sede do 
Artists Spaces. Ali, estão os trabalhos mais antigos 
“November”(2004) e “Lovely Andrea” (2007), instalados no subsolo, 
em versão black box clássica de exibição de vídeos e projetados em 
looping. No piso térreo, na grande sala atrás da livraria, encontram-se 
outros três trabalhos: a versão em vídeo de três falas performáticas 
da artista, “I Dreamed a Dream” (2013), “Is the Museum a 
Battlefield?” (2013) e “Duty-Free Art” (2015). Diferentemente do 
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que ocorre no subsolo, aqui, para cada vídeo foi criada uma pequena 
instalação: na frente de cada monitor de TV de tela plana, há um sofá 
construído com sacos de areia. O resultado do uso desses materiais é 
uma forma que nos remete tanto à construção de barricadas ou às 
barragens de estancamento de água em momentos de enchentes. Se o 
fluxo anterior, aquoso, é aparentemente barrado por estas barreiras 
de areia, percebemos que tal estancamento é uma falsa impressão. 
Justamente o contrário, já que o que se propõe é um momento de 
reflexão, uma pausa para pensar, uma resistência a um fluxo, sim, 
mas ao fluxo do espetáculo, do banal, da ausência de reflexão. A 
parada aqui é resistência. Do bunker do subsolo às trincheiras da sala 
principal, se a arquitetura e a cenografia nos remetem à imobilidade, 
esta parada não é passiva, mas uma verdadeira tomada de posição. 
Ali, entrincheirado, o fluxo do pensamento continua. Assistimos às 
conferências de Steyerl enquanto ligamos as pontas com os filmes do 
andar de baixo, de cunho mais documental. Saindo do Artists Space, 
fica evidente que o fluxo continua, pois com o folheto da exposição 
nas mãos, nos damos conta que os links de praticamente toda a 
produção intelectual de Hito Steyerl estão gratuitamente 
disponibilizados na internet. 

 

*** 

  

Cinco meses depois, “Liquidity inc.” reaparece em Paris na 
exposição CO-WORKERS - Network as Artist, no Musee d’art 
Moderne de la Ville de Paris. Com trabalhos realizados a partir dos 
anos 2000, trata-se de uma exposição coletiva com artistas 
internacionais que baseiam suas práticas nas plataformas de rede e 
internet. No caso de Hito Steyerl, é difícil dizer que o trabalho 
mostrado em Paris é o mesmo visto em Nova Iorque, no Artists 
Space. Nessa nova montagem, muito pouco do ambiente imersivo e 
azulado está presente. Não há as janelas, não há luz exterior, não há 
nem mesmo o half-pipe. Tentou-se evocar o azul a partir de painéis 
pintados, mas, ao final, o que se vê é algo parecido com uma projeção 
videográfica padrão, sem maiores sutilezas. As ideias centrais do 
mantra de Bruce Lee, a maleabilidade e liquidez da adequação de 
conteúdos aos espaços continentes e como isso pode ser subvertido, 
foram definitivamente deixados de lado nesta montagem expositiva 
onde o que prevaleceu foi a dureza do olhar curatorial. No lugar da 
liquidez desviante dos movimentos de Bruce Lee, a dureza de algo 
sendo forjado a golpes de martelo. 

 


