aniki

Revista Portuguesa da Imagem em Movimento
Portuguese Journal of the Moving Image

;Qué espera de mi esa foto?

La Perpetrator image de Bophana y su contracampo.
Iconografias del genocidio camboyano'

Vicente Sanchez-Biosca®

« Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tiche.

Dans la voie ou le Sort a voulu t’appeler.

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler »

(Alfred de Vigny, La mort du loup, recitado por Kang
Guek Eav, Duch, como su divisa estoica en la vida)

Imagenes performativas

En el verano de 2014, un video difundido ampliamente por internet
conmocion6 al mundo. Representaba al periodista norteamericano
James Foley, cautivo desde 2012 en manos de los guerrilleros del au-
todenominado Estado Islamico (ISIS) en Siria. Se hallaba arrodillado,
cubierto apenas con una tinica azafran que resaltaba sobre el fondo
desnudo de lo que parecia una duna del desierto. En agudo contraste
con los vividos colores (el azul del cielo, el amarillo de la arena y el
naranja de su ttnica), se erigia, a su derecha, recortada contra el es-
cueto e impreciso decorado, una imponente figura negra, terrorifica
por dimension, tono y vestimenta, en comparacion con el cuerpo de
Foley. Con su rostro (en)cubierto, su gesto y palabras amenazantes
pronunciadas ante la cimara con acento britinico, esa lugubre ana-
tomia blandia en la mano un descomunal cuchillo con el que, tras
concluir el periodista su dictada acusacion contra el gobierno norte-
americano, era degollado hasta la decapitacion. La penosa
contemplacion de la escena provocaba angustia, pues el espectador
conocia el final, seguida de ndusea. Mdas incluso, imponia la convic-
cion de que la salvaje tortura infligida a la victima, lejos de limitarse
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al descuartizamiento, venia precedida por la humillacién, ambas
acompanadas sin falla por una cdmara indecentemente coOmplice.

Requeria gran esfuerzo mantener firme la mirada, sin desfalle-
cer, ante estos planos. Pero si se lograba, una pregunta acababa por
imponerse: ;qué funcién desempenaba la cdmara en ese lugar, tan
proxima y presta a filmar ese sacrilegio contra la vida y la dignidad
humanas?, ;por qué el pulso de quien la sostenia no vacil6 en ningin
momento?, ;cOmo era posible que el autor se hubiese tomado el
tiempo de escoger un rasgo de ‘estilo’, filmando mediante un ligero
desvio de la frontalidad, como si evitara afrontar lo que consideraba
un acto legitimo y necesario de ajusticiamiento y advertencia? La
sangre fria no s6lo define a esa misteriosa encarnacion de la muerte
que blande imperturbable la navaja; también incumbe al ojo mecani-
co que se incrusta impasible ante los hechos para ofrecer el mensaje
amenazador a Occidente. Es, deciamos, una cdmara complice, mas el
calificativo resulta insuficiente; por ser mas precisos, la filmacion
constituye parte indiscernible de la violencia del acto. Sin esa mirada
pétrea del odio (y soy consciente del oximoron) el acto careceria de
valor, se tornaria inatil. Sin la cdmara, pues, ningin sentido; con ella,
por contra, el mensaje desborda de eficacia. ;Qué estatuto posee, en-
tonces, esa mirada? A fin de cuentas, ese teatro surreal ha sido
planificado para mostrar la gelidez implacable del crimen metddico;
y, no obstante, sorprende lo primitivo del arma escogida para con-
sumar el despedazamiento, salvajemente ritual, de la victima. Hay
algo profanatorio en estos actos, pero tal atributo no deja incélume,
todo lo contrario, a la mirada que los registra, tan adherida e indiso-
luble de la pragmatica del acto.

Son estas a todas luces imdgenes de perpetradores, si seguimos
la definiciéon que dio Marianne Hirsch (2012, 136) refiriéndose a las
fotografias producidas por los nazis mientras cometian sus actos cri-
minales, en especial en el frente Este a partir del otofio de 1941;
imagenes (extendamos su condicion a otros soportes) tomadas por
los perpetradores como parte de la maquinaria de destruccion. De-
nominamos asi aquellos fotos, films, videos, etc. tomados por alguien
que ejerce (o comparte integramente y lo demuestra con su gesto) un
ejercicio de violencia sobre sus victimas; violencia en la que la pro-
duccion visual se convierte en inseparable de 1a fisica o psicologica.
Es como si la cdmara hiciese cuerpo con el cuchillo, con la palabra,
con la humillacién o el sacrificio. Quiz4 sorprenda que este género
iconografico, aunque sin resto alguno de remordimiento, tenga un
destinatario modesto, pues parece destinado al consumo de los pro-
pios perpetradores o, en todo caso, a aquellos que comparten la
misma ideologia y/o sentimientos que quienes los ejecutaron. Ahora
bien, tales circulos de proximidad e identificaci6on son inestables, sus
fronteras porosas y se dejan asaltar por inopinados accidentes, por el
azar, la derrota o la victoria de sus artifices, su descrédito o el descu-
brimiento de materiales de archivo abandonados tiempo después de
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acontecidos los hechos representados. Tales circunstancias convier-
ten las imagenes en nueva y misteriosa fuente de interrogacion. Sea
como fuere, el video de ISIS al que nos referimos (y cuya autentici-
dad, por demis, fue puesta en duda) no comparte (y es harto
sorprendente) esta ultima condicion. En efecto, su radical originali-
dad reside en su diferencia respecto a las conocidas imigenes que
acompanaron algunas campanas de las SS en el Frente Oriental du-
rante la Segunda Guerra Mundial o las de los marines y GI
norteamericanos en la prision iraquiana de Abu Ghraib que tan caro
costaron al prestigio estadounidense: el video de Foley estaba prefia-
do de orgullo publico y exhibicionismo y su destinatario ideal era el
mundo entero, en especial el occidental.® Su originalidad consistia en
la difusion abierta y sin asomo de autocontencion de sus actos ante el
mundo o, en términos mas precisos, la ampliacion sin limites del ra-
dio de accién del consumidor.

El video de Foley cumple por anadidura otra dolorosa condi-
cion de la que carecen muchas imigenes de perpetradores: anuncian
una muerte inminente, una ‘impending death’ como denomin6 Bar-
bie Zelizer (2010) estas imagenes en un libro que traza su genealogia
y sus retos tedricos y éticos en el periodismo contempordneo. Ima-
genes estas que apuran la frontera del tiempo forzando a su
espectador a proyectar el futuro que ya ha acontecido sobre el pre-
sente de la foto, en cuyo seno aquel es todavia percibido como
inminente, es decir, inexorable pero todavia no consumado. Al con-
templar estos videos (y recordemos que el acto de vision tiene lugar
después de que haya concluido el hecho representado conociendo su
final), no hacemos sino devorar signos premonitorios de lo inexora-
ble: los ojos de la victima, suplicantes o apuntando al abismo, en
vano; el temblor de su voz, en vano; una brizna de esperanza, en
vano. Son imagenes cuyo consumo tiende a precipitarse en lo ciclico
y entra en el circulo fatal de lo que Freud denominé en 1923, al tratar
de definir la pulsion de muerte, compulsion de repeticion.

No siempre en la historia y en nuestra frenética experiencia
mediatica ambas condiciones de la imagen (su autoria por perpetra-
dores y la inminencia de la muerte del ser representado) se hallan
concertadas. Menos atn se produce ello en el marco de la produccion
visual de atrocidades. Estas ultimas, de creciente protagonismo, pue-
den ser obra de un observador casual, un testigo, un reportero
externo a los hechos o incluso un liberador; y, por supuesto, los suje-
tos que padecen afliccion en su interior no se encuentran fatalmente
abocados a una muerte instantdnea. Se diria que el doble estatuto se-
fnalado somete a la mis exigente prueba lo que fue considerado
noema de la fotografia, a saber: su paradoja temporal, su estructura del

3 El tinico parangén, a pequefa escala, estd constituido por algunas peliculas gra-
badas en celulares por gamberros y delincuentes que se jactan de sus actos
violentos, pero, aun asi, no suele ser frecuente su aspiracion a alcanzar a un publi-
co sin coto.
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futuro anterior. Asi subrayaron esta especificidad inalienable, cada
uno a su manera y desde las disciplinas que cultivaban, los mas ge-
nuinos tedricos, estetas e historiadores de la foto. Comenzando por
Walter Benjamin, (2004, 26) que, en 1931, detectaba en el dispositi-
vo esa “chispita mindscula de azar, de aqui y ahora, con que la
realidad ha chamuscado por asi decirlo su caricter de imagen”; si-
guiendo por Philippe Dubois (1983, 9), quien, desde la semidtica,
subrayaba el caridcter indicial de la fotografia y, citando a Charles
Sanders Pierce, su condicion de ‘acte iconique’; de Susan Sontag, que
identifico el acto de tomar una fotografia con “participar de la morta-
lidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa” (Sontag
1981, 25) para asociarla a un memento mori (una vanitas) que se tor-
na epifania negativa cuando las fotografias representan el dolor
ajeno; last but not least, Roland Barthes, al subrayar esa presentifica-
cion del referente que se adhiere, ese ‘haber estado ahi’ de la cosa
que, cuando la vemos, ya no es o, en términos mas precisos, la condi-
cion de que la foto es una “emanacién de lo real en el pasado”
(Barthes 1982, 155). No es necesario extender la lista de nombres: la
huella de lo real jamés serd tan dramdtica por fugaz como en una fo-
to. Sin embargo, seria momento de romper con fronteras
esencialistas y ampliar esta condiciéon a otros soportes, aunque sus
diferencias no sean en absoluto irrelevantes. Lo hacemos aqui cuando
el motivo es el dolor humano, un plazo fijado para el fatidico destino
y la inicua calidad moral de la mirada. En estos casos, el acto violento
implica la imagen; y esta se convierte en acto en si misma; en cierto
modo, la imagen, menos agresiva ciertamente que el acto que inmor-
taliza, se transforma, por su perennidad, en el verdadero documento,
en el mas infame acto.

En otras palabras, en la foto reverbera lo real de su produccion
(los formatos existentes y los escogidos, la exposicion posible y la
elegida, la distancia, el objeto y su textura...) y el resultado se inscri-
be en modelos historicamente determinados para los fines para los
que fueron disefiados; si, ademas, el acto fotografico es a la vez una
eleccion sobre lo real (por recortar, entre otros rasgos) y proyeccion
(siempre contradictoria, parcial e imperfecta) del acto sobre la foto
resultante, todo deberia llevar a un minucioso estudio de las condi-
ciones historicas precisas en las que una instantidnea se produce, una
interrogacion infatigable sobre el momento, el fuera de campo, las
circunstancias... Pues bien, nada indica que los analisis inspirados de
los teoricos de la fotografia se inclinen en su mayoria por este esfuer-
zo historizador. Antes bien, la invocacion de algunos de los nombres
anteriores parecer servir de patente de corso para evitar la recons-
truccion de esa realidad de la que la foto es un recorte (en el espacio
y en el tiempo). Asi, como sefial6 hace tiempo John Tagg, se suele
tratar la foto mas como una emanaciéon magica que como un produc-
to historico y cultural, incluso si se reconoce como ‘esencia’ la huella
de lo real, es decir, mas una alquimia que y una historia (2005. 10).
Partiendo del canon barthesiano, Tagg precisa: “Lo que Barthes de-
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nomina ‘fuerza constativa’ es un complejo resultado historico, y es
ejercido por las fotografias solamente dentro de ciertas practicas ins-
titucionales y relaciones historicas concretas, cuya investigacion nos
alejard de un contexto estético o fenomenoldgico” (Tagg 2005, 11).
Y en la inscripcién de la captacién de la imagen del cuerpo en las
formas de organizacion del poder durante el s. XIX, Allan Sekula
(1986) hara aportaciones fundamentales que conectan directamente
con nuestro objeto: los mug shots que la policia francesa trasvasaria a
las colonias y que los Jemeres Rojos, como veremos, heredaran.

No se trata, pues, de impugnar las aportaciones de estos clasi-
cos, que al menos en algunos casos (Sontag, por ejemplo)
demostraran ciertos conocimientos técnicos y esfuerzo de historiza-
ciébn. Se trata, en cambio, de forzar la intersecciéon de esa
fenomenologia con las coordenadas de las que en cada ocasion sur-
gen. Y, por ultimo, de abrir los vasos comunicantes entre la fotografia
y otras formas de captacién de lo real, como el cine o el video, sin
por ello postular la identidad de estos mecanismos y negar su dife-
rencia. En suma, una vez que la lectura fenomenoldgica da entrada a
la historia, no parece haber razones para segregar herméticamente la
fotografia de otras practicas visuales, tanto mas cuanto que el meca-
nismo de la migracion de imigenes entre canales y soportes es
inseparable de los new media.

La fascinacion que ejercen estas imagenes, cuyo espectro va
desde la herida moral hasta la pornografia, las hace propicias —como
dije mas arriba- a una compulsiva circulacién. Una vez descubiertas,
su difusiéon no conoce freno, acaso porque su retérica temporal les
impide envejecer, nos enredan en ese eterno retorno que tan bien
describe la paradoja del futuro anterior. Si sus destinatarios originales
fueron los propios perpetradores o sus circulos de camaradas, una
vez derribada la esclusa, estas imagenes ejercen un poder tan aplas-
tante que se deslizan, por fuerza o de grado, hacia tantas otras
estrategias pensadas para explotar su impacto: contrapropaganda,
denuncia, interrogacion, analisis...

Ahora bien, esta vertiginosa apropiacién no estd exenta de
riesgos. Uno de ellos nos pone a dura prueba: 1a constriccion de mi-
rar a través de los ojos de un perpetrador, condicion que se arrastra
velis nolis incluso cuando se trata de reapropiaciones, citas, perver-
siones criticas o détournements del material original. Tal
sometimiento sugiere el peligro, formal y ético, de que acaso la iden-
tificacion con la posicién fisica respecto a lo observado pueda
acarrear la adopcion de su misma perspectiva moral ante los hechos
registrados.*

4 Marianne Hirsch distinguié en Family Frames (1997) entre ‘gaze’ y ‘look’ para
aludir con el primer término a la concepcién ideoldgica que inspira la mirada,
mientras se referia con el segundo a la perspectiva, al punto de vista, adoptado por
la cdmara. Cualquier narratologo del cine sabe, por otra parte, que una cidmara
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Foto robada, imagen némada

A tenor de las anteriores reflexiones, el presente texto se propone
analizar las reapropiaciones de una fotografia de perpetrador produ-
cida en un contexto totalitario en el que la posesion de la imagen del
detenido conlleva no so6lo el dominio sobre los destinos de su perso-
na, sino su destruccion sin dejar rastro, es decir, la destruccién de las
huellas mismas de la destruccion. La escena se sitia en el centro de
interrogacion y exterminio conocido como S-21 durante el gobierno
de los Jemeres Rojos en Camboya (abril 1975-enero de 1979). La
imagen escogida representa a una prisionera que responde al nombre
de Hout Bophana y el mug shot en cuestién forma parte del archivo
consistente en mas de 6000 imagenes sifialéticas que fueron genera-
das y clasificadas por la policia de represion de Kampuchea
Democratica (denominada Santebal) con el fin de perseguir y des-
enmascarar traidores. Con todo, Tuol Sleng (S-21) habia sido
concebido como un centro de alta seguridad destinado a la persecu-
cion sin tregua de los cuadros del partido caidos en desgracia, es
decir, aquéllos que se habian convertido (subrayemos el término) en
traidores. Era, pues, un centro de especializado en el desenmascara-
miento del ‘enemigo interno’, aquél que en muchos casos habia
gozado del poder hasta la vispera de su arresto. En ausencia de tribu-
nales de justicia y en un clima de asfixiante aislamiento,® cualquier
detencion con este destino significaba literalmente una sentencia de
muerte. No obstante, para alcanzarla, el o la prisionero/a debia atra-
vesar una compleja serie de penalidades, tales como interrogatorios,
golpes, insultos, hambre, sed, etc. que desmoronaban su personali-
dad; con su confesion (en forma de biografia criminal autocritica) y
la delacion de sus supuestos complices o redes de espionaje, el final
estaba escrito. Asi, una vez que esta secuencia se consumaba, se pro-
cedia a la kamtech o komtech (segtn las transcripciones), es decir, la
ejecucion, generalmente en los llamados killing fields de Choeung EKk,
a unos 15 Kms al Sur de Phnom Penh; una eliminacion que, en el len-
guaje jemer rojo, no soOlo implicaba la muerte del cuerpo, sino
también el barrido absoluto de la memoria.°

Asi pues, 1a captura de la foto constituia el disparadero de una
usurpacion de la memoria propia que el detenido acabaria entregan-
do al Angkar (la organizacion), tras lo cual cuerpo y memoria podian

subjetiva no implica adopcién del punto de vista narrativo; manos adn la asuncion
de los mismos valores de quien observa.

5 La crisis de las relaciones con Vietnam y con su aliado, la Unidn Soviética, la
precipitacién de la utopia rural, la abolicién del dinero, entre otras medidas, dejé
al régimen de Kampuchea Democriética con el solo apoyo de la Republica Popular
China.

6 No se comunicaba a los familiares la muerte ni se les entregaba el cadaver. La
kamtech significaba un borrado absoluto de la faz de la tierra, reducir a polvo.
Rithy Panh hablo en diversas ocasiones de esta muerte (Bataille & Panh 2011, 386)
y su correspondencia con el término khmang que define a un enemigo cuyo alcan-
ce rebasa cualquier sometimiento a la ley.
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desaparecer. Se ha podido hablar del genocidio camboyano como un
‘genocidio sin imagenes’ (Bayar y Phay-Vakalis 2013) y, en efecto,
esto es sostenible si esperdsemos hallar fotografias o filmaciones de
los crimenes. Sin embargo, imagenes no faltan, aunque sean periféri-
cas e insuficientes o no fieles a ciertas expectativas. Como Georges
Didi-Huberman ha mostrado a lo largo de toda su trayectoria, la cues-
tién radica en lo que esperemos de una imagen.” En primer lugar,
estdn las imagenes de la liberacion tomadas por los vietnamitas, fa-
talmente metonimicas, pues muestran los lugares tal y como fueron
encontrados entre el 10 y el 14 de enero de 1979 por el ejército que
liber6 Phnom Penh (Ledgerwood 1997, 83) y, en ocasiones, con el
anadido de ciertos recursos escenograficos; en segundo lugar, image-
nes post facto, como el esfuerzo hecho por Rithy Panh de reconstruir
a partir del testimonio y los gestos de los verdugos los actos perdidos
(Rachlin 2011); en tercer lugar, los documentos fabricados por los
perpetradores, muy en especial los mug shots de las victimas. Y, por
ultimo, estdn las contraimdigenes, las de la gloria de la Kampuchea
Democratica, con sus mitines de masas, visitas diplomaticas de lide-
res, sobre todo chinos, discursos protocolarios y vida colectivizada...,
en cuyo interior a veces se hallan las futuras —o inminentes— victi-
mas. Insistimos: todas ellas son insuficientes, pero ignorarlas seria la
perdicion del historiador. Y migran.

En su imparable circulacion desde 1979, muchos de los mug
shots han pasado por manos de archivistas, responsables de derechos
humanos, galeristas y comisarios de museo, dramaturgos, abogados,
procuradores, ex verdugos, acusados, documentalistas y, lo que es
mas, un extensisimo publico que se convirtié en caja de resonancia.
Aun cuando todos estos mug shots juntos, dispuestos en paneles que
tapizan el museo, alcanzan un efecto sobrecogedor en el visitante
(Sanchez-Biosca 2015), solo unos cuantos de ellos han sido elevados
a la condicion de iconos representativos. Uno merece que nos deten-
gamos: el retrato de Cham Kim Srun (Imagen 1).

7 Esta idea es el trasfondo de la polémica entre Claude Lanzmann, en conjuncion
con los psicoanalistas lacanianos franceses, enfangados virulentamente contra
Didi-Huberman a partir de su ensayo Images, malgré tout, publicado para el catilo-
go de una exposicion comisariada por Clément Chéroux y, mas tarde, al calor de la
querella, convertido en libro (Didi-Huberman 2004). El historiador del arte escla-
recia con suma pertinencia la diferencia de posiciones a partir de una cuestion
clave: ;qué se espera de una imagen? Su actitud, que hacemos nuestra, es que una
imagen, por poco que ofrezca, es un camino que merece la pena interrogar y se-
guir. Esta expresion de Didi-Huberman fue ofrecida por el autor en el curso de una
lectura de su libro memoristico (texto y fotografias) escrito acerca de su visita a
Auschwitz, Ecorces (2011) en el Memorial de la Shoah, el 12 de febrero de 2015.
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Imagen 1: Mug shot de Cham Kim Srun con su bebé tomado en S-21
(restaurado por Ch. Riley & D. Niven) | © DC-Cam

El rostro apesadumbrado, resignado, de una mujer, en realidad
la esposa de un alto cuadro del partido caido en desgracia, atenaza el
resuello al contemplar el bebé que porta en su regazo, cual moderna
y conscientemente anticipada pieta, pues el nifio serd —lo sabemos y
acaso lo sabe ella— también sacrificado. La revista de DC-Cam Sear-
ching for the Truth la reprodujo y, en otra instantdnea, su director
aparece aludiendo a ella mientras dirige algunas palabras, probable-
mente didicticas, a una visitante de excepcion, Hillary Clinton. El
museo exhibe a gran tamano su mug shot en el edificio B, pero tam-
bién es la foto que acompana la exposicion, en el interior de un
armario provisto de una urna de cristal, de la silla que servia a los
funcionarios para tomar las medidas de los cautivos. Tras un rosario
de apariciones, un libro dedicado a la memoria traumatica del pais,
Cambodia’s hidden scars. Trauma and Psychology in the Wake of the
Khmer Rouge (2011), cuando la sociedad se hallaba inmersa en el
proceso criminal contra los dirigentes jemeres rojos, juega con sor-
prendentes irrupciones de la foto (Imigenes 2-3). Sus capitulos,
dedicados a estudios psicolégicos, vienen precedidos por fotos re-
cientes, metalingiiisticas, en las que unas nifas y algin nifio cubren
su rostro con fotos enmarcadas de esa misma mujer. ;Rechazo a mos-
trarse ante el dispositivo fotografico? ;Identificaciéon? Un cuadro
sindptico ubicado al final del volumen deshace el misterio: se trataba
de descendientes de Chan Kim Srun y los gestos de sus nietos o hijas
constituian marcas de apropiacién de un icono puesto al servicio de
la transmision del trauma (en la familia, claro, pero también en el
cuerpo social). Por su parte, el fotografo que desenmascar6 a Duch a
finales de los afios noventa, Nic Dunlop (2006, 187 y 317), recordaba
que la imagen de Chan Kim Srun con su bebé le habia obsesionado
desde que sus ojos —entrenados, no lo olvidemos, en la fotografia— se
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tropezaron con ella. No es extrafio que se haya convertido en uno de
los iconos de la represion implacable en S-21. Rithy Panh, en cambio,
prefiere otra imagen: la de Hout Bophana.

CAMBODIA'S HIDDEN SCARS:

TRAUMA PSYCHOLOGY IN THE
WAKE OF THE KHMER ROUGE
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Imdagenes 2-3: Libro Cambodia’s Hidden Scars (2011). Genealogia de Cham Kim Srun |
© DC-Cam

Dado que el andlisis de este proceso constituye ya un terreno
bastante explorado por la historiografia, expondremos con brevedad
la produccion de la imagen de perpetrador en S-21, su inscripcion en
la secuencia de acontecimientos que determinan su sentido, su fun-
cion documental y su conversion archivistica para concluir
concisamente con su circulacion masiva. En la segunda parte de
nuestro ensayo, analizaremos dos apropiaciones filmicas de la imagen
de esa muchacha que ha sido llamada la Anne Frank de Camboya.
Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) y Duch, le maitre des for-
ges de l'enfer (2009), ambos dirigidos por Rithy Panh.® En ambos
films cristalizan dos estrategias distintas historica y metodologica-
mente: en el primero, se trata de redimir un ser humano y una
biografia a través de una imagen, apoyandose en testimonios de fami-
liares, verdugos y objetos materiales, y recorriendo el escenario del
drama; en el segundo, el objetivo es inscribirla en el discurso del
perpetrador, el director de la prision que orden6 su tortura y ejecu-
cion, en visperas de su comparecencia ante las Extraordinary
Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC). La distancia temporal
entre estos dos momentos (1996 y 2009) es tan relevante como su
incardinacion en sendos discursos de la historia y la memoria: la de-

8 La imagen de Bophana es una constante en la obra de Rithy Panh. Sin embargo,
en esta ocasién nos limitaremos a estos dos analisis a fin de respetar las proporcio-
nes de un articulo.
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nuncia del exterminio cuando éste estaba velado en el contexto geo-
politico internacional y la confrontaciéon con el verdugo en plena
hegemonia de la justicia transicional y las tentativas de reconciliacién
nacional. Hout Bophana es, pues, una imagen némada, por utilizar el
término que Frédéric Rousseau (2009, 12) aplicé a la famosa foto del
nifno del ghetto de Varsovia incluida en el Informe Stroop, esto es, una
imagen que circula y, al hacerlo, muda de sentido, se simplifica, se
torna ductil y, de repente, resiste su flexibilidad.’

El acto fotografico y la escena primitiva

El mug shot de Bophana es, pues, una pieza extraida de este archivo
compacto, ordenado, minuciosamente construido, anotado y guiado
por documentos complementarios que le hacen hablar sin agotarla:
una fotografia tomada de frente y de perfil, siguiendo los parametros
que la policia colonial de Indochina hered6 del método ideado por
Alphonse Bertillon en 1879 (AAVV 2011) y un sistema de medicion
sifalético. La imagen en cuestion forma parte también del acervo
archivistico de la institucion museistica que rige Tuol Sleng desde la
apertura del museo en julio de 1980 y se encuentra actualmente ex-
puesta en tres de sus salas a distintos tamanos: aparece, por vez
primera, en medio de un panel, perdida, en cuyo mosaico de ojos no
es facil de identificar a simple vista; a mayor tamafio se la ve poco
después siguiendo el orden de la visita; y en un tercer momento, un
cuadro explicativo de los cambios habidos en el sistema de numera-
cion y fichaje de las victimas por parte de la administracion del
centro desde 1975 hasta 1978. No puedo asegurar que esta disposi-
cion no haya variado a lo largo de los afios. Sin embargo, en ninguno
de esos lugares —muy a pesar de la fortuna internacional de su histo-
ria— el mug shot estd identificado. Retrocedamos ligeramente y
preguntémonos cudl era el sistema de su toma a fin de obtener pistas
sobre su significacion.

La toma de instantdneas de prisioneros ha sido tratada por una
extensa bibliografia que va de Ben Kiernan (1996) a David Chandler
(1999), pasando por Dunlop (2006) y MacGuire (2005). Valga el
relato de la experiencia directa por uno de los supervivientes para
captar la atmésfera en la que se producia y la sensacion que genera-
ba:

“... senti que alguien me retiraba la venda de los ojos. Al principio,
mis ojos veian borroso, pero luego mi vision se hizo clara. Ante mi
habia una silla y sobre ella una cimara fotografica.

‘Siéntate en esa silla’, me ordend el guardian sefialindome con el
dedo.

9 Caswell (2014) iniciara precisamente su libro recorriendo esta imagen y advir-
tiendo de sus multiples apariciones.
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Los otros prisioneros esposados a mi me siguieron, pero sentados en
el suelo mientras me fotografiaban. El guardidn tomd una primera
instantanea de frente, luego otra de perfil. Otro guardidan me midio
la cabeza y luego me dieron una tarjeta de identidad. Después, foto-
grafiaron a los que estaban atados a mi. Cuando acabaron, nos
vendaron los ojos de nuevo » (Vann Nath 1998, 40)."

No menos prolijo en sus explicaciones a los medios de comu-
nicacion extranjeros ha sido uno de los fotografos de la prision,
Nhem En.! Lo relevante, en todo caso, es que ese instante constituia
la primera y protocolaria fase de un vertiginoso precipicio que con-
ducia inexorablemente a la ejecucion y cuyas fases consecutivas eran
el fichaje y la medicion, el confinamiento en celdas (comunes o indi-
viduales, dependiendo de la importancia del detenido), periédicos
interrogatorios, la redaccién de una confesion que satisficiera al
Angkar, mediando distintos grados de tortura, la firma y la aniquila-
cion. En realidad, estas imagenes no registraban a un sospechoso,
sino que producian un culpable: Nic Dunlop (2006, 148) lo denominé
‘a trial by camera’. Eran, asi, fotografias performativas en tanto en
cuanto transforman la realidad marcando un antes y un después. Si
anadimos la eficacia en la obtencion de informaciones (ciertas o fal-
sas) habia de generar un bucle de nuevas detenciones en su régimen
de retroalimentacion, consistiendo S-21 en una casi infalible maqui-
naria generadora de enemigos que eran por el mismo procedimiento
archivados. Asi, la eliminacion de los enemigos del pasado (los impe-
rialistas, capitalistas o ‘feudalistas’) dio el relevo a los del presente (el
llamado ‘nuevo pueblo’, compuesto por ciudadanos educados, urbani-
tas y burgueses) para concluir, siguiendo la implacable logica de la
Revoluciéon Permanente maoista, con los enemigos del futuro (los
conspiradores y espias incrustados en el interior del partido) (Locard
2005, 123-124; Locard 2013).

Algo escapa, sin embargo, a este poder omnimodo, pues la foto
que registra el enemigo contiene un chasquido, 1a materializacion de
un encuentro fugaz entre la maquinaria jemer roja y un sujeto que,
sorprendido por la detencién, ignorando los cargos que pesan sobre
él y cegado por la luz deslumbrante cuyo impacto recibe al retornar
de la oscuridad, abre los ojos y queda fijado como culpable en el pre-
ciso momento en que devuelve su mirada, si no al funcionario que
capta la instantdnea, si al menos al mecanismo que lo devora. La fo-

10 Chum Mey (2012, 35), uno de los dos Unicos supervivientes que restan, relata
también su experiencia de la toma fotografica de forma mds escueta, pero preci-
samente que la suya fue captada en el espacio que hoy ocupa la recepcion del
Museo.

11 Un film de 26’ realizado por Steven Okazaki en 2008 aborda los destinos memo-
risticos de Camboya concediendo importancia especial al acto fotogrifico: The
Conscience of Nhem En. Este individuo oportunista, desvergonzado y narcisista
public6 en 2014 un breve libro de memorias que vendia en la puerta de Tuol Sleng
(En 2014).
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tografia resultante contiene, en cuanto instante decisivo, la huella de
esa colision de miradas, en las que, por supuesto, el poder de cada
actor es desigual.” Por esto, la lectura de esta imagen revela numero-
sos datos factuales: el escenario de la toma, el sistema de
numeracion, el vestuario, las marcas posibles de una tortura anterior,
las formas de encadenamiento entre los presos, los bebés que acom-
pafaban a las madres... Se diria que estos elementos internos se
compaginan con los externos, a saber, la modalidad de la foto, su in-
corporacion al archivo, sus recortes, etc., tal y como han revelado los
minuciosos estudios recientes de Caswell (2014) y Hamers (2011).

En suma, este archivo de muerte entra plenamente dentro de
la categoria de imagen de perpetrador, pues la fotografia obtenida es
inseparable de la maquinaria de aniquilaciéon. Su funcién es precisa-
mente esa: fundar y desencadenar un proceso de destruccion. Con
sobriedad documental, y al contribuir a fijar una imagen del enemigo,
este archivo, como sefialé David Chandler (1996, 106), acaso tuviera
por inconsciente propoésito escribir la gloriosa historia del partido,
esto es, la suma de sus victorias frente al enemigo.

Ausentes los cuerpos, la foto es el documento-huella mas pro-
ximo a la realidad y al dolor o, si se prefiere, 1a tnica puerta abierta a
ese calvario que, si bien oculta la atrocidad (la escena primordial re-
sulta inaccesible), suspende al sujeto unos instantes antes de
precipitarse en el galope mortifero. Sea, pues, el mug shot de Bopha-
na. ;Qué hizo de él un icono y de ella, la mujer Bophana, una heroina
tragica? ;Qué ha permitido a Rithy Panh narrar su biografia en ima-
genes como un relato de redencidon cuando el destino suyo fue tan
distinto?

La especie humana: Bophana

El rescate de Bophana a partir de una imagen y de un dossier se re-
monta a la obra de la periodista estadounidense Elizabeth Becker,
que trabajaba para el Washington Post, cuando, hurgando en los ar-
chivos de Tuol Sleng, descubri6 una confesiéon muy singular cuyas
pruebas incriminatorias se componian de... cartas de amor. Los res-
ponsables del archivo le hicieron participes de su emocion ante este
singular manojo de documentos y la periodista dedicé a la historia un
subcapitulo de su libro When the War Was Over titulado “The Ro-
mance of Comrade Deth” (Becker 1986, 212-225). Encarnaba
Bophana los valores humanos, familiares y culturales de la Camboya
de los afios sesenta (desarrollo econdémico, cierto bienestar, respeto
por una cultura de acentos occidentales, combinada sin aristas con la
tradicion budista). Esta joven instruida, conocedora de la lengua

12 Sobre el efecto de ese instante hablan las memorias de los supervivientes (Vann
Nath, Chum Mey...), las declaraciones de uno de los fotégrafos que se ha erigido en
star de films y reportajes, Nhem En, y 1a misma iconografia forjada por el pintor
Vann Nath en dleo.
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francesa y criada en un entorno de ensefantes, vio torcido su destino
con el estallido de la guerra civil: los bombardeos secretos decretados
por Nixon y Kissinger en 1969, el golpe de Estado del general Lon
Nol en 1970 que derroco a Sihanouk y las consecuencias de ambos
fenomenos en el reforzamiento de la guerrilla jemer roja. EI drama
personal de la protagonista y la historia de Camboya se entretejen,
asi, en caprichosas volutas. Permitasenos relatar brevemente estos
avatares de su vida sin cuyo conocimiento resulta dificil comprender
su representatividad y la operacion del cineasta.

Tras el asesinato de su padre en una emboscada, la muchacha
se ve forzada a huir, con apenas veinte afos, de las zonas mis san-
grientas del conflicto; en su periplo, se instala en la ciudad de
Kompong Thom, donde es violada por los soldados del ejército gu-
bernamental. En 1971, a punto de dar a luz, regresa a Phnom Penh y
trata de quitarse la vida, pero los médicos logran salvar a madre e
hijo, el cual Bophana deja al cuidado de una hermana menor. En ma-
yo de 1974, se reencuentra en una pagoda con el que fuera primo y
companero de infancia, Ly Sitha, convertido en monje bonzo. Aun-
que el encuentro es fugaz, enciende en ambos la mecha del amor.
Con la evacuacion de Phnom Penh el 17 de abril de 1975, Bophana
regresa a Barray sometida ahora al régimen cooperativo, donde, sin
pretenderlo, Bophana levanta sospechas por su piel blanca y su ‘arro-
gancia occidental’. En septiembre de 1975, Ly Sitha reaparece en su
vida convertido en el camarada Deth, hombre de confianza de un di-
rigente —Koy Thuorn-. Su ténica azafrin de monje ha sido sustituida
por el pijama negro de los nuevos gobernantes y una pistola. Es en-
tonces cuando la madre de Ly Sitha decide unirlos y Bophana se
muda a la casa familiar.

A las anteriores privaciones y amenazas viene a sumarse su in-
felicidad amorosa. Las familias carecen de permiso para reunirse y la
fragilidad que muestra esta joven ante su amado contrasta con su
aparente fortaleza exterior. En sus misivas, Bophana se refugia en el
mundo imaginario del Reamker, version jemer del Ramayana, y se
autoatribuye la personalidad de su heroina, Sita, esposa del héroe
arrancada de brazos de su amado por funestas fuerzas demoniacas
que en la alegoria se asimilan al universo creado por los Jemeres Ro-
jos. Una purga en el seno de la organizacion provoca la caida del
ministro y protector de Ly Sitha. E1 19 de septiembre de 1976, Seth
es detenido, conducido a Tuol Sleng, torturado y ‘destruido’ oficial-
mente el 18 de marzo de 1977 (el 10, segiin Becker 1986, 221);
Bophana es arrestada el 12 de octubre de 1976, acusada de trabajar
para la CIA e interrogada por su antiguo profesor de literatura (Pahn
2004, 122). Culpable de haber corrompido con malas artes de mujer
a un cuadro revolucionario, es ‘eliminada’ el mismo dia que su ama-



335 | VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

do, si bien ninguno de ellos debi6 conocer la proximidad del otro en
los momentos finales de su vida.'®

Al tener noticia de este singular dossier en el que la paranoia
de conspiracion y la tragedia personal se conjugaban tan capricho-
samente, el cineasta solicitd permiso a Becker para construir el guién
de un film (Becker 2010) y, en 1996, realiz6 Bophana: une tragédie
cambodgienne, primera produccion en lengua jemer que abordaba un
periodo todavia considerado tabu en el pais (Panh 2004)."* Esta his-
toria con resabios de la Camboya de los sesenta, iluminada por la
ancestral épica y amenazada por la alegoria demoniaca denuncia el
caricter mortifero del nuevo régimen contra una tradicion humanis-
ta: la educacion cosmopolita, la piel clara, las costumbres urbanas y el
amor que profesa a su esposo... Dificil acumular méas vicios burgueses
en una sola persona.

Para Rithy Panh este foco de defectos es en realidad la clave de
una pureza que ha de ser redimida, pues el punto neurdlgico de la
destrucciéon reside en la imagen que condensa el acto: el mug shot.
Serd contra él, pero afrontindolo, como Panh acabard recobrando
otra iconografia acorde con la vivencia interior. Sélo asi es posible
una recuperacioén post mortem de Bophana, con sus delicadas virtu-
des. Mas no lo olvidemos, el punto de partida son los documentos de
los perpetradores; frente a ellos, las cartas de la victima, de las que
aquéllos se apoderaron: la foto es obra de los verdugos; la confesion,
prueba de enajenacion mental inducida y de la usurpaciéon de la me-
moria. Siendo, pues documentos de perpetrador casi todos ellos,
requieren la sumision —violenta y forzada, quiz4, persuadida o logra-
da por el miedo—, pero siempre enigmaitica en la historia del
comunismo, segun la cual el sujeto, que nada es, hace entrega al Par-
tido de su enajenada memoria.

El film arranca en los archivos de Tuol Sleng, entre cuyos do-
cumentos se encuentra la confesion de la muchacha, con su cubierta
de carton y los comentarios de fina caligrafia realizados por el res-
ponsable de los interrogatorios. Junto al archivo, figuran cartas de su
esposo y una hoja con fotos de su primera juventud... Tras esta pre-
sentacion de los documentos fabricados por los ejecutores y
clasificados por los servicios archivisticos del museo, el film nos
transporta a los corredores de Tuol Sleng, donde un familiar de Bop-
hana, M. Toeuth, identifica, entre miles de fotografias, el mug shot de

13 Las mujeres eran detenidas en celdas de un edificio separado y unos y otras no
eran conducidos al lugar de ejecucion jamas juntos. Por otra parte, Becker (1986,
225) sefiala que la fecha oficial es incierta, pues Duch dejaba a menudo muertos
sin enterrar y decidia acumular las inhumaciones en una fecha. E1 18 de enero de
1977 se cumplia precisamente el séptimo aniversario del golpe de Estado de Lon
Nol contra Sihanouk y tal vez pudo celebrarse de esta manera (sic).

14 Recuérdese que la entrega de las armas por los ultimos recalcitrantes Jemeres
Rojos y 1a detencion de Pol Pot por las huestes de Ta Mok, el simulacro de juicio y
su muerte no se produjeron hasta 1997-1998.
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su sobrina y evoca su despedida el 17 de abril de 1975 en un Phnom
Penh a la vez exaltado y aterrado por la entrada de los jovencisimos
guerrilleros. Rostro inexpresivo expuesto en un panel, atuendo negro
preceptivo, apenas visible el nimero 3 pinchado en el pijama, esa
imagen, colonizada por los atributos de la mirada jemer roja, consti-
tuye el primer eslabon del aniquilamiento de su cuerpo y de su
memoria. El film se entrega a invertir tal mirada, recuperar lo hu-
mano que transparece en los documentos preservados. El cineasta
envuelve al superviviente en la tela de arafia de su cimara. Una som-
bra se abate sobre él cuando detecta la fatidica fotografia que
condensa todo. La cdmara se aproxima hasta convertirla en un con-
traplano de su descubridor. El rostro oscuro e inmutable parece
observarle fijamente, como nos observa a nosotros.

Iluminar y dar vida a esa figura sin brillo, digna, pero sepulta-
da en el olvido, pues ni siquiera nombre le ha sido atribuido en el
panel en el que yace: no otra es la tarea. La primera de las metamor-
fosis consiste en devolverle el color de la vida sencilla de provincias y
suavizar aquellos rasgos que fueron ensombrecidos por la maquinaria
mortifera, el estilo de vestuario impuesto, la violaciéon de la intimi-
dad... Tras avistar el siniestro patio de Tuol Sleng, la caAmara penetra
en un taller en el que Vann Nath, el pintor imaginero de la prision,
desliza su pincel sobre dos cuadros que representan un diptico sobre
Bophana: uno de ellos, se diria que ya concluido, de tonos dulces, la
representa como una joven de hermoso rostro, labios breves realza-
dos por un ligero carmin, luciendo un collar alrededor del cuello. Su
mirada cohibida transmite la ingenuidad de una muchacha que des-
punta a la vida; junto a él, el artista trabaja en otro que reelabora el
mug shot fabricado por el dispositivo jemer rojo. Ese diptico aparece-
r4 concluido mds tarde y expuesto en una pared del museo: un lienzo
ligeramente oblicuo, en primer plano, de una joven de rasgos angeli-
cales; a su lado, amenazandola y profetizando su destino, una figura
oscura, siniestra estilizacion del mug shot. El choque es hiriente, acu-
sador, tragico (Imagen 4).

Imagen 4: Vann Nath pintando un diptico sobre Bophana en los talleres del Tuol Sleng Ge-
nocide Museum (Bophana, une tragédie cambodgienne, Rithy Panh, 1996) |
© CDP production/France 3/INA
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El tiempo de la evocacién empieza, pues, como una fantasia de
renacimiento: la cAmara acompana la sutil silueta de una joven que, a
horcajadas en su bicicleta, bordea el riachuelo de un idilico paraje
campestre. Una voiceover nos deposita en un pasado sereno que ira
poblindose de fantasmas y premoniciones a medida que discurre la
accidentada historia del pais. Los decorados de la Camboya postdicta-
torial (Barray, Phnom Penh), las imigenes de archivo de propaganda,
una musica espectral, las cartas de la muchacha, las respuestas de su
amado, los testimonios de supervivientes, familiares, ejecutores... Los
lugares se tifien de voces prenadas de pasado y cabalgan entre dos
tiempos; sobre ellos vuela la leyenda intemporal, pura fantasia, sorti-
legio, refugio y alegoria, del Ramayana. Panh nos transporta entonces
al lugar del suplicio: Tuol Sleng. En sus salas casi inertes, el artista
Vann Nath y el antiguo verdugo Him Huy contrastan sus respectivos
recuerdos. Empero, ;qué papel desempefa la imagen-condena, la foto
que convirtié a esta muchacha enamorada en una peligrosa criminal?,
;como se desliza esa imagen nomada entre el tejido alegorico, a la par
sordido y sobrenatural, que conduce de la aniquilacion a un suefio de
paz?

A medida que la condena de Bophana va tomando cuerpo,
aquella contraimagen que vimos pintar a Vann Nath va ganando te-
rreno. Es una foto-fetiche que conserva la madre de Ly Sitha entre
sus restos y sobre la cual se inspir6 el pintor para su 6leo. El color
claro de su vestido y el peinado la instalan en ‘otro mundo’. Algo
mads: un ligero desvio de la frontalidad que abandona la modelo a la
melancolia. Hay, claro, pose, pero ninguna agresion de la mirada,
como tampoco la hubo en la posicion del fotografo. Acaso fuera to-
mada como recuerdo de una celebracion familiar (boda, presentacion
en sociedad...). ;Hay algo mas opuesto a la rotunda frontalidad, in-
quisitiva, del mug shot, sin escapatoria, vestida por dentro y por la
mirada? Mediante esta descorazonadora dialéctica, Rithy Panh expre-
sa visualmente lo aniquilador del engranaje que sostiene la mirada
jemer roja sobre sus victimas (Imagenes 5-6). Al restituir la imagen
incontaminada al lado de aquélla que encarna la profanacion, Panh
rehumaniza al ser extrayéndolo del sudario de su foto. Extrafia meta-
fora: el mug shot como mortaja. Este es el aterrador sentido que los
Jemeres Rojos concedieron a la imagen, como preludio de la muerte:
reduccién a la nada. Pero el acto criminal lleva en su seno su propia
negacion, por insignificante que parezca: ese documento, esa morta-
ja, no ha sido destruido. Es —minimo, maltrecho, profanado respecto
a un cuerpo y a un ser— un legado a pesar de todo. Si Panh concluye
uniendo a ambos seres mas alla de la historia (Ly Sita de monje, Bop-
hana de joven angelical que amanece a la vida, quiz4, amorosa), lo
hace para sugerir una dicha imposible, pero que conjura infalible-
mente la mirada jemer roja. Incluso mis, esa misma imagen ajada,
aunque revestida de aura, nada tiene de volatil; pasa entre las manos
de un testigo (acaso quien la denuncid) que relata su transporte a la
que habia de ser su ultima morada. Manos de supervivientes rozan
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estas imagenes convertidas ya en objetos matéricos, artefactos y no
representaciones, invocando a la muchacha o, al menos, convocando
sus vivencias, resucitindolas al calor de su propio recuerdo, insuflan-
dole un halito que las arranca del lugar donde fueron arrojadas las
fichas de los enemigos del pueblo. Esa imagen de Bophana es laceran-
te, pues estd extraida de los archivos mismos de su confesion, pero
los ojos que la miran poseen otra calidad moral y humana. Como el
pincel de Vann Nath, 1a cAmara de Rithy Panh siente a Bophana es-
cindida entre dos imagenes. Ninguna de ellas puede ser ignorada. El
recorrido entre una y otra apela a la ética de la mirada. En el fondo,
Panh, como a su manera Nath, le ofrecen sepultura y epitafio.

Imagenes 5-6: Dos fotogramas de Bophana, une tragédie cambodgienne (Rithy Panh, 1996) |
© CDP production/France 3/INA

En suma, el relato tragico que de Bophana escribe la ciAmara
del cineasta es como una composicion musical de variantes en torno
a una imagen y a una contraimagen. Cuando la cdmara retorne a las
salas de Tuol Sleng para fijar su encuadre en el mug shot de la victi-
ma, estaremos ante el final del trayecto. El responsable de los
transportes a Choeung Ek (y tal vez su ejecutor), Him Huy, relata la
partida de las celdas y su traslado a los killing fields; una vez alli, ante
la cdmara, escenifica, escindido tal vez entre la impudicia, la denega-
cion y la semiconfesion, el método de ejecucion que seguia a la
verificacion de la identidad de los condenados (Imagen 7).'* Bophana
debi6 sufrirlo. Pahn clausura su film integrando la iconografia de los
amantes en imagenes de antafo: la foto de monje de Seth, la joven de
Bophana. Reconquistar aquella imagen, mirada limpia hacia un hori-
zonte del que se verd privada, y junto a su amado, envuelto en la
tinica azafran de devoto discipulo de Buda que él reemplazé por la
pistola y el pijama negro, es salvar a ambos del tiempo fatidico.

15 Ashley Thomson (2012, 237) analiza este ‘re-enactment’ sefialando con perspi-
cacia que, si bien Him Huy entona su relato oral como verdugo, su
comportamiento corporal mimetiza los gestos y posiciones adoptados por las vic-
timas en el momento de sufrir los golpes fatidicos y ser degollados.
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Imagen 7: El antiguo guardiian de S-21, Him Huy, escenificando la ejecucién de los prisione-
ros en Choeung Ek (Bophana, una tragédie cambodgienne, Rithy Panh, 1996) |
© CDP production/France 3/INA

En manos del verdugo, en brazos de la ley

Jamas la figura de Bophana abandono el cine, la obra, la vida quiz, de
Rithy Panh. No es objeto de este texto inventariarlo. Hay, en cambio,
un momento algido en el que el mug shot, en su condicion de objeto
material inmediato, es expuesto en un teatro distinto al del trauma y
ante unos actores sociales diferentes. Ocurre en visperas del proceso
a Kaing Guek Eav, alias Duch, director y alma del centro S-21, que
dio comienzo en 2009 con un despliegue medidtico sin precedentes.
Permitasenos remontarnos algo atras. Rithy Panh habia construido su
film S-21. La machine de mort khmere rouge (2003), cuando arrecia-
ban rumores sobre el cierre por asfixia o por oportunismo politico de
Tuol Sleng. En dicho film coral y audaz por la co-presencia de victi-
mas y verdugos, la figura demitrgica, que se filtraba entre los poros
del lugar e impregnaba de un temblor todavia no domesticado las
voces de los testigos, era Duch. Cerebro incandescente, relojero del
centro, impecable e implacable burdcrata, Duch estaba ausente del
film porque un permiso solicitado a la policia le habia sido denegado.
Al conocer que el proceso penal iba a dar comienzo, Panh sinti6 que
el azar le ofrendaba la ocasion de colmar ese vacio y conocer al arti-
fice de ese paraiso de destruccion, quien quizd detentaba su ultimo
secreto. Hablarle, escuchar su palabra, hacerle hablar, filmar el en-
cuentro y sus gestos. “No habia previsto hacer un film sobre este
hombre, pero me disgusta su ausencia en S-21 —La machine de mort
khmere rouge, que es casi por completo una acusacién contra él. Co-
mo si faltara una pieza esencial de la investigacion: la palabra de
Duch” (Bataille & Panh 2012, 15). Duch, le maitre des forges de I’enfer
estd construido sobre las entrevistas realizadas en los aledafios de la
prision y de la sala del proceso, con modestos medios, limitado mar-
gen de maniobra y un riesgo psicologico de imprevisibles
consecuencias.
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El gran problema ‘estético’ y ético que en S-21. La machine...
se planteaba a pequena escala (enfrentarse a los artifices de la muerte
fisica) alcanzaba grandes proporciones ante Duch, el maestro a la
postre de todos aquellos principiantes que se formaron en S-21. Asi,
en un contexto histérico en el que la imagen del verdugo pasaba de la
excepcion genocidiaria al caracter ordinario del mismo (Rahlin 2011,
21) y el retorno de los debates en torno a la ‘banalidad del mal’ tal y
como resurgen a la luz del los genocidios recientes, ;qué distancia
adoptar ante el responsable de tales crimenes?, ;como filmar al ver-
dugo y cémo poner en escena su testimonio?, ;coOmo interrogar a
quien fue un maestro de interrogatorios?'°

En 2001, condensando su poética filmica, Rithy Panh (2001,
38) expresaba dos ideas que bien pueden servirnos de pistas: “Yo
descubro al personaje mientras lo filmo” y “El encuentro es la esen-
cia misma de mi trabajo”. Este método encierra retos formales,
psicolégicos y éticos ante los que el cineasta no podra retroceder, aun
si ha de afrontar riesgos de resistencia enormes. El primer aserto im-
plica suspender el juicio, respetar el tiempo de la palabra del
enemigo, dar opcion y registrar su proxémica, dejar expresarse al
cuerpo, tanto en el ambito directo de la entrevista cara a cara, como
en su mediatizacion por el ojo frio de la camara; la segunda apuesta —
el encuentro— posee reminiscencias de palimpsesto, pues, a fin de
cuentas, hace converger un verdugo y una victima. En esa dialéctica
la cAmara es el gran aliado del cineasta, pero no puede ser usada im-
punemente ni con libertad absoluta. Nada ni nadie podra esquivar la
violencia del choque ni las presumibles estrategias de envolvimiento
desplegadas por aquél que fue experto en la confrontacion y en el
intercambio. El tejido que todo ello anuda y desanuda permanece en
el film.

De esta doble condicion nacen las decisiones. La primera de
ellas es la determinacion de la distancia ideal (documental y huma-
na) adoptada respecto al personaje. Para Panh, una distancia ideal es
aquélla que permite representar a su interlocutor en una escenografia
dramdtica compuesta por una serie de imagenes, en su mayor parte
mug shots a gran escala de sus victimas. Duch puede mirarlos o no;
pero, para Rithy Panh, la ecuacién debe ser invertida: son ellas, sus
victimas, quienes lo escrutan desde esta vivificacion precaria y, pese
a todo, duradera de una foto ampliada, la que les otorg6 e impuso el
aparato de represion. El antiguo director expresara su estupor: “sPor
qué me ensena Vd. tanta foto?, “;Para qué sirve eso?” Panh no vacila:

16 E] cambio de estatuto del perpetrador es, en efecto, el punto crucial que enmar-
ca cualquier aproximaciéon a su palabra y aun a su persona. Sin embargo, su
determinacion historica, su cronologia vacilante, es harto problemdtica: si el 1la-
mado por Rahlin discurso genocidiario de excepcion estaba asociado al caricter
extraordinario, aberrante e irrepresentable de los crimenes, el universo del geno-
cidio ordinario nos transporta al nivel de la gente corriente. El proceso Duch se
encuentra enteramente inscrito en ese viraje.
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“Es que ellos le escuchan. Koy Thuorn estd ahi. También Bophana.
Taing Siv Leang. Para mi, ellos le escuchan” (Panh & Bataille 2011,
322). Destello tal vez del budismo, pues quienes sufrieron una muer-
te cruel visitan a los vivos en busca de apaciguamiento. A medida que
la intensidad de las preguntas crece, Duch es llamado a entrar en in-
teraccion con los seres desaparecidos, a resistir su mirada (aun
cuando él se encuentre parapetado tras un muro de distanciamiento)
o a exhibir, entre lineas, sus trofeos. Pues bien, uno de los documen-
tos mds insistentes y acusadores es el dossier y las fotos de Bophana.
En multitud de planos del film, cual imagen casi subliminal, que es-
capa incluso a la percepcién del espectador, y probablemente
también a la de Duch, la foto de Bophana se encuentra ante él, obser-
vandolo (Imagenes 8-10).

Imégenes 8-10: Kaing Guek Eav, alias Duch, entrevistado por Rithy Panh (Duch, le maitre des
forges de I’enfer, Rithy Panh, 2011). Sobre el escritorio, entre otros documentos,
imigenes de Bophana | © Catherine Dussart Productions

Con todo, esta presencia no basta. La confrontaciéon con el
personaje resulta imprescindible, tanto mas cuanto que Duch escri-
bi6 con desprecio en su dossier la condiciéon de vulgar prostituta de
Bophana. Es necesario, pues, que el verdugo choque con la documen-
tacion de la victima que él llevo a la enajenacion mediante su pericia
en la mecanica del interrogatorio. Duch dice haberlo olvidado, pero
Panh desconfia de él y muestra, en cambio, su fe en la fuerza mate-
rial de las fotografias y los documentos. Fuerza asi el contacto y filma
las manos de Duch deslizindose entre los restos materiales de esa
vida segada. Una progresion va descubriéndose: del dossier de la vic-
tima que reposa sobre el escritorio a las manos del verdugo que alzan
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las fotos para cotejar los semblantes de inocencia con la forjada por el
aparato de represion que él mismo encarnd (vide supra) y, por fin,
claudica reconociendo su propia anotacion, fecha y firma (Imagen
11).7Es como si Rithy Panh hubiese filmado un proceso de anagnori-
sis.!

Imagen 11: Duch (apenas visible a la derecha del encuadre) mostrando a la cimara de Rithy
Panh el mug shot de Bophana en Duch, le maitre des forges de 'enfer (2011) |
© Catherine Dussart Productions

El método que Rithy Panh sigue con la colaboracion, conscien-
te o no, de su interlocutor, acorta la distancia entre Bophana y Duch:
en lugar del plano / contraplano, forma clisica que encauza la rela-
cion de causalidad entre estimulo y respuesta, el cineasta profundiza
en el contagio, impone la copresencia en el mismo plano. De este
modo, Panh reserva el contraplano para quien se encuentra frente a
ambos, el destinatario ultimo de esa exhibicion conjunta, precaria y
terrible, de victima y verdugo: el espectador. Esta proximidad casi
intima resulta monstruosa y s6lo puede aprehenderse considerando
el poder que ejercio antafio Duch sobre su victima hasta aniquilarla.
Para concluir, Duch es conducido ante la postrera confesion de Bop-
hana, cuando las torturas hubieron alcanzado ya su objetivo. La
confesion, con su sentencia su muerte, contiene una firma extrana de
la victima en la que confunde su identidad imaginaria con su estado
de esposa infeliz, como si en ese nombre cifrado se diesen cita los
males de la epopeya y una biografia. Duch, celoso lector y exégeta de
documentos, sefiala con su dedo ya gastado esa firma fatal, como de-
bi6 hacerlo el dia en que dio su visto bueno al escrito y sentenci6 la
eliminacién de la muchacha. Ahora apunta con su fino indice de bu-
rocrata al preciso lugar donde el pulgar de su victima se estampo
contra ese mismo papel (dura materia y artefacto) dejando su huella

17 Deirdre Boyle (2011, 518) habla del trabajo de Panh para revelar el hombre que
vive todavia bajo la influencia de la ideologia de los Jemeres Rojos.
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y abandonandose a la ejecucion (Imagen 12)."® Como si Duch tomara
espectralmente su posicion o revisitara el proceso de tortura y des-
truccion, la escena sugiere el tacto de Duch con su victima, tras un
extenso hiato temporal de décadas, a través de esa superficie. El acto
filmado y el eco gritan una auténtica profanacion. El cineasta logra
condensar asi una perversa inversion (un détournement, diriamos
mejor) de aquel gesto sublime con el que Miguel Angel dej6 plasma-
do en la boveda de la Capilla Sixtina la fragilidad del hombre, cuyo
dedo se elevaba hacia su Creador, sin que a éste alcanzara el contacto
protector ante todo mal. Esta es, a mi juicio, la dolorosa imagen-
afecto que propone Panh.

Imagen 12: El dedo de Duch sefalando la firma de Bophana con el nombre ficticio de Séda-
det y su huella digital al lado (Duch, le maitre des forges de I'enfer, Rithy Panh, 2011) |
© Catherine Dussart Productions

En cambio, aquella con la que concluye es otra: una condensa-
cion en el que todos los ingredientes simbdlicos de la trama se
disponen como un collage: el mug shot ampliado en papel, la maquina
de escribir que resume la confesion como acto mecanico, y los grille-
tes que atenazaron sus pies durante su larga estancia como detenida y
que solo le fueron desligados para la ejecucion. Una foto es, a 1a pos-
tre, un objeto casi como los otros (Imagenes 13-14).

18 1,a diferencia entre estos finos dedos y las robustas manos, los dedos gruesos,
del torturador Prak Khan y los demés interrogadores que Panh convirti6 en prota-
gonista de S-21, es sorprendente. La advertencia sobre el contraste entre los dedos
de uno y los otros se la debo al propio realizador, en la entrevista citada.
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Imagenes 13-14: Mug shots desperdigados de victimas de S-21, destacando el de Bophana; al
lado, imagen-collage condensando el sufrimiento de Bophana (maquina de escribir como
referencia a 1a confesion, mug shot ampliado, argollas que llevaba la muchacha en los pies

durante su cautiverio). Ambos fotogramas de Duch, le maitre des forges de I’enfer (Rithy
Panh, 2011) | © Catherine Dussart Productions

Epilogo

En la pagina web del Bophana Audiovisual Center de Phnom Penh, se
resume la historia de la muchacha." En la escalera que da acceso al
segundo piso del edificio, se exhibe, discreto pero imponente, el dip-
tico del pintor Vann Nath, fallecido en septiembre de 2011.

Imagen 15: Diptico completo de Bophana pintado por Vann Nath.
Depositado en Bophana Audiovisual Center (Phnom Penh) |
© Vicente Sanchez-Biosca

El mug shot de Bophana acttia como un icono de la represion y
deshumanizacion perpetrada por los Jemeres Rojos. Ahora bien, la
paradoja de los iconos del sufrimiento humano consiste en que al-
canzan su enorme dimension emotiva y conceptual al precio de una

19 http://www.bophana.org
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invisibilidad material, de un desarraigo trascendente. Esos ojos, sin
embargo, que miran frontalmente al dispositivo en el mug shot mu-
dan de objeto cada vez que se ubican en contextos distintos y frente a
gentes diferentes: observan como victimas desde los paneles de Tuol
Sleng Genocide Museum; se iluminan por contagio de la imagen de
jovencita que despunta a la vida; escrutan acusadores a su verdugo
desde su estatuto de accesorio en una sala de entrevistas; disparan
relatos de vida, acompafian a los investigadores o a los aprendices de
cineastas que acuden al Centro a seguir un cursillo. Y, con todo, per-
manecen en Tuol Sleng. En estas migraciones de la imagen por
espacios y tiempos distintos hay otras tantas modulaciones de la ges-
tion de la memoria: de la represion al arte, del testimonio a la
acusacion, de la biografia a la inteleccion. Mas cualesquiera sean sus
deambulaciones, algo inclemente y salvaje jamas abandona la foto: la
mirada que la fundo; ésta se halla impresa a fuego en el soporte mis-
mo, como si el rostro de la muchacha, al enriquecerse con otras
imagenes y retroceder respecto a su depuracion original, reprodujera
en espejo el ojo que la fijo cuando iniciaba su viacrucis. Una imagen
de perpetrador, y ésta lo es, es una captura, un robo o una entrega
forzada o consentida. Si la destruccion total estaba decidida, algo —
minudsculo— fallé en la empresa: la pervivencia de la imagen. De ella,
anonima, pueden nacer otras. Pues una imagen guarda celosamente
siempre, lo sepa o no su autor, lo sepa o no ella misma, su contra-
campo. En él habita todavia, y para siempre, el verdugo.
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